那天是冬至，我記得清楚，從本地一家黃酒企業(yè)做完采訪往回趕的路上，因為飲了一大杯酒，渾身暖烘烘的，像是信手燃起的一蓬野火，呼哧啦啦地燒起來。走到新遷不久的報社大樓前，認識我的保安跟我打招呼，說有人找我。然后朝大門外石階的一個拐角處，努了努嘴。

 

　　人坐在石階上，背影朝著我，頭發(fā)多日不修剪， 蓬刺得像草，是一點就能果斷燒起來的那種。

 

　　我走過去，來人側著臉，嘴上的煙頭在吐出的煙霧里一明一暗。他突然回轉頭，四目相對，趕緊慌張地站起身。我喊了他一聲，多年來的稱謂沒變。也許是我語氣里有些意外，他臉上松垮的肌肉瞬間拉緊，煙頭從指縫滑落在地，腳胡亂地扒劃著找到它，沾泥的舊皮鞋重重地碾壓了上去。

 

　　我把他領進了辦公室，幸好同事悉數(shù)外出未歸， 這樣說話可以沒有太多顧忌。我不知道他來找我的真實目的，他先是問我爸，他的老戰(zhàn)友身體怎樣， 說電話打不通。我說剛換了號碼，但我媽的號碼沒變。其實他這些年從來都是打我媽電話的。

 

　　坐在我面前的這張臉蒼老了許多，臉上的溝壑里掩埋了青壯年時期的韌勁和自信，剩下的是清晨即將熄滅的火燼。我記得他是不抽煙的。他無所適從地張望著，又不由自主從褲兜摸出一根點上，看到我皺了皺眉，就趕緊把煙頭在鞋底上摁滅，又找不到丟棄的地方，就拿著煙頭尷尬地笑。他說是來求我?guī)兔Φ模髢鹤釉谝粋€偏遠縣城的自來水公司倒班，與兒媳婦兩地分居，至今尚未生育，問我有沒有認識的領導，關照關照或是換一個工作。對這個超出我能力范圍的請求，我又皺了皺眉，委婉表達了為難之情，但還是翻著電話簿，想從某個熟悉的朋友那里試探一下。我總改不了愛面子的臭毛病，也從沒掂量出面子的重量，又或者可能是心底的善沒有離開過。

 

　　他只言片語地講著為人父母的憂慮，孩子的現(xiàn)實困難，最后嘆著氣說，還是你爸媽的命好。最后一句話進了我心里，有些刺，上一輩的比較就是如此庸俗。瞟他一眼，手上的電話簿頁翻得越來越快， 在清寂的空氣里發(fā)出嘩嘩的響聲。他停止了絮叨， 我知道，這個電話不打出去，他是不會從這里離開的。電話打得很順利，我拐著彎跟那個縣宣傳部的朋友說了，讓他出面給自來水廠的領導打打招呼， 對方答應了。雖然后來并沒有效果，但他再未就此事找過我。

 

　　當時已經到了飯點，我在猶豫是領他外出找個小餐館吃飯，還是帶回家。我借上洗手間的機會給家里打電話，爸爸的聲音有些粗，他去找你干什么， 又是什么麻煩事吧?我聽到媽媽先是問哪位呀，弄明白后就搶過電話，叫你國生叔到家里來吃飯吧，何必在外面花那個錢?

 

　　他對我媽的邀請顯得很開心，也許更是因為我的電話打出后有了期待而情緒飽滿起來。走出辦公樓，他說等一等，然后從門衛(wèi)大廳的角落里拎出兩把孩子坐的小木椅和兩個鼓鼓囊囊的編織袋。椅子是鄉(xiāng)下榆木做的，座面上有沒打磨徹底的疙瘩，漆過一遍后就變成了撒潑開的雀斑點。我想起來木匠是他的老本行，小時候，他就經常在我耳邊說要打一對能讓人飛起來的翅膀送給我。每次說完這話， 他都會站起身，找到空曠的地方，平伸兩只手臂， 像機器人似的從手指到手腕，從肘關節(jié)到肩關節(jié)， 慢慢地動起來。繼而人開始逆時針奔跑，先慢后快， 像是真要盤旋著飛起來。那是我特別期待的一個夢想，但他并沒幫我實現(xiàn)，那對讓人飛起來的翅膀一直遙遙無期，以至我都遺忘了它的存在。

 

　　我笑著問，還記得給我做木翅膀的事嗎?他先是愣了一下，似乎并沒想起曾經許諾過的這事，然后顯得很無奈地說，哪有這本事?我這輩子連飛機都沒坐過，只能在鄉(xiāng)下當個不本分的農民。

 

　　下了車，到樓下，我打開單元門把他讓進去， 他停下腳步，像是突然想起還有重大的事情尚未完成。他說，我不上去了，之前答應了去誰誰家，也是老鄉(xiāng)，剛當上市聯(lián)社的主任，約好了這個點見面。然后把編織袋中的一個遞給我，一點鄉(xiāng)下自產的東西。這是他慣常的行事方式和口吻，從不空著手登門，對那些確實存在的老鄉(xiāng)領導點名道姓，好像彼此之間真有著非常密切的關系。我客套地挽留，當然最后是目送他走進了暮色里。

 

　　他的背影很快就消失了。這個曾經很熟悉的背影，像件衣服被時間揉搓得縮了水，又像是一棵長在荒野里經年風吹雨打的樹，彎駝著走進一片冥暗中。他的離去幫我掀開過去的時光折頁，那些兒時小鎮(zhèn)上的時光。

 

　　小鎮(zhèn)的暮色總是走在時鐘前面放下簾幕，把鎮(zhèn)子籠罩嚴實。鎮(zhèn)上最高的水塔，鯽背似的屋頂，通往縣城的公路上的林蔭，仿佛是眨眼間給吸進了一張黑洞洞的大嘴里。不知誰家提前生起了炊火，炊煙只會讓暮色更濃，更暖，會突然敦促在外玩耍得興猶未盡的我驚呼一聲，要回家了。

 

　　我家住在爸爸的單位院子里，兩層樓的長排房， 一樓辦公，二樓是職工宿舍，西邊的屋子燈是亮的， 窗簾是媽媽拼縫的，那是一張縫合了四五種顏色的紗簾，透出來的光因此有了凹凸不平的立體感。那天回到院門口，那頭叫毛栗的黑驢守在門外，正低頭尋食著院墻外稀稀拉拉的草葉。院門并沒有真正地鎖上，但毛栗從不輕易進這個院子。看到它，我立刻一喜，是國生叔來了。我拍了拍毛栗的腰背， 輕輕撫摩下巴處松軟的一簇褐毛，它認出了我，打著響鼻把頭靠過來。

 

　　早上出門的時候，媽媽叮囑我，晚上煮冬至餃子。她還說，冬至過了，白晝又會慢慢拉長。是誰把它拉長呢?媽媽支支吾吾，說不出答案。我也并不需要一個回答，門外的玩伴吹出尖細的呼哨，把我噓得焦慮不安。倒是后來媽媽的一位信基督的姐妹在我們耳邊絮叨，上帝有一雙無所不能的手。但媽媽拿不定主意，總在推托，總在拒絕走進那張門。這位阿姨蹲到我耳邊，看著媽媽說，你信了，就得福了。后來媽媽把這句話轉達給了國生叔的老婆， 那個女人常年伏病在身。媽媽也是一臉神圣地說， 你信了，就得福了。

 

　　他給我家送豬肉，是那些年冬至的固定節(jié)目， 就像南方鄉(xiāng)下都在這天殺年豬這個習俗一樣。這天的一大清早，鎮(zhèn)上的豬在黎明前的黑暗叫喚著，很快吵得雞犬不寧。準備殺豬人家的廚房里熱氣彌漫， 灶膛里長長的火舌吐出“呼哧、呼哧”的響音，像肥胖者巨大的鼾聲，鍋里的水滾出“噗噗嘩嘩”的沸響，沒隔多久，天空里就此起彼伏傳來那些尖厲的號叫。

 

　　他家每年只養(yǎng)兩頭豬，豬到了這天殺掉后，他就趕著驢出門給親朋好友送歡喜。他一躍而上，驢身子一沉。他吆喝一聲，“哷，哷哷”。車子開始行進，兩只車輪在地上滾出一陣“吱吱呀呀”的聲響。驢拉著車從七八里地外的魚口村走到我家，正好是媽媽從學?；貋淼臅r間點，他把木板車上的豬下水豬蹄豬龍骨，一爿小豬肉，搬進我家廚房。來的路上，它們還冒著熱氣，散進薄薄的霧里。轉眼，他又趕著驢回去了，通往魚口村的路，濃蔭遮蔽，人影隱綽，車輪壓過的聲響清晰可聞。媽媽系好圍裙， 捅開爐灶門，廚房燈影搖晃，砧板上很快就響起了剁肉的嗵嗵聲。

 

　　他是爸爸的戰(zhàn)友，也是個木匠。聽說他曾經的名字就叫木生，后來去部隊時，自己改成了國生。他豪言壯語，去部隊就是為國而生。但他是個農村兵，注定了退伍后又要回到了那片黃土地上。20世紀七十年代后期，他們所在的部隊專在廣西的深山老林鉆山打洞，爸爸在一連的工程班，國生叔在三連的木工排，去部隊前他們并不認識，后來是一連和三連合并后才相識的。他們同年退伍，爸爸說是因為認識了我媽，被愛沖昏了頭腦，又認為自己這樣的城鎮(zhèn)兵有工作安排，等不及提干就毫不猶豫地回來了。倒是不想回來的國生叔，似乎在部隊不受待見，服役結束也就脫下了軍裝。

 

　　那時候，他是我家的?？?，有事無事到了鎮(zhèn)上， 他就要來看一看，說幾句話露個臉。在那個計劃經濟的年代，爸爸供職的單位掌管著所有緊俏的農資化肥，春種秋收前后總是供不應求，堅持原則的他很嚴肅地面對每一位來家里的親友。爸爸對他就顯得不那么熱情，但他毫不介意。爸爸媽媽的生日， 冬至殺完年豬、打好糍粑，加上一些農作物收獲的時節(jié)，他都會趕著毛栗過來。爸爸不在家，他就像變戲法一樣，從那件藏青色的口袋里，摸出幾顆糖， 一個嶄新的木陀螺或者一把木劍。他是給我的孩提時代帶來欣喜的人。他與我講部隊的故事，講與爸爸的深情厚誼，說有次上級下令連夜打通一個山洞， 他臨時鉆進去布裝雷管，不是細心的爸爸及時發(fā)現(xiàn)并把他叫出來，早就命喪炸碎的亂石底下了。他說， 這輩子他都懂得要感恩一個救過他命的人。而我爸說起這事卻很憤怒，他挨了上級一頓嚴厲的批評， 被要求寫了幾千字的思想反省材料。

 

　　他差點成為一個鄉(xiāng)下醫(yī)生。他的父親懂些中醫(yī)， 農閑無事常給人把脈開藥，治好過鄰戶隔村一些人的勞疾和傷風。有一年給鎮(zhèn)上多年沒能生育的副鎮(zhèn)長老婆開了藥，那女人煎服幾月果真懷上了，后來順產一大胖小子。老人很快聲名大噪，上門求醫(yī)者陡增，門前也常徘徊若干學醫(yī)者，但都被婉言拒之。老人倒是有意傳點藥道給兒子，藝多不壓身，他卻不情愿，跑去跟村里的老木匠當學徒，整天和鋸子、刨子、牽鉆、墨斗、角尺混在一起。跑了半年多， 雖然學習時間不長，學藝不精，但也算是身懷技藝。他有次在我家酒后說，他并不喜好木工這個傳統(tǒng)手藝，當時是叛逆，為了討點輕巧的生活，而不是整天到田里辛苦勞作。到了部隊，他順理成章分到了木工排，但這位年輕的木匠做得最多的是工程要用到的木模(把木板裁割好拼接成型)，偶爾也幫連里修修補補歪腿斷肢的桌椅板凳。不同的是，爸爸當年干的是開國產的裝斗車挖掘機，這讓他很是嫉妒。更讓他落寞的是，多年后看到鎮(zhèn)上村里開的那些私人診所，他帶著多病的妻子去看病開藥輸液， 耳聞目睹，半道上路的醫(yī)生們輕而易舉之間口袋鼓脹流油，他就一次次跟我媽談起年輕時的選擇，說恨不得一腳把自己踹回十年之前。

 

　　退伍后的國生叔又回到了土地上。離世的老木匠把所有的工具留給了他。他成了村里的新木匠， 卻還是只能夠打制些桌椅板凳。他又不像有些肩挑手扛的手藝人，走村串戶叫賣，一年到頭，接木工活的日子也屈指可數(shù)。有一陣他埋首木藝，把家里存放多年的一些柞木松木搬出來，做成桌椅，當作禮物送給親戚朋友，也送給村里有交情的鄰居，即使是這樣，家里有空閑的屋子角落還是堆滿了做好了的矮椅長凳。

 

　　毛栗到國生叔家是他退伍的第二年，這頭剛出生不久的驢是副鎮(zhèn)長買來向老中醫(yī)致謝的心意。當時老人不肯收這份重禮，驢在當年是農家的好勞力， 價格不菲。老中醫(yī)推辭之間，他笑臉盈盈地給副鎮(zhèn)長泡茶讓座，別有心計地牽過驢繩拴到了屋后的豬圈外。養(yǎng)了三五個月，驢就成了他的好幫手，幫他拉木料，拖送桌子椅子八仙桌，給我家送過豬肉糍粑，給自家搬過農藥化肥，好幾次還把醉酒的他安全地送回家。

 

　　我爸說起他，評價是不守本業(yè)，想法太多，不會腳踏實地地干一件成一件。2000年前后，農資市場剛放開個體經營，不知從何處打探到“春后農資要漲價”消息的他，找到已經調到縣城工作的戰(zhàn)友， 欲拿出家中的積蓄，做點農資生意。照例每次來， 他不會空著手，都是農村的一些食材特產。爸爸勸他別折騰，利潤空間不大，市場有風險，經營規(guī)模起不來的話，費力不討好，虧本也不好說。他信心滿滿，鐵定心進了一批化肥農藥，當起了小老板。那些尿素碳胺殺蟲劑取代了桌椅板凳，堆滿家里各個角落，起初周邊的村鄰來買，毛栗就忙碌起來， 呼哧呼哧地四處送貨，不出半月他又來進貨，量翻了一倍，但這次是爸爸被迫擔保了部分貨款。他給我爸描述農村春耕的大好形勢和農資的廣闊市場， 我爸抱著下不為例的心態(tài)做了擔保。幫誰不是幫? 原則是死的，人是活的。媽媽對爸爸旁敲側擊，趁國生叔回去時悄悄塞上一條時銷的白沙煙，祝愿他生意紅火興隆。

 

　　與此同時鎮(zhèn)上又有了好幾位競爭對手，其中一位更大規(guī)模的經營者，當街開了個顯眼的門鋪，把價格降個三五塊，也送貨上門，農民就不再光顧他的家庭店了。雖有人來拿貨，但錢是賒欠的，一拖再拖，他經不起虧損。三個月過去，公司的貨款是按期要交的，農民的欠款左拖右賴，最后爸爸同情他，找了司機幫他把剩下的農資產品運回縣城，掏錢補了虧空的貨款，也讓他斷了這個念想。他設計好的第一次創(chuàng)業(yè)就這么結束了。后來，他又倒賣大豆棉花菜籽油，嘗試過開家小超市，買輛小四輪接客送貨，都是不了了之。隔不了多久，總有他的消息傳到家里來，爸爸就憤憤不平，天生不是做生意的料，偏要去蹚，犟腦殼，不淹個半死他是不回頭的。也許，爸爸從一開始就認定了他的失敗?？墒〉娜丝偸菓阎Ｍプ龅?，失敗了甚至還要低著頭往前頂撞。

 

　　我媽不同，對國生叔的想法贊賞有加，每次待他客氣有禮。錯過了飯點，重新炒菜做飯，尋些鄉(xiāng)下沒有的東西給帶回去，批評我爸只講原則不講感情。爸爸反唇相譏，你以為這樣就是幫他，其實是推下火坑。

 

　　幾次為了國生叔的事發(fā)生爭吵，我爸摔門而出， 我媽淚眼婆娑，然后跟我講起一件往事。離開鎮(zhèn)上的前一年，媽媽甲亢、膽囊結石并發(fā)，眼突脖子粗， 疼痛幾月不愈。他聽說了，照例送些滋補身體的土產登門，滿臉悔恨地埋怨自己當年沒跟他父親學點中醫(yī)。后來發(fā)生個小插曲，他不知從哪里聽說縣里有治療甲亢的老藥方，趕著毛栗前去打聽，不料毛栗這樣的健壯黑驢很快被收驢皮的人盯上，有人誆說拿驢皮換老藥方，保證對癥治好媽媽的病。對方把他帶到小酒館，答應馬上安排人送藥來。驢被牽走一陣，有好心人提醒他上當了，他滿頭大汗追了十里地，在縣城郊的宰牛場找到了那個騙子，把驢給搶了回來。他到我家有驚無險地說著此事，我爸卻把他數(shù)落了一番，說這么大年紀，還那么天真， 腦子里總是少根筋。他也不介懷批評，一個勁地嘆息沒能幫上媽媽的治病。說起他的有情有義，我媽就格外動情，一次次按捺不住激動地重述此事。

 

　　我的印象里，交通漸漸發(fā)展之后，毛栗還經常與國生叔四處行走。四五年前，碰上他又上縣城我家來了。那次正好我從外地回去，與他聊到了毛栗。他說，毛栗死了，救人累死的。一天半夜，村里一個待產的孕婦發(fā)作，求助他家的毛栗。后來手術中發(fā)現(xiàn)要輸血，又求著毛栗跑了趟縣城醫(yī)院。連夜奔波疾行，他累個半死，毛栗也受了風寒，回家后就病倒了，沒隔幾天就死了。他舍不得宰殺后吃了它， 而是找了離家門口公路不遠的山崗葬了它。唉，我們不約而同地嘆息一聲。那真是頭倔強的驢，從來沒進過爸爸單位的大院子。

 

　　離開小鎮(zhèn)二十多年，爸媽先是安頓在縣城，后來幫著我照顧孩子到了市里，又進了省城，距離的拉遠讓國生叔與我們家的往來漸漸減少。但每到爸爸的生日或冬至，他會打來一個電話，或者是不知從哪里冒出來，登門時提著幾十枚土雞蛋一壺菜籽油。上了年歲也不再有權在握的爸爸對他依舊不待見，我并沒有去深究過，各人有各人的性格吧。那時因工作奔忙的我，也有著對找上門的上一輩的窮親友的不滿。寒暄之后，他們總是會表情訕訕地提出一兩件托請的事，當然都是些麻煩事，要求人， 不討好，面子上的事得你去撐著。

 

　　我盡量避開直接的面對。有些事，讓爸媽去言說去消解，能幫的就順手幫了，幫不了的也減去了面面相覷的尷尬。國生叔照例登門，于我而言，托人幫他妻子辦過低保、大病救助，為修路交份子錢找過村主任減免，給他的小兒子牽線在縣城介紹過一份并不長久的工作。媽媽還是如同過往始終是熱情的，每次也絕不讓他打空轉身，臨走時要掂量著送出比他提來的重那么一些，不刻意也不傷面子。我爸掩藏不住對他諸事不成人生落拓的懊惱，但還是會心平氣和地與他聊天談心，比如照顧好病妻的身體，少折騰少煩惱多保重身體的話，一遍遍重復。后來發(fā)生了一件事，更是讓我爸火氣十足。他們搬到市里第二年，有天大清早，爸爸接到派出所電話就急急火火地出門了，到中午回來時屁股后面跟著國生叔。國生叔在后面遮遮掩掩嘟囔幾句始終沒聽清的話，到了飯桌上，他忍不住自己把事情的前因后果說出來。他本是計劃今天再來我們家的，頭天到了市里，他路過運通街的一家發(fā)廊，結果鬼使神差地進去了，剛進去就莫名其妙地被聯(lián)防隊抓了， 什么也不說就關了一夜，早上起來讓他打電話找人交罰款。他爭辯著，什么也沒干，是那女的招呼進去理發(fā)，真是被冤枉的?？膳沙鏊鶝]人搭理，有個小平頭不耐煩了，走過時狠狠踹了他小腿一腳。我爸始終一言不發(fā)，聽憑他跟我媽解釋，我媽也不明就里地跟著批判那些釣魚執(zhí)法的派出所聯(lián)防隊。后來，我爸呵斥一聲，把桌子一拍就推門出去抽煙了。國生叔也惱了，說，放心嘍，罰款我肯定會還你的。

 

　　罰了兩千，我是晚上回來聽說這事的，那時他走了。我爸還情緒難抑，說，哪里不好理發(fā)，偏偏去那種地方?鬼才信。你們不知道，走出派出所， 他昂首挺胸，一副拂袖而去的樣子，好像做了壞事的人是我。

 

　　爸媽跟我說這事的時候，我其實已經知道了個大概，國生叔離開我家后就給我打了電話，說這樣的事你們記者應該去管一管。我嘴上應允了，當然并不會真去干預，政法線我不熟，一件百嘴莫辯的事，況且罰得并不重，也沒鬧出不良后果。這事不了了之，某天從跑政法新聞的同事那里知道，運通街確實常有訛詐之事，發(fā)廊女和派出所一唱一和， 有時地面黑道的人也插上一杠，遇上了也就只能自認倒霉。大概過去一年后，那條街搞了幾次大整頓， 發(fā)廊就銷聲匿跡了，多了幾家灰撲撲的舊書店。我讓我爸告訴國生叔，以免還因此事郁結心中。我爸懶懶地回我，要說你說，不費這口舌，讓他誤會我在催他還罰款。

 

　　最后一次去見國生叔，是他妻子患病離世，我開車送我爸回小鎮(zhèn)。我爸當時重感冒，但他說，人死為大，他國生不管怎樣，把病妻照顧了這么些年， 我無論如何都要趕去。鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下的路都修好了，通往魚口村的道路兩旁，依然濃蔭遮蔽，只是傍著路的溝渠里聽不到流水淙淙，橫躺豎臥著成堆的瓦礫碎石，以及掛在棘草之上的紅的白的塑料袋。我和國生叔的妻子見面少，那些年他很少帶她來我們家。聽說這個好幾年在乳腺癌病痛中挨度時日的女人， 寡言少語，卻很俊秀能干。我們快到他家時，爸爸指著鄰著公路旁的那個小山崗，山崗上有稀疏的林木，風從空曠的幾道崗梁上自由穿梭。爸爸指了指一塊空地上微微隆起的地方說，那里怕是毛栗的墳吧。我望去一眼，心里咯噔一下，爸爸還記得那頭毛驢。他接著說，你國生叔也會把妻子的墳埋在這小山崗上吧。

 

　　國生叔的頭發(fā)仿佛是跟著妻子的離世一起變白的，我們到了，他迎上來，嘴角像是笑著，眼眶里的淚水卻簌簌地落。我們去設在家中的靈堂上叩拜， 屋里光線很暗，墻面斑駁，白的粉塊幾乎掉盡。偏房的家具都是舊的，空氣中游蕩著腐蝕的氣息。我爸嘆氣，來回走動的人們幾乎都在嘆氣。幾個老戰(zhàn)友先到了，大家敘舊，翻著多年前的記憶，又感慨著這些年國生叔生活的不易。他們的中心意思，既有悲嘆也有暗諷，一個人剛學會走，就想飛，跑都跑不動，又怎么能飛起來呢?父親沒有言語，但也眉頭緊鎖，像要把一片愁云關在天空之外。

 

　　我看到，國生叔坐在靠門邊的角落里，眼睛不時朝這邊說話的人群望，當時靈堂的哀樂聲和親友的哭聲四起，他壓根都聽不到大家的議論，臉上卻浮現(xiàn)著被用力拉扯的布滿褶皺的緊張。他的兒子兒媳，還是沒有孩子，兩人悶不吭聲，在堂前屋內轉悠忙碌，倒水搬凳，總被管事的長輩好心地呵斥開。轉背，他們重又轉悠，又被長輩呵斥。

 

　　出殯前夜，國生叔的慌亂緊張愈發(fā)嚴重。是悲痛的漫溢，或者失去之后的怯弱。我所知道的那個自信的，熱愛折騰的，充滿斗志的，要制造翅膀飛翔的人，沒有了蹤影。歲月里經歷的坎坷、拒絕、敷衍、挫敗與無望，像一顆顆巨大的沙石，磨洗去一個人身上的棱棱角角，并未留下圓滑，而是擠壓到最后只剩下一粒小小的核。生活的粼粼波紋，匯流成河，他的泳技不好，屢屢嗆水，卻仍在撲騰掙扎，呼吸疼痛。一個反復的失敗者，最先看輕的肯定是自己。

 

　　那天夜里，我去后院上茅廁，看到過去的豬圈驢舍里，堆著一些光澤黯淡的木料，幾件撲滿灰塵未成形的家具，墻上掛著的兩塊木板倒是有趣，疊在一起，像一雙折斷的翅膀。木板上了色，色彩里紅的黑的勾出的是鳥羽的形狀。我晃了晃眼，生怕自己看錯，猜測那應是國生叔曾經說過的要打制的翅膀吧。

 

　　生活的渾濁有如這昏黃的燈影，我們總是無法看清，也經常認錯。我又想，即使現(xiàn)在做好了這對翅膀，擺在他和我面前，我們真敢安插上它們去飛嗎?走到屋坪前，我抬起頭，夜涼如水，傾覆而下， 全身忍不住一個激靈。我張開雙臂，向著前方碎步疾跑，像是起飛前的加速，像是要擁抱這無盡黑夜中的一切可以擁抱的事物。