爸爸

 

夜色寧?kù)o，村莊安詳。爸爸

您在院子里的老榆樹下吐著煙圈

我不敢看您，被黑夜照亮的頭發(fā)

和齒輪般缺失的門牙。

星空下，青菜寂靜，稻田泛著明亮的水光

谷物進(jìn)倉(cāng)，群山緘默，萬(wàn)物皆已歸屬。

冬天的夜色寒涼。爸爸

您想起了什么？

那個(gè)卷起褲管把腳伸進(jìn)泥土的人

那個(gè)用握著秧苗的手舉起屬于遠(yuǎn)方思想的人

爸爸

卸下圍裙，您依舊是陌生的

我不相信您承認(rèn)了命運(yùn)

您望向黑夜的眼神依舊明亮

您將無(wú)數(shù)頭小小的豹子，植入一個(gè)人的體內(nèi)

她從您的身后默然經(jīng)過，就像若干年后

經(jīng)過我。我的欣慰與悲傷和您一樣

爸爸