輕如月光

 

總有一天，

我要把月亮捉回山里，

不讓它在城市的上空孤零零地懸著。

山后面有一條白狗在大叫，

仿佛在對睡著的人說:我從來沒有嘗過月光。

倘若有誰嘗過月光，

那一定是九月的野桂花香。

就著故鄉(xiāng)的米酒吞下，

然后在身體里醞釀，月光的白。

如果可以，

我愿意做第一個埋在月亮上的人。

這樣，每一個望月的人，

都會牽掛一座墳。

好多年了，

我一直在尋找一種月光——

落在所有的肩上，都不覺得重。

 

葬禮上的笑婦

 

熬藥把山熬了一遍，煎出幾縷青煙

青煙要飄的路遙遠，只帶走一雙很輕的眼

沒有聲響，書桌上遺落的霜好新鮮

像要吵醒什么，炮仗哭得干脆

敲打敲打，有些經(jīng)一念就是上百年

念經(jīng)的人愛熱鬧，嗩吶可千萬別停別歇

算著日子，是該搭臺唱戲

戲文里埋伏著風(fēng)跟眼淚，因此笑，不合時宜

嚼舌根的人也嗑瓜子

“喏，人都還沒出山，歡喜也不收著點”

哪里懂

死過了一遭，怎會怕人間？

 

不送

 

你說了

等天一亮，就從我詩里逃亡

哪怕繼續(xù)在我的夢里趕路

哪怕今宵的窗臺上還有

秦朝的月亮

 

可是你走后

這首絕句能夠給誰？

落款之后的日子

留白更加沉默

罷了罷了

兀自將韻腳拆掉，扔到風(fēng)里

落水的時候

把漣漪送給鯉魚也好

 

寄我

 

我把自己寫在紙上

裝進信封

寄給你

從遞進郵筒的那一刻起

郵差的指紋里多了一行足跡

 

我擁擠在這里

一封信緊挨著另一封信

大概有人在信里提及了篝火

空氣里都是草木灰的味道

隔壁那一封

應(yīng)該是個女人寫的

郵票濕濕的，像剛哭過一樣

 

在信里

發(fā)生了太多的事情

種子長成了稻谷

石頭變成了房屋

無數(shù)的男人在信里當了父親

無數(shù)的父親又在信里死去

我隨著這無數(shù)封信

走旱路，走水路

經(jīng)過了丘陵，經(jīng)過了盆地

 

最后你收到的將是一小片藍天

因為這一路太顛簸

墨都從字里溢了出來

 

穿墻術(shù)

 

夜深了

嶗山的月光歷歷在目

誰聽到那把瘦瘦的斧子在哭

好似有人在伐桂花樹

 

何人駕鶴飛天

何人晨鐘暮鼓

繞梁的歌聲怎么剪也剪不斷：

“仙仙乎，而還乎，而幽我于廣寒乎！”

琴瑟聲中還了俗

一夢三年不及霓裳舞

神仙的酒不醉人

越喝越與青松為伍

多想把腳下的山路一飲而盡

將無邊的麥浪裝進青皮葫蘆

野徑如走馬

上山的樵夫定猜你滿身仙術(shù)

 

好白的那堵西廂墻

世人笑你穿不過

誰也沒能看到

你一頭扎進了生活

 

問月

 

我懷疑

故鄉(xiāng)就藏在月亮的背面

要不然今晚的月光怎么這樣眼熟

我用方言問她

是不是在十年前照過我家田里的新穗

她笑著躲進云里

讓風(fēng)告訴我

那都是年輕的事了

 

躺在大巴上看云

 

客運總有周期

但回家永遠都是旺季

可能我背上的故鄉(xiāng)比較重

后排五個座位都留給了我

我把自己攤開

這樣每個位置上就都有了一點點我

 

我就這么躺在大巴上

我睡覺時，云在看我

睡醒了，我就看云

真的，看云

就像好多年前我放牛的祖輩那樣看云

就像那頭總在吃草的牛一樣看云

 

我看云時什么都不想

任憑云下面的山青翠得好看

任憑窗戶里的樹以車子的速度后退

我努力把每一片云都記住

以后在他鄉(xiāng)遇到就還能打聲招呼

 

我就這么躺在大巴上看云

如果恰巧你也在

應(yīng)該能從云里,看到我的眼睛

 

午餐

 

不遠處有動物在吃動物

遠處也有

被吃的動物不說話

因為草也不會說話

它要讓別的動物在它的肉里

嘗到草原

有些動物只吃肉

有些連骨頭也吃

因為不吃

會死

偶爾我也吃骨頭

即便我會使用火

記錄文字

用貨幣交易

 

從前

 

好像有一匹馬

踩著炮仗聲繞進村莊

踏過硝藥味道的風(fēng)

踏過你杜撰的山重水復(fù)

 

好像只一眨眼

騎馬的人換了袍子

就算山忘記了顏色

河流顛倒了走向

也不敢模糊你，下馬的模樣

 

溫的那壺米酒

臘菜碟子上的那朵花

老樹枝椏里的天空

圍坐在樹下講白話的人

 

遇見的人像星子

只有扯一片夜空才能喚起

層層疊疊的記憶

 

我會把好多事情弄錯

桌子上擺的小菜

早年種下的梅子樹

那天你穿的袍子上繡著的云朵

時至今日

如果有人在黃昏時候講故事

我總以為有一匹馬

會從詩里跳出來

 

武俠

 

每個武俠，不可避免的要在雪野里策馬

馬背上躍下的歸人，身上落滿由遠及近的雪

摘下冒充天空的斗笠，輕輕一抖

滿身的雪粒連同遠方一起，交給了獨自守候的拴馬樁

明明刀已入鞘

為何風(fēng)霜還在過招？

 

也不是沒有陽春三月，窗子里含著雪，青草離離的指尖

趁折在地上的柳條未生根，須盡快，趕往下一座短亭

從未料想，在崔護遇見絳娘的地方，遇見一片竹林

那里還堆放著貞元九年落款的詩句

武俠早年中過陶潛的毒，自此，逢著句讀

拔刀便砍

 

刀聲驚動了風(fēng)，驚動了竹林

驚動了早在夏天就遇到一場雪的女俠

女俠，她比武俠更武俠

如果三百招分不出勝負

那么刀光劍影就失去了意義

女俠的師承好風(fēng)骨，要么殺死你，要么再陪你走七千里

 

七千里好遠

夠昆侖的風(fēng)到祁連打幾個來回

夠鏨了銀的酒壺裝進沿途好多名字

喝什么名字的酒，就賞什么名字的月亮

西鳳月、古井月……

黃昏時分飲馬

青驄不知深淺

從雅礱江一直喝到秦淮河

大明宮里的侍女一輩子也望不了這么長

免不了的，要自江南打馬而過

紛沓的馬蹄早就寫好了結(jié)局

她不是歸人

是個過客

 

七千里好近，連同蟬聲一起

她走得好清凈

 

最后一行雁，早已過去

武俠固執(zhí)地身著秋衣

遲遲不肯承認冬季

因為上一個春天遇見的人

入了冬

就再也不能尋覓