我想象伊甸園只有一個季節(jié)，永久的盛夏。生于夏天，這是我的季節(jié)。各種綠，透澈或者稠濃。植物的友誼與愛，熱烈或含蓄。小謎語似的昆蟲：珠寶般的葉甲，琥珀色的蜻蜓；蟈蟈小提琴琴弓般的脛節(jié)，蛾子翅膀上的流蘇；包括不受待見的“臭大姐”都可愛無比，學名臭蝽，體色呈現(xiàn)堅不可摧的盾牌灰，它的游絲細腿不停錯動，當我們用小棍撥弄，它的不安立即轉(zhuǎn)化為一種絕對鎮(zhèn)靜的方式：裝死……久久僵固身姿，仿佛一枚頗具威嚴感的小像章。鳥兒既歌且舞，我望著它們空中飛行的弧線出神；這時，灰喜鵲的到來有點小煞風景，它鳴音粗礪，節(jié)奏分明，好像誰慢慢踩動一架生銹的老式縫紉機。

　　夏天，阿里巴巴的寶庫打開大門──紛繁而至，那些秘藏絢人眼目?，F(xiàn)在是上午九點，陽光溪水般明亮，幾乎聽得見相互碰撞時的清悅之音。我的心情愉快起來，品嘗著夏天，品嘗著果盤里誘人的玫瑰香萄葡：甜蜜的非洲小乳房。

　　偶爾翻書，會在頁碼之間發(fā)現(xiàn)植物標本，多以花瓣為主，也有少量葉片──它們來自多久以前的夏天?鳶尾花的神秘之紫，已變成洇開的墨水色：淚滴下情詩的顏色。無名草的傘狀花序，顫抖中的小白花，永遠停滯在未破童貞的迷惘里。野玫瑰的完美圓瓣，讓歐洲的都鐸王朝曾以此為硬幣圖案。還有那些樹葉，有的葉緣呈鋸齒形，有的邊線齊整如彎匕，還有的具有切刻般的剪紙效果。無論曾經(jīng)的蠟質(zhì)韌皮還是絲絨表面，死都使它們流失了神彩，變得干枯扁平，易被收納，也更易破損。有意思的是，許多葉子無論是從單片輪廓還是從葉序排列，造型都近似樹；倘若制作葉脈書簽，用堿水泡去表面基質(zhì)，你會發(fā)現(xiàn)露出的清晰葉脈就是一棵密咒般被藏起的樹。這就是穿越生死的傳遞，就是祖先的耳語、家族的紋徽，就是使命般的遺產(chǎn)和不被摧毀的記憶。