海飛的鄉(xiāng)村敘事有著濃厚的自傳色彩，那些丹桂房里的人物與物事當(dāng)然是一種自然真實的存在；但是，海飛卻還是用他詩性與浪漫的情懷重新“創(chuàng)造”了他們，由于他們被海飛文學(xué)地呈現(xiàn)在小說或散文里，他們才為讀者所知，他們才被傳播得更為久遠。

鄉(xiāng)土敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中應(yīng)該是一個龐大的存在，甚至可以說已經(jīng)固化為一種資源極其豐富與渾厚的文學(xué)傳統(tǒng)，或者說，建構(gòu)了一條寬廣雄壯的文學(xué)脈絡(luò)。原因很復(fù)雜，較為明顯的可能與中國是以農(nóng)業(yè)為主體的社會有關(guān)，作家多數(shù)來自鄉(xiāng)村，真正出身于城市，然后成為作家的相對要少許多。莫言、賈平凹等作家都來自鄉(xiāng)村，但細究起來，他們在鄉(xiāng)村的年頭都不多，不過20年左右。正是這20年，決定了他們未來寫作的內(nèi)容與方向，成為他們永不枯竭的文學(xué)敘事的源泉。無數(shù)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷都證明，童年的生活與經(jīng)歷影響著他們一生的寫作。

然而，這樣的狀況居然延續(xù)到了隔了數(shù)代的“70后”作家海飛，不能不讓我感到有些驚訝。海飛近年來廣受好評的小說《麻雀》《捕風(fēng)者》（中篇）、《向延安》《回家》《驚蟄》（長篇），從題材或文學(xué)類型論，更接近軍事與諜戰(zhàn)；但還有相當(dāng)一部分沒有引起文學(xué)界足夠重視的散文與短篇小說卻是純正的鄉(xiāng)土敘事。我當(dāng)然知道，海飛18歲當(dāng)兵之前一直生活在鄉(xiāng)村；但他在城市生活的年頭早已超過了在鄉(xiāng)村生活的時間。改革開放以來的40年，是中國城市發(fā)展日新月異、突飛猛進的時期，吸引海飛思想與眼球的東西一定是令人眼花繚亂、目不暇接；但他還是自覺接續(xù)了近百年中國文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的煙火。何以如此？這確是一個值得關(guān)注與研究的現(xiàn)象。

我選擇以“鄉(xiāng)村敘事”的概念，試圖走近更加真實的海飛，包括海飛的散文與短篇小說。

1971年出生的海飛，故鄉(xiāng)是中國江南諸暨的一個名叫“丹桂房”的鄉(xiāng)村。他在散文與短篇小說集《臥鋪里的魚》中，講述了他參軍之前作為一個普通青年農(nóng)民的普通的鄉(xiāng)村生活，描繪了“丹桂房”里的村民、物事與場景。那個只有一條街、一條小河、一座山丘和林子的逼仄的空間，完全可以被城里人藐視為“土氣”，那里沒有讓人驚訝與震撼的事情發(fā)生，有的都是些雞毛蒜皮，甚至根本就不值得一說，更不要說書寫的瑣碎，海飛就在這里晃蕩了18年。在村里人的眼中或印象里，海飛是個熱心人，誰家有個大事小情他都會趕去幫忙，外面偶爾有劇團來演出，他又是幫人家搭臺，又是幫人家搬弄戲裝道具，一分工錢都不知道要。父親為此多次說過海飛，讓他學(xué)門手藝，但海飛卻我行我素。海飛的超凡脫俗哪里是“土氣”的村里人，包括父親能領(lǐng)略得到的呢？在那個毫無文化可言的鄉(xiāng)村里，海飛多少有些“詩人”的氣質(zhì)，或者說骨子里就是個“詩人”，雖然他沒有如村里惟一的一位“詩人”那般地啊啊咿咿。海飛本色地感覺到了一種只有他能感受到的鄉(xiāng)村里獨特的“詩性”。這“詩性”彌漫在街道、房前院后，氤氳于空曠的田野與河流，還有炊煙裊裊的村莊上空。就像畫家梵高一樣，不是“詩性”改變了海飛的生活，而是海飛就在“詩性”地生活。這一點是不能忽略不計的，它們之間有著哲學(xué)層面的本質(zhì)不同。“土氣”的鄉(xiāng)村“丹桂房”的空間里，根本沒有可供海飛浪漫的自然與物事；但海飛卻有著鄉(xiāng)村人很難理解的“詩性”想象和浪漫情懷，他與現(xiàn)實幾乎沒有任何交易式關(guān)聯(lián)，或者說他就不曾活在世俗的現(xiàn)實中。簡直是一身的魏晉氣質(zhì)與風(fēng)度，這樣的比喻當(dāng)然是夸張的。但我們所讀到的這些沒有引起文學(xué)界足夠重視的散文與短篇小說里，充盈的確乎完全是詩性與浪漫的氣息，這樣的鄉(xiāng)村敘事與俄國作家屠格涅夫，或者上世紀三四十年代的中國作家沈從文藕斷絲連，又不盡相同；尤其是文本內(nèi)在的文學(xué)性上，是一種完全獨立的存在，它只屬于海飛個人。鄉(xiāng)村的僻陋沒有讓海飛走向世俗，而城市的繁華也沒讓海飛丟失了詩性與浪漫，他在后來的一系列中長篇小說創(chuàng)作中，甚至創(chuàng)造了一種可以名之為海飛的文學(xué)敘事風(fēng)格。

海飛的鄉(xiāng)村敘事，尤其是他的散文，都是片段式的，沒有精心的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)，更不似當(dāng)下散文家那般在主題或思想層面刻意蘊含。海飛寫的就是他眼中看到的，近乎于美術(shù)中的速寫，從風(fēng)格或文學(xué)語境上他與劉亮程比較接近；只不過海飛更富于詩性，劉亮程則傾向于哲思。劉亮程1998年出版散文集，名之《一個人的村莊》；海飛1994年開始寫散文，他寫的是一個人的“丹桂房”。劉亮程在自己的村莊也生活了20余年，村莊是他進入這個世界的第一站，他用漫長的時間讓一個許多人和牲畜居住的村莊慢慢地進入內(nèi)心，成為他一個人的村莊。海飛也是，18年里，“丹桂房”里的人與物事，還有山和水，成為他擁有這個世界的惟一方式。在散文里，海飛的鄉(xiāng)村敘事有著很強的現(xiàn)場感，是一種與現(xiàn)實的遭遇，這與所謂的“美文”，或曰藝術(shù)散文有著相當(dāng)大的不同。海飛當(dāng)然也營造意境，但那是他感知并賦予那些自然與物事的；換言之，海飛在與現(xiàn)實遭遇的時候，沒有滯留于生活的窘迫以及人與人之間的齟齬，也沒有逃避現(xiàn)實，而是以詩性的真誠感知與浪漫情懷擁抱現(xiàn)實。海飛像詩人一樣敏銳地用心感受著鄉(xiāng)村的粗鄙生活，那些看似并不驚艷的細節(jié)因他詩性的敘述而具有了美的氣質(zhì)與韻味；有時他也調(diào)侃與反諷，但調(diào)侃與反諷也是浸潤在詩性的意蘊之中。

比如《丹桂房的日子·最后一棵棗樹》：“在城鎮(zhèn)和村落，砍伐之聲始終響著，像一只啄木鳥在清晨的歌唱。”反諷，有反思性的精神貫注其間?！兜す鸱康娜兆?middot;麥場的青春》：“但是它們成熟了，我們用閃亮的鐮刀放倒了它們，然后用牛車一車車運往村里。田野本來滿頭金黃的秀發(fā)，一下子變得蒼涼。一些鳥上躥下跳銜食麥粒，但這樣的情景，還是蒼涼。”日常的鄉(xiāng)村生活場景被作家的詩性所浸潤，不像梵高的畫嗎？《丹桂房的日子·一個人和一座村莊》，劉亮程的散文集名之《一個人的村莊》，不相同，但有近似的東西在里面?！抖斓囊恍┦虑?middot;風(fēng)吹院門》，劉亮程的第三本散文集名之《風(fēng)中的院門》。還有《籠罩著或者飄蕩在村莊·背著鐵鍬在村莊里巡行》：“像九斤佬一樣，我也會背著鐵鍬在村莊里巡行。”劉亮程在《風(fēng)中的院門》給我的印象就是個扛著鐵鍬閑逛的哲學(xué)家，他說他閑著沒事，便扛著鐵鍬村里村外和田野里四處閑逛。當(dāng)然，他肯定不是閑逛，他善于思考，他將所有的一切都哲學(xué)化了，或者說都被他賦予了哲學(xué)的意味。而海飛，是向著另一個方向，一個詩性的方向，“閑逛”。

《泥土里的往事》：將生活中的普通事物詩性化，賦予它們?nèi)说那楦?，?yōu)美至極，具有極強的藝術(shù)感染力、詩性卻又哲學(xué)。第四自然段對泥土與女人的關(guān)系的想象與親昵，堪稱經(jīng)典。《沒有方向的河流》：用河流比喻自己的人生，寫得激情奔涌：“我們永遠都不知道命運這條河游向何方，哪一個點才是轉(zhuǎn)彎處；哪一個點是高坡的跌落，狀如瀑布；哪一個點，又是一片荒涼。這蕓蕓又蕓蕓的眾生里，那個丹桂房村莊最著名的懶漢海飛，后來拉煤擺攤，或者在諸暨縣城的街頭悠閑的晃蕩，多么像一粒忙碌的灰塵。”“我們都是被命運這條河裹挾著前行的人。我們來不及去改變命運，就發(fā)現(xiàn)自己在虛度光陰以后，在三杯黃酒一輪皓月以及清唱一曲以后，垂垂老矣，老得須眉皆白，老得蒼涼似海。”你說這是詩性，還是哲學(xué)？都有吧。不過，它能感染你，還是因為海飛他自己的人生與生活的經(jīng)歷；當(dāng)然，它并非單純的苦難或傳奇，而是一種反思的、詩性的想象，一種包含了哲學(xué)意味的復(fù)雜微妙的精神質(zhì)素，氤氳于日常生活與復(fù)雜的情感中，無時無刻不在感染著你。

海飛的小說比散文更好，敘事與結(jié)構(gòu)的相對完整性、對人物刻畫的深入程度、思想與情感的高度與濃烈，都是散文所無法比擬的?？赡苁翘摌?gòu)讓作家對生活細節(jié)的想象與敘述的空間更大，更自由；多少也會有一種文體方面的暗示，寫小說的時候心理上更放松，甚至于放縱。收在《臥鋪里的魚》中的三個短篇小說完全呈現(xiàn)出了海飛小說的文學(xué)風(fēng)格：語言仍然如散文那般蘊涵著濃郁的鄉(xiāng)村氣息的樸拙；但小說整體上卻是一種詩性與意緒的糾纏，一種殘酷與苦澀的浪漫，這樣的糾纏與浪漫在海飛的筆下有了一種黏稠的、被淋濕了的感覺，讓讀者在傷感與哀嘆中不盡地咀嚼與回味。表面看，海飛似乎并不在乎小說技術(shù)層面的東西，其實不然，在構(gòu)思與結(jié)構(gòu)上他是下了很大氣力的，只不過細節(jié)精彩與敘述的質(zhì)樸掩蓋了它們的光芒，或者迷惑了讀者。這種詩性與浪漫的風(fēng)格讓那些在底層艱難生存著的樸拙平實的人物與生活充盈了上帝光臨了一般的神性的光澤，那些艱難與粗糙、卑微與寡淡的生活有了人性的溫暖與活力，有了一種厚重踏實的依托。

《臥鋪里的魚》寫的是出版社的編輯蘇杭的一次無名之旅。蘇杭不知道自己為何在晚間從酒吧里出來就突然去了火車站，買了去諸暨的車票。車廂里當(dāng)然是各色人等，女列車員、海吃的老太太、打電話調(diào)情的男人、警察與犯人，蘇杭就覺得他們都像魚一樣，行色匆匆，似乎并不知何以如此，甚至于不知方向。此前醫(yī)生告訴過蘇杭，他的生命只有半年的時間。也許，只有對初戀的重溫與懷想（包括不自覺的），才能夠撫平人生的艱難與苦澀。小說表達的是人生的無奈與哀愁。魚應(yīng)該是一個意象或者象征，比如人或人生就有如過江之鯽，倒未必是時尚，更接近人的宿命?！锻吒G車站的蜻蜓》講述了14歲的殘疾少年毛小軍在那個夏天里的經(jīng)歷，一段殘疾少年的清純情感，有限制的敘述視角，讓毛小軍所見的生活就有了朦朧與混沌的感覺。毛小軍短暫卑微的人生折射了粗糙齷齪的底層社會生活，蜻蜓既是小說的道具，也是小說的一個富于詩意的意象，毛小軍的死也因此而升華。

海飛小說的特點是不依靠故事或情節(jié)推動敘事，但他會設(shè)置一個敘事線索，這個敘事線索會把相關(guān)人物與細節(jié)勾連起來，構(gòu)成一個網(wǎng)狀的形態(tài)，混沌而黏稠?！稙楹萌死钅竟纤托小返臄⑹戮€索是退休了的郵遞員李木瓜在替人家報死的時候突然倒地上死了，他雖然將自己的退休金及報死掙的錢都借給了村里的人（但沒人還），可是因為村長許大馬攔著，誰也不敢去給他送行。只有球球出于感動，找了幾個雖然殘疾但都受過李木瓜接濟的人，為李木瓜舉行了一場別樣的幾近滑稽的送行。到了墓地，才看見村子里的人都來了。雨中，人們或戴著笠，或撐著傘。人性與粗鄙、美好與丑惡交互在一起，呈現(xiàn)出的就是那樣的一種底層的生活?？嚯y中卻有著詩意與浪漫，晦暗里卻閃耀著亮色與光明。

海飛的鄉(xiāng)村敘事有著濃厚的自傳色彩，那些丹桂房里的人物與物事當(dāng)然是一種自然真實的存在；但是，海飛卻還是用他詩性與浪漫的情懷重新“創(chuàng)造”了他們，由于他們被海飛文學(xué)地呈現(xiàn)在小說或散文里，他們才為讀者所知，他們才被傳播得更為久遠。海飛所希冀、執(zhí)拗追尋的“那種遼遠的東西”，未必可以改造現(xiàn)實生活，但讓很多讀者受到了它們的感染，并記住了它們是可以肯定的。我想，這恐怕也是海飛所想。

（作者單位：解放軍報社文化部）