作者簡介：

　　紀(jì)紅建，湖南望城人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、青年創(chuàng)作委員會(huì)副主任，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。已出版《鄉(xiāng)村國是》《啞巴紅軍》《中國御林軍》《明朝抗倭二百年》《不孕不育者調(diào)查》《見證：中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》（合著）《馬桑樹兒搭燈臺(tái)——湘西北紅色傳奇》等長篇報(bào)告文學(xué)十余部，在《中國作家》《當(dāng)代》等發(fā)表長中短篇報(bào)告文學(xué)百余萬字?！兑娮C：中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》《鄉(xiāng)村國是》分別入選2016、2017中國報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜第二、第三名，多篇作品入選各種年度選本。獲第二屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、“希望杯”中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

 

編者的話：

　　在許多高聳入云的山峰面前，他謙卑如風(fēng)。他的眼鏡、他的笑意、他的湘音，頗像一個(gè)親切的文藝青年。然而，他骨子里的湘人精神，那種追求實(shí)事求是的埋頭肯干的品質(zhì)，都會(huì)讓逐漸了解他的人認(rèn)識(shí)到：新的優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家就應(yīng)該是這樣的。報(bào)告文學(xué)不是耍技文學(xué)，文體的真實(shí)性原則和對(duì)真理、真相、真知、真我等追求的文體理想，既需要作家有旺盛、激越的寫作沖動(dòng)，又需要作家保持理性的現(xiàn)實(shí)評(píng)判能力。他就是70后優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家紀(jì)紅建。他從《啞巴紅軍》到《鄉(xiāng)村國是》走來的創(chuàng)作之路，表明立足現(xiàn)實(shí)、誠實(shí)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。以此思想和行動(dòng)指導(dǎo)當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)寫作，更會(huì)大有裨益?，F(xiàn)從他的長篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》里節(jié)選《山巖上的歌者》一文，以饗讀者。

 

 

　　一

 

　　走出湘西，走出武陵山區(qū)，我始終無法走出對(duì)十八灣村的回味和留戀。

 

　　十八灣村位于湖南省吉首市西南的社塘坡鄉(xiāng)，是在海拔723米高的大山上的一個(gè)純粹的苗家山寨，村子四周全是懸崖絕壁。這里最開始叫天星寨，因?yàn)檫@個(gè)村的村民都住在懸崖頂上，似乎伸手可以摘到星星。后來因?yàn)檫M(jìn)村的那條小道，大灣十八處，小灣九十九處，十八灣村也就因此而得名。這個(gè)村有將近80戶人家，310多人，以姓麻的居多。以前人們?yōu)榱吮苊鈶?zhàn)亂，來到了這個(gè)完全與世隔絕的懸崖山上。然而，他們逃避了一種戰(zhàn)亂，卻要面對(duì)另一種危險(xiǎn)——惡劣的環(huán)境。那時(shí)，不，就是2004年修通盤山公路前，村子里的人上下山只能走羊腸小道，最險(xiǎn)的一個(gè)路段要攀七八十米高的云梯。十八灣村幾乎每家都有親人在上山下山當(dāng)中摔死或摔殘的傷痛記憶。也因?yàn)檫@里具有易守難攻的地理優(yōu)勢，新中國成立前許多土匪涌入十八灣，這里一度成為令人畏懼的土匪窩。后來，即使新中國成立了，改革開放了，這里一直是鮮為人知的山寨，十八灣人過著與世隔絕般的生活。

 

　　但2000年，十八灣人積蓄多年的能量終于爆發(fā)。他們幾乎是徒手與大山開始了搏斗，經(jīng)過幾年的苦戰(zhàn)，最終將勝利的旗幟插在了大山的最高處，抒寫了一曲山高人為峰的壯歌。一條路，一種精神，一面旗幟。十八灣人不畏艱險(xiǎn)、堅(jiān)忍不拔，不等不靠、團(tuán)結(jié)奮斗，不甘貧困、自強(qiáng)不息修通了通往家里的路。十八灣村黨支部先后多次被上級(jí)評(píng)為先進(jìn)黨支部，“十八灣人”被評(píng)為2006年湖南省十大新聞人物，十八灣村級(jí)公路建設(shè)被樹立為全國通達(dá)工程先進(jìn)典型……這也是我走進(jìn)十八灣村的主要原因。

 

　　出發(fā)前，我有不少憂慮。因?yàn)樵谝荒甓嗟呢毨絽^(qū)的采訪中我了解到，雖然大多數(shù)曾經(jīng)具有標(biāo)本意義的脫貧鄉(xiāng)村依然發(fā)揮著它的作用，促進(jìn)和帶動(dòng)著中國貧困山區(qū)的發(fā)展；但也有一些鄉(xiāng)村，已經(jīng)與它的歷史地位漸行漸遠(yuǎn)，沒有保持自身活力，最終沒能成為推動(dòng)整個(gè)中國貧困山區(qū)脫貧的強(qiáng)有力的引擎。十八灣村等待我的會(huì)是一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)呢?

 

　　二

 

　　雖然之前對(duì)十八灣村的盤山路就有種種了解和猜想，算是有些心理準(zhǔn)備了，但當(dāng)2016年11月21日午飯后我跟隨吉首市扶貧辦茶葉辦主任彭明安來到這片山崖時(shí)，還是有些緊張，甚至有些膽怯。而吉首市扶貧辦李師傅開的越野車卻在掛在懸崖上的山路上飛奔。李師傅叫李迎洋，老家是益陽的，上初中時(shí)跟隨父母過來做生意就定居在了這邊，現(xiàn)在不僅在湘西工作，還找了個(gè)湘西媳婦，生了孩子，已經(jīng)深深扎根湘西了?？吹轿译p手緊緊抓住車門上方的把手，彭主任笑著對(duì)我說：“紀(jì)作家，不用擔(dān)心，別看我們小李長得瘦，但駕駛技術(shù)過硬，不用擔(dān)心的。”我還是不敢看兩邊，左邊是萬丈深淵，右邊是懸崖峭壁。“我在市扶貧辦開了八年車了，如果沒有記錯(cuò)的話，今天應(yīng)該是我第58次來十八灣了。”說話時(shí)，小李顯得很淡定，但車速絲毫沒減。“我有點(diǎn)恐高，頭有點(diǎn)昏。你應(yīng)該不恐高吧?”我弱弱地問彭主任。“他恐高就搞不了扶貧，扶貧干部一年到頭都在山上跑，恐高的、昏車的，反正身體不好的，都當(dāng)不好扶貧干部。”彭主任還沒說話，小李就搶著說了。我看了看彭主任，他正吞云吐霧地抽著煙，十分平靜十分安然。我不由得對(duì)眼前這個(gè)個(gè)子不高，皮膚黝黑，說話有點(diǎn)口吃的湘西漢子心生敬意。

 

　　不知拐過了多少道彎，也不知走了多久，只覺得滿眼的懸崖，盤山公路如巨龍般盤旋在懸崖之上。來到一個(gè)大彎處，小李停下了車。“這是上十八灣村盤山公路中最大的一個(gè)彎，這里不僅是會(huì)車的地方，在這里還可看清山路全貌，也不會(huì)讓人心生恐懼。”小李說。小李說得果然不錯(cuò)，下車后，我沒有任何的不適，只覺得這片地很大，大得讓我有足夠的安全感。

 

　　而此時(shí)，展現(xiàn)在我眼前的不再是一條公路，而是一件藝術(shù)品，一件村民們手工打造出來的偉大藝術(shù)品。與創(chuàng)意大膽、巧奪天工的張家界天門山盤山公路、貴州桐梓七十二道拐、南太行盤山路等盤山公路相比，它確實(shí)略為遜色，但我們不能忘記，十八灣村的盤山公路都是當(dāng)?shù)乩习傩沼檬忠粔K石頭一塊石頭摳出來的，是用血汗甚至生命凝聚而成。這是一件有思想有情感有靈魂的作品。

 

　　“龍書記就在我們后邊，他今天下山喝喜酒去了，正在回來的路上。”彭主任說，“要不我們就在這等吧，聽他講講修路的故事，在這里講可能更直觀更感性。”

 

　　大概一刻鐘后，一輛面包車停了下來，走出一個(gè)六旬左右的男子，很瘦，但很精干。他就是龍把銀書記，1952年出生，1978年入黨，1989年當(dāng)村長，1995年當(dāng)村支書。龍書記沒有太多的客套，也沒有過多的鋪墊，直奔主題。

 

　　2000年，吉首市村級(jí)公路大會(huì)戰(zhàn)如火如荼地展開了，世世代代盼路的十八灣人坐不住了。龍書記說：“其實(shí)1999年吉首市委工作隊(duì)來十八灣時(shí)，我就跟市委書記匯報(bào)過修路的事。書記也是苗族人，是鳳凰三江的，出身貧窮。他當(dāng)時(shí)對(duì)我說，現(xiàn)在中央有政策，村村要通路，大小你也是個(gè)村支部書記，你帶頭逮(干)，我們支持。但那時(shí)政府錢也不多，也很難到位。我覺得不能坐在家里等著政府的錢到位，于是我就跟其他黨員干部說，我們自己先逮起來吧!自私點(diǎn)說，我修路還有自己的一個(gè)小心愿。1987年6月，我父親突發(fā)急性闌尾炎，疼得在地上打滾。當(dāng)時(shí)我們6個(gè)人抬著他往山下趕，但等我們趕到吉首市內(nèi)的醫(yī)院時(shí)，已是五個(gè)小時(shí)后了，這時(shí)我父親已經(jīng)不行了。當(dāng)時(shí)我就在心里埋下一個(gè)心愿，一定要為村里修條路。可是當(dāng)我們把修路的事跟村民說時(shí)，風(fēng)涼話就來了。外村人說，十八灣猴子都爬不上去，修路就別做夢了，干脆直接修個(gè)飛機(jī)場算了。村里也有一些人積極性不高，主要是一部分老年人認(rèn)為難以完成，但年輕人喜歡，積極性也高。有人對(duì)我說，書記，我們就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)福薜绞裁磿r(shí)候呀?還有人對(duì)我說，你們要是修通了，我請(qǐng)全寨人吃一天的飯。我對(duì)他們說，不要聽閑言碎語，一年不行兩年，兩年不行三年，就是要修通這條路，這是功在當(dāng)代、利在千秋的大事業(yè)，是為子孫后代謀幸福，沒什么價(jià)錢可講。”

 

　　龍書記說：“十八灣雖然偏僻，老百姓沒什么見識(shí)，但民心純樸，路不拾遺，夜不閉戶，特別是男女老少都講義氣，講感情，有什么事一呼百應(yīng)。有個(gè)老黨員叫麻國任，年紀(jì)比我大些，是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，還是我老表。雖然他一直體弱多病，但村子里干什么都沖在前面。聽說村里打算修公路后，他立即找到我說，把銀啊，你帶頭修路是件大好事啊，我大力支持，也隨時(shí)聽從你的安排。如果不把路修好，十八灣就沒有任何前途。如果你真把這條路修通了，你做一輩子村支書我都支持。當(dāng)時(shí)有個(gè)老人，叫麻正財(cái)，85歲高齡了，聽說要修路后，他拄著拐杖找到我說，他也要上山崖。我對(duì)他說，那不行，你年紀(jì)太大了，我得對(duì)你的生命安全負(fù)責(zé)任。麻正財(cái)卻說，生為十八灣人，如果沒有參加修路，那是件很不光彩的事，也對(duì)不起自己的子孫后代。老黨員龍鳳仙的老伴和兒子都去世了，村委看到她家只剩下兩個(gè)寡婦和兩個(gè)小孩，情況特殊，就說他們家可以不出工。但龍鳳仙不逮，她說女人也是人，更何況自己還是黨員，如果其他人去修路，她們?cè)诩掖?，她們以后就沒法見人了，走在新路上，也會(huì)臉紅慚愧……”

 

　　2000年春節(jié)后不久，十八灣村的龍把銀、麻金文、麻先忠等15名黨員和干部，帶著全村130多人，開始了艱難的圓夢征程。我想說的是，他們基本上都是不會(huì)說普通話的苗族人，絕大部分是文盲，因?yàn)樗麄儧]有念過一天書，但是，他們的道德感卻讓人心生敬意。這條全長5.3公里的盤山路，大小彎道50多個(gè)，其中大彎、急彎、回頭彎有18個(gè)，由于地勢險(xiǎn)要，整條公路只能臨崖而立。十八灣人豁出去了。龍書記說：“去修路時(shí)，真的跟壯士遠(yuǎn)行一樣，家里的女人做了好吃的讓男人帶上，男人則把該交代的事都交代好了，生怕萬一就回不來了。別看懸崖就在我們村子的下方，但從山頂下到懸崖間，要整整三個(gè)小時(shí)。為了不誤工，也為了安全，我們所有人都住在巖洞里，我們除了帶鋼釬、鐵錘之類的工具，還帶來了稻草和鍋碗瓢盆，隨便撿兩三塊石頭架起鍋來就是灶，鋪捆稻草就是床，最險(xiǎn)的‘床’就安在懸崖邊上。我們吃的是從家里帶來的苞谷、大米和酸菜。因?yàn)殚L年累月地修路，那幾年，各家各戶除了種田，其他副業(yè)都不逮了。當(dāng)時(shí)政府給我們支持了炸藥，政府也說了，石頭不能亂打，怕塌下來，怕出人命。于是我們從上面開始挖，避免被石頭砸傷。當(dāng)時(shí)我想，家家戶戶都窮，出來修路的都是勞動(dòng)力，是家里的頂梁柱，千萬不能出事，哪怕炸傷摔傷一個(gè)，都是個(gè)悲劇。于是我們15名黨員和干部，每天早上三四點(diǎn)出去查看情況，看有沒有松動(dòng)的石頭，晚上十一二點(diǎn)才正式收工，主要是清點(diǎn)人數(shù)，看到一個(gè)畫一個(gè)勾，不見到人不畫勾，這個(gè)工作風(fēng)雨無阻。老天保佑，修了四年路，沒少一個(gè)人。”

 

　　公路一米米艱難曲折地向前爬行著。十八灣人敲打石頭的聲音，如同江河邊纖夫們千百年來的號(hào)子聲，如同山巖上山民們對(duì)生命的呼喚與吶喊，但更如旋律優(yōu)美的心靈之歌……他們的精神感動(dòng)了四里八鄉(xiāng)，外村的村民和遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)親趕來加入了筑路大軍，政府部門送來了十八灣修路急需的物料和資金，還派來了專業(yè)施工隊(duì)。龍書記說：“讓我們感動(dòng)的是，附近的一些村子，像牯牛村、強(qiáng)虎村、麻龍溪村等，看到我們?cè)趹已律闲蘼?，他們也感?dòng)了，由村委會(huì)統(tǒng)一組織，每個(gè)小組輪流派人來修路，不要報(bào)酬，自帶設(shè)備和干糧，完全是無私奉獻(xiàn)。如果沒有這些村的支持，我們不可能在2004年把路修通。”

 

　　龍書記對(duì)我說：“修了四年路，大事故沒有發(fā)生過，但小故事卻多的是，幾乎是天天有。你想想看，百來號(hào)人在懸崖上鑿石頭，難免會(huì)有磕磕碰碰的事，難免會(huì)有感冒生病的，但我們的隊(duì)伍就像走長征過雪山、草地一樣，手拉手向前進(jìn)，生怕落下了誰，生怕摔下了誰，非常團(tuán)結(jié)。在修路中沒有出現(xiàn)過安全事故，但修路期間有人走了，這個(gè)人就是我老表麻國任。他本來身體就不太好，但一直堅(jiān)持在修路。有回我看到他蹲在一邊，臉色非常難看，就問他，國哥，不要緊吧?他說，不要緊，老毛病，只是肚子有點(diǎn)疼，休息一下就好了。我說，國哥，不要硬撐著，如果不行，我們把你送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看去。他擺著手說，沒那么嚴(yán)重。說著他又鑿石頭去了。但沒過多久，他飯量越來越少了，直到一次昏倒在工地上。我們把他抬下山，送到吉首市醫(yī)院一檢查，才知道他已經(jīng)是胃癌晚期了。當(dāng)時(shí)我們誰也不忍心告訴他真相，但他已經(jīng)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性了。記得當(dāng)時(shí)他跟我說，把銀，你們不要瞞我了，我猜到情況了，我也活了五十多年了，現(xiàn)在死了，也不虧，但沒把路修完，我心不甘啊。他去世之前留下遺言，要兒子把家里的大米都捐到村上修路，并把自己埋在看得見公路進(jìn)村的地方。后來他兒子捐了家里僅有的110斤大米，他也被埋在公路進(jìn)村那段的山坡上，可以時(shí)刻看到公路。”

 

　　說到這，龍書記深深地吸了口煙，然后望著遠(yuǎn)處的山巒。

 

　　就是這支文盲隊(duì)伍創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。2004年1月18日，這條在懸崖峭壁上開鑿的4米多寬、5.3公里長的盤山路正式通車。投入工日12萬多個(gè)，開山挖土鑿石40萬立方米，4年沒過一個(gè)舒坦年的十八灣人唱起了山歌、敲起了苗鼓、舞起了獅燈，不少村民搬出自家釀制的苞谷燒酒盡情暢飲。在政府的支持下，2007年村里對(duì)這條盤山路進(jìn)行了硬化。

 

　　路通了，十八灣村的致富大門就打開了。十八灣人開始接受豐厚的回報(bào)。修路前的1999年，全村人均年純收入638元。村里的姑娘要嫁出去，外面的媳婦難娶進(jìn)來，光棍漢多，娃娃讀不上書。在修通公路后，十八灣人干勁更足，大種經(jīng)濟(jì)作物，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，改善了生產(chǎn)生活環(huán)境，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加了收入，實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧發(fā)展。2006年全村種青蒿1000多畝，創(chuàng)收70萬元；開發(fā)金秋梨340畝，總產(chǎn)量9萬公斤，實(shí)現(xiàn)收入15萬元；外出勞力85人，掙回收入30多萬元。全村實(shí)現(xiàn)人種1畝菜、4畝青蒿，3畝果，養(yǎng)1頭豬，同時(shí)建成30多口水池，38口沼氣池，47戶改廚、改廁、改圈，63戶都飲上了自來水，電話、手機(jī)、電視都進(jìn)入了農(nóng)戶家中。全村100%的適齡兒童進(jìn)了學(xué)校，85%的農(nóng)戶參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療。此時(shí)，全村實(shí)現(xiàn)人均年純收入3500元。從路修通的2004年到2011年，十八灣村光討外地媳婦的就有17人。“這在以前想都不敢想，但富在深山有遠(yuǎn)親，窮在大路無人問，現(xiàn)在路通了，富裕了，姑娘們也愿意來十八灣了。”龍書記說。

 

　　……

 

　　我想，這些應(yīng)該都是十八灣作為典型標(biāo)本的現(xiàn)實(shí)意義吧!但她是否依然保持著標(biāo)本的鮮活性呢?

 

　　三

 

　　車到盡頭，十八灣門樓進(jìn)入了我的視線。門樓是木頭做的，蓋的黑色煙瓦，有些陳舊。難道還是人們記憶中的湘西山寨?當(dāng)我走進(jìn)門樓時(shí)，展現(xiàn)給我的卻是另一番景象。門樓后面，是一片地勢低洼但卻相對(duì)平整的土地，有房子，也有田地。在離門樓近的地方，是一片老土房。再遠(yuǎn)處點(diǎn)，就與這里形成鮮明對(duì)比了，有磚瓦房，更有成群的別墅，有一層的，也有二層三層的。龍書記告訴我，老土房大部分住的是老人，他們不肯搬走，所以還留著房子；年輕的，都搬到新房子了。我有種感覺，十八灣人真的是富了，真的是幸福了。

 

　　我發(fā)現(xiàn)，從門樓進(jìn)村里只是一條有坡度的能容兩人行走的石板路。我又馬上聯(lián)想到不遠(yuǎn)處那一棟棟漂亮的別墅，于是問龍書記：“你們應(yīng)該還有路可以進(jìn)村吧?”龍書記說：“沒了，就這一條，山頂上有塊平地不容易，如果再修寬馬路，許多房子就要拆遷，沒地方搬了。”我又驚奇地問：“那你們的建筑材料怎么進(jìn)村?”龍書記指著石板路中間和左邊鑲嵌的兩條木板軌道說：“材料要么從這木板上滑下去，要么就用馬馱。”哦，原來這是十八灣村的幸福軌道!我感嘆地說：“雖然路通了，產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，但十八灣人依然保持著勤勞的作風(fēng)?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)相結(jié)合，真是名副其實(shí)的世外桃源呀!”但彭主任卻不以為然，他悄悄在我耳邊說：“在吉首，在湘西，像這樣的世外桃源還多的是，齊心村比這還好。”

 

　　正說著，我看到一個(gè)身穿苗服，腳穿黃軍鞋，拄著一根木棍的阿婆從石板路向村口穩(wěn)健地走來。我正想找個(gè)村民聊聊，于是走了過去，向阿婆打招呼。阿婆顯然有點(diǎn)緊張。龍書記連忙向我解釋說：“她就是龍鳳仙，老共產(chǎn)黨員，當(dāng)年修路，就是她主動(dòng)請(qǐng)纓，但她聽不懂漢話。”但我還是想跟她交流，于是龍書記當(dāng)起了翻譯。我問阿婆：“當(dāng)年修路，您最后去了沒有?”阿婆說：“去了，肯定得去。不去哪還有臉見人。”說到這兒，阿婆笑了。我又問：“現(xiàn)在日子好了吧?”阿婆說：“好了，孫子都結(jié)婚生娃娃了。地里也種了生姜和金秋梨，掙了錢了。我正打算到地里看看金秋梨，天冷了，怕它們凍著。”

 

　　我跟著龍書記在村里的小道上轉(zhuǎn)著聊著，除了看到好幾棟別墅，還看到了成片的果樹林。龍書記告訴我說：“別看我們這里山高路遠(yuǎn)，但也有好處，由于氣候好，我們這里適合很多果樹生存，像金秋梨、板栗、李子、桃子等等。不光適合，由于地處高寒，結(jié)出的果子糖分更足。另外，我們這里種高山菜(反季菜)非常適合，不僅營養(yǎng)好吃，還能賣高價(jià)錢?，F(xiàn)在全村有300多畝金秋梨，550多畝茶葉……這都是產(chǎn)業(yè)扶貧幫助搞的。我們的收入一年比一年高，2014年就摘掉了貧困村的帽子，現(xiàn)在年人均收入是4500塊錢的樣子，只有一戶兜底戶(最低生活保障兜底扶貧)，22戶貧困戶了。從路修通后到現(xiàn)在的12年里，全村新建房子，包括別墅，總共建了38棟。有113個(gè)年輕人在外面打工，占了全村收入的半壁江山。就拿我家里來說吧，我三個(gè)兒子都在外面工作，很少回家，只有我們老兩口在家，主要靠種植掙錢。今年我們種的6畝生姜、10畝金秋梨、2畝辣椒，加上我做村支部書記一年18000元的補(bǔ)貼，收入共44000多塊錢。”

 

　　我還看到了村部、學(xué)校、操場。在村部，我看到了幾面大鼓，那是苗鼓，一般在農(nóng)歷“四月八”、每年春節(jié)前后、趕秋、椎牛、豐收喜慶、婚嫁、迎賓客等重大活動(dòng)里，他們都以鼓樂助興，以鼓樂作為抒發(fā)自己情感的特殊方式。在學(xué)校我碰到一個(gè)正在繡十字繡的女子。女子叫楊曉菊，娘家在保靖縣，是村主任麻和林的老婆。我問她：“楊老師，你們學(xué)校有多少學(xué)生?”楊老師說：“十來個(gè)，只有學(xué)前班和一年級(jí)，包括牯牛村的。二年級(jí)到六年級(jí)設(shè)在了牯牛村小學(xué)。”我又問她：“怎么想著嫁到十八灣來了?”楊老師笑著說：“你看啊，這里風(fēng)景多好，世外桃源。”楊老師笑得很燦爛。龍書記告訴我說：“別看小楊現(xiàn)在這么高興，當(dāng)年剛嫁到十八灣來時(shí)可沒少吃苦頭。應(yīng)該說我們村最大的變化還是人的素質(zhì)方面大大提高了。原來我們這里說漢語的人很少，路通了，與外面接觸多了，出去讀書的孩子多了，現(xiàn)在年輕的都會(huì)說漢語了。以前路不通，與世隔絕，沒事的時(shí)候村民天天打牌；路通了，經(jīng)濟(jì)上來了，娛樂活動(dòng)也多了，打球的，打鼓的，唱苗歌的都有。”

 

　　龍書記說：“2014年貧困村的帽子摘掉后，上級(jí)政府的扶貧工作隊(duì)就撤走了，村里的社會(huì)資源就少了，不好找資金發(fā)展產(chǎn)業(yè)了。這時(shí)，有個(gè)別村民找到我說，把扶貧隊(duì)叫回來吧!一聽這話我就生氣，罵他們說，老是想著人家送錢送物上門，你們想當(dāng)一輩子孬種嗎?政府有政府的規(guī)矩，也有自己的難處，他們只是引導(dǎo)，發(fā)展主要還是靠自己?，F(xiàn)在大家的思想觀念都有了轉(zhuǎn)變，家家的種植業(yè)都發(fā)展得好。我們是十八灣村，十八灣村是個(gè)典型，我們要拿出當(dāng)年修路的勁頭來。我開會(huì)時(shí)跟村民講，只要大家不懶，我們就會(huì)有好日子過。”

 

　　龍書記還跟我說了自己的兩個(gè)打算。第一就是他當(dāng)了20多年的村干部，帶著大家一步一個(gè)腳印地走到了今天，不容易。但自己年紀(jì)越來越大，再加上沒上過學(xué)，沒文化，總感覺不太適應(yīng)新的形勢了，希望有文化、有膽識(shí)、有胸懷的年輕人來接班。第二就是進(jìn)村盤山路雖然硬化了，但還不安全，會(huì)車的地方也不夠，他想在路上多增加幾個(gè)會(huì)車的道，在崖壁上增加防險(xiǎn)的設(shè)施……

 

　　從十八灣人的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，緊迫感與憂慮感上，我依然看到了十八灣村標(biāo)本意義的鮮活性。而事實(shí)上，希望總是與憂慮相伴前行的。十八灣村的未來將是一片坦途。我想。

 

　　下山的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚，我看到一輛輛摩托車在盤山路上飛奔著。彭主任告訴我，十八灣村在鎮(zhèn)上或是吉首市里務(wù)工的人都回來了。

 

　　回到長沙后，彭主任從微信上給我發(fā)來一篇名為《冬》的散文。他說，是跟我一起到十八灣村有感而發(fā)寫的：

 

　　冬，是苗寨重生的季節(jié)。吉首是神秘湘西向外打開的一扇窗戶。乾州古城“四面環(huán)山，武溪瀠繞”，南方長城“控諸苗之咽喉，樹辰常之藩障”，厚重的歷史背后是千年的兵連禍結(jié)，歷史和自然的因素造成了湘西苗寨的貧困落后。在一年的“精準(zhǔn)扶貧”中，我們深入苗家，駐村入戶，結(jié)對(duì)幫扶，成了貧困戶的親人，苗家的貧窮與艱辛讓扶貧人夜不能寐。在政府的統(tǒng)一安排下，“資金跟著窮人走”的各項(xiàng)幫扶措施全面鋪開，沉寂的群山開始沸騰。一條條新路，一棟棟新房，一座座大棚，一群群牛羊，還有繞山繞水的黃金茶園，與大山深谷中的苗寨渾然天成，勾勒出一幅水墨家園。沒日沒夜的艱辛努力，冬日里，苗寨換了人間。

 

　　冬，也是心靈重生的季節(jié)。我們每個(gè)人都是清清白白地來到這個(gè)世上，時(shí)光荏苒，世事多艱，在忙碌地穿越繁華塵世的過程中，累了不能逃避，痛了無法止歇，何處不沾上厚厚的塵埃。扶貧是一個(gè)滌蕩心靈的過程。一年到頭，我們把全部時(shí)間和精力都放在幫扶脫貧上，常年與鄉(xiāng)村相伴，終日思幫扶之策，反覺心情愉悅天闊地寬，如潺潺山泉洗凈了歲月鉛華。在冬肅殺的寧靜中，與村民圍坐火坑喝一壺?zé)岵?，談笑間驀然發(fā)現(xiàn)，我們的初心，是這樣渴望一處安然凈土，是這樣向往一片朗朗青天。

 

　　……

 

　　不管文筆如何，但我知道，這篇散文中透露的是一個(gè)湘西扶貧者對(duì)扶貧工作真切的體會(huì)，對(duì)貧困山民的衷心期待。

 

　　我在想，豈止龍把銀書記和其他所有十八灣村的鄉(xiāng)親，牯牛村、強(qiáng)虎村、麻龍溪村等村的鄉(xiāng)親，我未曾走訪的齊心村等數(shù)以千計(jì)居住在山巖上的鄉(xiāng)親，還有吉首市扶貧辦茶葉辦的彭明安主任，以及司機(jī)小李他們這樣的扶貧者，他們不都是山巖上的歌者嗎?