詩人張戰(zhàn)

 

　　詩人張戰(zhàn)是一位非常安靜的寫作者，似乎詩歌存在于她的生命和性情之中，顯得那樣恬然自適。由于她的低調(diào)，在湖南詩壇，她是最近幾年才逐漸為人所知，日益顯示出創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性，但實(shí)際上她出道頗早，1995年受邀參加詩刊社組織的“青春詩會”，對于一般寫作者來說，這是一個難得的光環(huán)。總體上看，張戰(zhàn)的詩既溫柔綿婉，又開闊大氣，女性的身份印記在她的詩中是一個精神性的背景因素，但又并未凸顯出女性寫作的明顯胎記。對她來說，寫作上的性別區(qū)分并非刻意為之，而是在寫作的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中達(dá)到某種奇妙的平衡。實(shí)際上，這樣的處理有相當(dāng)?shù)碾y度，一方面要避免隨波逐流，另一方面則是寫作上的自覺。

 

　　這也可以看出，張戰(zhàn)的寫作有較為自覺的藝術(shù)追求，她的寫作有她自己的延伸性，擴(kuò)展著某種氣質(zhì)上的固執(zhí)和深化。這就是一個詩人的可愛之處，始終清醒于一首詩與自我內(nèi)心的對照。換一種說法，張戰(zhàn)善于處理詩中的對立性因素，柔軟與堅硬，精致與大氣，嚴(yán)謹(jǐn)與開闊在她的詩中并沒有造成不可彌合的裂隙，反而內(nèi)化為氣質(zhì)性的因素，統(tǒng)一于詩的整體結(jié)構(gòu)中。張戰(zhàn)有一首頗受讀者喜愛的《買》，寫對生活的某種迷惘，到底卻不是對生活的徹底迷失，她仍然清醒于生活賜予的苦難并非多余，而是一種難得的啟示，“我必須咬碎咽下的石頭/買下我的結(jié)局，我的開始/我盲人一樣的命運(yùn)/買下對我的憐憫，對所有人的憐憫/萬物皆有歸宿/哪怕一粒微塵”。當(dāng)初讀這首詩，頗有一點(diǎn)驚異，覺得詩的主題凝重，詩中卻有溝壑縱橫的思緒。詩人買下的這一切意味著對生活并不逃避，詩人對內(nèi)心的守護(hù)保持潔凈的敏銳，卻在承受生命中的無限瑣碎。詩人的凝思掩抑在一片迷惘中，卻又有堅定和執(zhí)著。

 

　　雖然安靜的寫作者在詩壇并不少見，一些實(shí)力派詩人深耕在自己的園地里，在不事張揚(yáng)中拓展出成熟的寫作風(fēng)格，張戰(zhàn)的安靜于此之外，卻似乎有著對藝術(shù)的另一種態(tài)度。對她來說，詩歌就是生活的另一面，結(jié)合于內(nèi)心的安靜卻又傾向于對生活的深度挖掘，因此，她的詩中并不僅僅只有心海中的微波蕩漾，也有思想深海中的激流奔涌，剛?cè)嵯酀?jì)在張戰(zhàn)的詩中已經(jīng)內(nèi)化為一種鮮明的風(fēng)格形態(tài)。我特別好奇于這一點(diǎn)，文字的清新柔美與思想的強(qiáng)勁力度結(jié)合得如此到位，把女性特有的敏感涂抹在對于生活復(fù)雜性的體驗(yàn)上，并不回避情緒上的劇烈沖突，一切又都落實(shí)在圓融之美的調(diào)適上，于文字的細(xì)微之處呈現(xiàn)出生活的復(fù)雜樣態(tài)，生活的聲光影色一點(diǎn)點(diǎn)透露出詩人內(nèi)心對真善美的渴盼，又抑制在對文字的用心經(jīng)營上。如果說，張戰(zhàn)的詩歌在咀嚼文字上盡心于鋪排的秩序感，倒不如說是在思考的急切之中，又能在詩的整體結(jié)構(gòu)上做到嚴(yán)謹(jǐn)與深度恰到好處的結(jié)合?！犊喟穼懖≈械母赣H，既有對日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，“在醫(yī)院/我輕輕摟著父親肩膀/他是一只薄胎瓷酒盅/布滿淺褐裂紋/他的胳膊/羽毛一樣輕/我暗暗輕輕用力/不讓他飛走”，也有對人生普遍的生存痛處的某種詰問，“我仰著臉/傻傻地問：‘人為什么要生病?’/每天，問很多次//我得不到回答”。詩人的深情正在這里，即使得不到回答，仍然守護(hù)內(nèi)心的柔軟。一個詩人對于生活的熱愛，一方面領(lǐng)受生命賦予的豐富與精彩，一方面并不回避命運(yùn)中的某種險峻和無奈，這就是一個健全的人格，也是一個詩人的成熟。在張戰(zhàn)的詩中，對于美，她始終擁有趨赴的定力，也有自己的分辨，仿如一個園藝師擁有一個春天的花園，也對秋天滿地的枯枝敗葉懷著痛惜的心顫。這就是對于生活的熱愛。

 

　　不難發(fā)現(xiàn)，張戰(zhàn)的詩中有一種來自童心的好奇和好奇后面的敏銳于生存苦難的寧靜，亦有雜糅著堅韌和惶惑的憂傷。當(dāng)一個詩人用兒童的眼睛去觀察生活和世界，一定會有特別的發(fā)現(xiàn)，但如果停留于此，往往會把詩歌寫得過于透明而缺少余味，張戰(zhàn)的敏銳在于她對生活的謹(jǐn)慎分辨，她有一顆童心，她的寫作卻也有某種思辨的氣質(zhì)，因此，她的詩歌對于生活的發(fā)現(xiàn)在清澈中也有某種復(fù)雜的光譜。在《車過唐古拉山》中，詩人寫道，“我們是兩個愛的頑童/忍住笑/假裝很嚴(yán)肅地對視//但你眼里馬上就躍出一只羚羊/真柔軟/它暖暖的氣息噓在我的手掌上//我們就這樣修我們的禪吧/渾然不管窗外/菩薩沙漏里瀉下的金沙/漸積漸累/成唐古拉峰啦”(《車過唐古拉山》)詩中有一片陽光的明媚和抑制不住的欣喜，情與景結(jié)合得如此妥帖，這不是一個童話般的境界嗎?然而，詩中的透明后面也含蘊(yùn)著有來自生命中的某種深刻體悟，詩中看不到斧鑿的痕跡，寫得真切自然，卻如禪悟，讓人回味。再如《吳剛伐桂》，本來是一個美麗的神話故事，在詩人的筆下也有一個神話故事的外殼，月宮里的事情回響著人間之愛的苦澀和執(zhí)著，但詩人蕩開一筆，讓讀者的思緒飄得更遠(yuǎn)，“地球上有吳剛的遠(yuǎn)親/那人叫西緒福斯/永遠(yuǎn)推一塊石頭上山”。還有《鳥叫》，我非常喜歡這首，詩人聞夜鳥的叫聲而黯然傷神，“因?yàn)轼B老是叫，在夜里/樹林閃著水淋淋的綠光/鳥兒啊/它的叫聲/就是我受盡折磨的靈魂”，詩中的情緒起伏在夜色的黏稠里，可以想象詩人坐在夜晚的燈光下，她的心被夜鳥的叫聲緊緊抓住，恍然于生命中的某種莫名體驗(yàn)和傷感。詩人的這種敏感與她的人生態(tài)度是相一致的，詩人的誠實(shí)袒露在這里，也有詩人的悲憫，恰恰在此處，思想的底色顯得晦暗，卻有人性中更深層的某種創(chuàng)痛，顯示出體悟人生的深沉況味，讀來令人震動。

 

　　對張戰(zhàn)來說，她理解生活的方式是靜觀，她的一些詩即使寫得驚心動魄，在結(jié)構(gòu)上大開大合，往深處看，實(shí)際上也是靜觀的另一種體現(xiàn)，比如組詩《西藏十章》《洞庭短章》等。這里要特別提到她的長詩《我，一個符號》，在四百余行的篇幅中，包含著一個人的生命史，詩中人物的悲劇經(jīng)歷都克制在更大的歷史性事件中，詩人的感傷與憂郁都是承受苦難的結(jié)果，投射出歷史、現(xiàn)實(shí)與荒誕交錯而成的陰影，詩人的困惑與堅定都包含在其中，一個人的生命大概是對永恒的挑戰(zhàn)，卻又無法抵制時間留下的灰燼，因此，這首長詩實(shí)際上也包含著一部家國史的雛形，但更多的還是詩人對生命存在的窺探和喟嘆。長詩具有悼懷的性質(zhì)，以詩人的父親為第一人稱展開，結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，一個人的生命對照命運(yùn)中不可言說的某種秘密，詩人的情感流露主要還是克制的，沒有放縱在歷史悲劇感的揮霍中，對生命抱靜觀的態(tài)度。由靜觀所帶來的文字上的美質(zhì)，也是張戰(zhàn)詩歌的一個重要特色，《我，一個符號》寫得相當(dāng)緊湊而不蕪雜，在文字的調(diào)遣上也有用心的經(jīng)營，對一首長詩來說是極其不易的。張戰(zhàn)在一個訪談中說得好，“多么希望人有一個永遠(yuǎn)亮著的靈魂”，這正是她自己寫作的坐標(biāo)。