三五人以上的集會，尤其是有湖南之外的朋友在場，我的嘴唇仿佛被膠帶封住了，只能用耳朵老老實實聽朋友們海闊天空。也許，有人以為我是不愛講話、先天嘴拙或是腦子反應(yīng)遲鈍。不過，對腦子的反應(yīng)我有足夠自信，遇到問題雖也有像電腦內(nèi)存不足死機(jī)的狀態(tài)，但概率小得像生三胞胎四胞胎。在某些場合我腦袋里那些快速而又智慧的反應(yīng)，常常封在大腦的倉庫里獨自欣賞。

　　我的聲帶僅能發(fā)出一種叫寧鄉(xiāng)話的方言。準(zhǔn)確地說還不是地道的寧鄉(xiāng)話，是寧鄉(xiāng)灰湯話。灰湯是寧鄉(xiāng)和湘鄉(xiāng)的交界地，我在一篇寫灰湯的散文中描述過，灰湯、韶山、花明樓三地的物理距離，幾乎是一個等邊三角形，空中直線距離二十多公里。盡管到岳陽生活近四十年，那口寧鄉(xiāng)灰湯方言，也混入了個別岳陽尾音和偶爾兩個普通話的詞語，但仍常有湘鄉(xiāng)和韶山朋友聽我說話后便認(rèn)我做老鄉(xiāng)。

　　語言，是人與人之間的一座橋。連接心靈的橋。人與人的相識、相知，全憑這座橋。我的橋無法與外省朋友連接，方言讓我站在彼岸。就算睫眉相接，心仍在彼岸，只能無聲遙望。方言成了我的蠶繭，一層層、一圈圈地包裹著我，把我與世隔絕。

　　身上的肉從五十多公斤，長到近八十公斤；臉上由最初的幾條皺紋發(fā)育出了一大把；胡子也白了，惟有寧鄉(xiāng)灰湯口音仍像我二十來歲那樣年輕有活力。雖有雜音混入，但在寧鄉(xiāng)灰湯人耳朵里還沒有失去正宗原味。同事笑我，“讀書”成了“臭書”，“真的”成了“中的”，“買東西”成了“賣東西”。愛人娘家有個親戚平時少有往來，有次偶然相遇，便懷疑我曾在電視臺工作的真實性。電視臺有不會說普通話的人?按這位親戚的邏輯，電視臺的工作人員都像播音員一樣，張口就是標(biāo)準(zhǔn)普通話。這樣的疑問我常常從剛認(rèn)識的朋友眼中看到，只是他們沒像那位親戚一樣質(zhì)疑。

　　居岳陽四十年，我仍是一口寧鄉(xiāng)腔。朋友們說我是鄉(xiāng)音不改。三十年前，說鄉(xiāng)音不改，是贊揚(yáng)，是夸獎我熱愛故鄉(xiāng)，而今天，再聽到這樣的贊揚(yáng)，就不是那么一回事兒了。兒子剛?cè)ド虾Ｗx本科，住同一個宿舍的重慶同學(xué)提議每人說一段家鄉(xiāng)話取樂。四個人，除了重慶同學(xué)外，都不會說家鄉(xiāng)話。他們只有一個腔調(diào)：普通話。我的小家庭也是一個語言博物館，我說寧鄉(xiāng)話，愛人講岳陽話，兒子是普通話，一家三口，各說各的，互不干擾，也不浸透。兒子從中學(xué)到大學(xué)，英語像一塊頑石橫在他面前，要跨越它便要多下幾倍于其它課程的功夫。兒子把責(zé)任推給他老子，說是遺傳。我缺語言天賦，除了先入為主的家鄉(xiāng)話外，其它要算白丁。這責(zé)任我無法向下推脫，向上推又無意義。兒子的漢語拼音是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，考了級，拿了普通話的合格證。我至今還靠音標(biāo)判斷誰是漢語拼音，誰是英語。我書寫漢語，卻不能準(zhǔn)確地叫出名字，即算叫出來也是寧鄉(xiāng)腔。因此，常在外省朋友面前鬧出笑話，遭損就是常事。

　　寧鄉(xiāng)灰湯是我的故鄉(xiāng)。不管是今天的寧鄉(xiāng)灰湯，還是我記憶中的寧鄉(xiāng)灰湯都是我的故鄉(xiāng)。我從不懷疑這個結(jié)論。故鄉(xiāng)的物理痕跡被時間擦洗掉了，但她仍是我的故鄉(xiāng)。我有一個永遠(yuǎn)不能翻案的證據(jù)，就是那口寧鄉(xiāng)話為主，附帶韶山、湘鄉(xiāng)尾音的寧鄉(xiāng)灰湯話。

　　我的故鄉(xiāng)是從鄉(xiāng)音里找回來的。我的故鄉(xiāng)藏在鄉(xiāng)音里。唐朝賀知章也是從鄉(xiāng)音里找到故鄉(xiāng)的。

　　如今，要從年輕一代口中找到鄉(xiāng)音，就如在大街上尋找一件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服，近乎徒勞。這是丟失了鄉(xiāng)音的一代。他們到了我這樣的年齡，沒了鄉(xiāng)音，還能找回自己的故鄉(xiāng)嗎?找不回故鄉(xiāng)，也許，精神便要失去承載的土壤，靈魂將缺少一份來自故鄉(xiāng)的慰藉。人生其實就是三段，一段是成年前的混沌期，二段是打拼事業(yè)的夢想期，最后一段是年老體弱回歸過去期。對過去的懷想，最美好的是童年，是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是年老體衰后的另一種夢想方式。

　　物質(zhì)的故鄉(xiāng)是河流，是山頭，而河流可以改道，山頭能換新貌，一切物質(zhì)都能在瞬息間輪回。精神的故鄉(xiāng)是文化，是語言。文化和語言才是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。物質(zhì)沒有傳承，只有再造。文化和語言是一代一代傳承和發(fā)展的，任何文化和語言都無力否認(rèn)出身，或偽造出身，更不能像高樓大廈一樣推倒重建，永遠(yuǎn)和過去告別。文化和語言的過去、今天、未來是同一個生命體，三個時段聯(lián)結(jié)在一起，一同呼吸，一同排泄。

　　方言給過我煩惱，同樣也賜給了我心靈的慰藉。我的人生旅程快要進(jìn)入耄耋之年，因此，方言將不再是我的敵人，我會和她一道遨游精神的故鄉(xiāng)。