在盧一萍的散文集《世界屋脊之書》中，有一篇名為《騎士》的小文，回憶了他與一位塔吉克族老人魯斯坦姆之間的交往。老人一生都生活在帕米爾高原上，確切地說，是生活在馬背上，直到90歲去世。一段忘年之交原本談不上新鮮有趣，我卻對(duì)這篇文章和這位老人難以忘懷，因?yàn)樽髡咴谖闹杏浭隽死先说倪@樣一段話：

　　“你要知道，鷹因?yàn)樽杂蓮牟粫?huì)離開自己飛翔的天空，人也不能為了享樂而離開自己的家園。”

　　當(dāng)人們又問他什么是自由時(shí)，老人思考了好一陣，給出了平靜卻極富意味的回答：“自由，自由就是只尊重自己的這顆心!”

　　寫到此處，盧一萍心生感喟：“我不得不承認(rèn)，我是在這里，在這不時(shí)可聽見馬嘶、羊咩，彌漫著荒原味和腥膻味的氈帳里，在奶茶的香味中，第一次接受了關(guān)于自由的啟蒙。”

　　大抵是從那以后，盧一萍的創(chuàng)作也慢慢有了根系。他是一個(gè)熱愛遠(yuǎn)方的漫游者無疑，但這種漫游并非茫然和肆意的，在虔誠(chéng)且充滿了欣悅的長(zhǎng)時(shí)間游歷中，他盡情賞慕著草原和雪山的風(fēng)情，浸潤(rùn)著西域民間的文化，以至于來自遙遠(yuǎn)中亞的文明韻腳和扎根世界屋脊的孤獨(dú)號(hào)音，統(tǒng)統(tǒng)被他疊進(jìn)了背囊。在如此沉重卻讓人感到幸福的重量下，盧一萍尋得了精神的自由，也慰藉了心底的渴望。自由不是漫無目的，也不是飄然無所寄，就像雄鷹屬于長(zhǎng)空，騎士屬于駿馬，駐守在雪域高原的戰(zhàn)士屬于他的哨卡一樣，盧一萍溫順地歸附了文學(xué)，歸附在人的渺小和精神的遼闊之下。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆回到這塵世間，與之相伴的，是一系列與高原、西域和野蠻生命相關(guān)的作品，這些作品賦予他歸屬，為他鋪筑了一條漫長(zhǎng)的、隨時(shí)可以回首、卻難以重新再走過的路。

　　極限場(chǎng)域：小說的外在生發(fā)與內(nèi)蘊(yùn)話語

　　選擇“極限場(chǎng)域”這樣一個(gè)拼接詞匯來概括盧一萍的作品，當(dāng)算恰切。“極限”是對(duì)盧一萍小說的外在生發(fā)場(chǎng)與內(nèi)蘊(yùn)話語場(chǎng)的共同評(píng)介，因?yàn)闊o論從小說的寫作地域、小說中展現(xiàn)的歷史時(shí)空還是小說人物身處的環(huán)境與狀態(tài)來看，無不是“極端”與“極限”的。雪山的苦寒孤絕、高原的人跡罕至、特定歷史時(shí)期的夸張變形和寓言式人物的如履薄冰，地域、時(shí)代、人物等一切要素，都被盧一萍放置在“絕境”之中。這不僅讓他筆下的故事成為了一篇接一篇的奇談異說，也使他一貫輕盈、明快、不費(fèi)氣力的敘事語調(diào)拉伸出巨大張力，從而形成自己獨(dú)屬的、如雪山般看似寧靜卻內(nèi)蘊(yùn)偉力的特質(zhì)如出一轍的寫作場(chǎng)。

　　盧一萍曾是名軍人，軍齡長(zhǎng)達(dá)20多年，這一點(diǎn)因?yàn)榕c他的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)太過緊密而不得不說。但即使將他放到一眾軍旅作家當(dāng)中，盧一萍也能憑借其扎根帕米爾高原、喀喇昆侖山脈等邊防地帶的特殊經(jīng)歷而被區(qū)別看待——這種區(qū)別絕不僅僅是基于我們對(duì)遙遠(yuǎn)邊關(guān)的敬畏與想象，而是因?yàn)樽鳛樾≌f家，他自然地?fù)碛辛似渌麑懽髡呋蛟S終其一生也無法獲得的生命體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)，而這對(duì)于他創(chuàng)作的支撐和滋養(yǎng)，是不言而喻的?？上驳氖牵R一萍果真沒有辜負(fù)自己與軍旅和邊疆的相逢，在迄今為止的大部分作品中，他的寫作視點(diǎn)忠實(shí)圍繞這兩個(gè)命題，并且進(jìn)行了大膽的整合與提煉。我們?cè)诒疚恼劦降淖髌?，基本都在書寫身處新疆邊地的軍人，不同歷史時(shí)期的邊地軍人與軍營(yíng)生活，是盧一萍小說創(chuàng)作的主線所在。

　　實(shí)際上，如果說地域上的極限是作家的從軍經(jīng)歷所限定，那時(shí)代與人物的極限狀態(tài)則是作家人為的選擇。盧一萍偏愛歷史題材敘事，如上世紀(jì)50年代初解放軍入疆開荒搞建設(shè)、“湘女上天山”、“文革”等，在這些特殊時(shí)代，或是生存條件極端艱苦，或是革命與建設(shè)迫切需要，種種因素導(dǎo)致歷史發(fā)生了“膨脹”，而身處歷史環(huán)境中的人，因此被統(tǒng)統(tǒng)“充氣”。如《白山》中的指導(dǎo)員傅獻(xiàn)君、尚護(hù)士，《索狼荒原》中的教導(dǎo)員“矮種馬”，《陀思妥耶夫斯基與荒漠》中的女兵班長(zhǎng)等，這些人或是對(duì)他人的命運(yùn)苦難有一種不自覺的麻木，或是對(duì)自己承受的苦難表現(xiàn)出自覺的甚至狂熱的認(rèn)同，再或發(fā)自內(nèi)心的遵循和追隨那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。

　　極限場(chǎng)域作為一種范疇，其實(shí)也賦予了作家的書寫以極大自由。所謂“絕境”，看似逼仄恐怖令人畏懼，卻也最直觀地檢驗(yàn)和提純著人的心靈，在承受肉體的苦痛與精神的寒荒之后，再將最大程度的身心自在感、安定感和歸屬感還給他。比如《白山》主人公凌五斗，他獨(dú)守六號(hào)哨卡七個(gè)月瀕臨發(fā)瘋、他近乎病態(tài)地在冰冷小屋中一圈圈慢跑、他頭頂一滿碗清水站軍姿直至入定……這些非正常的人的存在狀態(tài)的描寫，因?yàn)?ldquo;絕境”的設(shè)置而更加凸顯了肉身的渺小微弱，卻也加倍彰顯了極地生存的超驗(yàn)感受和精神原野的曠遠(yuǎn)無垠。

　　理念：當(dāng)經(jīng)驗(yàn)讓位于想象

　　話題依然要從盧一萍曾經(jīng)的“軍旅作家”這一身份展開，因?yàn)榫臀覀兺ǔ?duì)“軍旅作家”和“當(dāng)代軍事文學(xué)”常態(tài)面貌的了解，無論從題材選取、寫作技法還是創(chuàng)作風(fēng)格上看，盧一萍都顯得獨(dú)樹一幟。這種獨(dú)特又與我們前文說到的場(chǎng)域的獨(dú)特并不相同，因?yàn)檫@里涉及到的不是作家對(duì)主體經(jīng)驗(yàn)和寫作身份的選擇與歸屬，而是它的反面——作家對(duì)某些元素的有意規(guī)避。

　　無論是基于“延安時(shí)期”及“十七年”那一大批紅色經(jīng)典的波瀾壯闊，還是上世紀(jì)八九十年代現(xiàn)實(shí)主義軍旅題材的蓬勃新生，我們對(duì)軍旅小說的宏大、剛健、崇高等屬性基本確信不移，而廣受新寫實(shí)主義寫作趣味影響的新世紀(jì)軍營(yíng)“私語化”寫作，雖然主動(dòng)脫離了宏大悲壯等強(qiáng)勢(shì)語境，卻又落入了一地雞毛的瑣碎和暗淡。相對(duì)而言，盧一萍(也許是無意識(shí)地)顯示出了拓展軍事文學(xué)寫作疆域的雄心與能力。他的軍營(yíng)敘事兼具了歐美現(xiàn)代主義作品對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕性的幽默調(diào)侃，以及俄羅斯文學(xué)那種對(duì)生命與精神之遼闊、歷史與蒼穹之浩瀚的探求。以長(zhǎng)篇小說《白山》為起點(diǎn)，他的軍事題材寫作進(jìn)入了前人皆未曾見過的領(lǐng)域：經(jīng)驗(yàn)的超拔，理念的沖鋒。

　　“理念的沖鋒”，一方面指盧一萍的寫作基礎(chǔ)是其相對(duì)穩(wěn)定且清晰的創(chuàng)作觀念，他對(duì)文學(xué)的理解和信念引導(dǎo)并貫穿其小說創(chuàng)作，甚至呈現(xiàn)出對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)與閱歷的超越，因此，他塑造的人物、書寫的情感、選擇的素材、營(yíng)造的風(fēng)格都為其創(chuàng)作理念服務(wù)。而一貫強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性的當(dāng)代軍事題材作品，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的依賴不言自明。問題在于，如今的軍事題材創(chuàng)作者，基本都不曾也難以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有真切的體驗(yàn)，所以我們讀到的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，依靠的大多是作家的閱讀等間接經(jīng)驗(yàn)。即便是講述自己親身體會(huì)的當(dāng)代軍營(yíng)生活，因?yàn)槊鑼憙?nèi)容與讀者自身經(jīng)驗(yàn)的隔膜，也因?yàn)橐欢ǔ潭壬线^于信任“故事”而松懈了人物的塑造和精神內(nèi)核的灌注，使如今大部分軍旅題材的“經(jīng)驗(yàn)型小說”都陷入了“同質(zhì)化”危險(xiǎn)。

　　另一方面，“理念的沖鋒”也可指代盧一萍偏愛的創(chuàng)作形式，即在真實(shí)而又刻板的軍營(yíng)生活里注入大量的想象，讓想象力馳騁在文本內(nèi)外，甚至在一定程度上脫離了現(xiàn)實(shí)的捆綁和歷史的指認(rèn)，帶上浪漫的寓言色彩。仍然以《白山》為例，主人公凌五斗生活在名為“天堂灣”的世界海拔最高連隊(duì)，天地古今一色，遠(yuǎn)離人世喧囂。這本身就是一個(gè)如幻境般的故事背景，在寂靜的雪山深處似乎發(fā)生任何事情都不足為奇。于是，這里的一對(duì)小豬死后變成了會(huì)飛的天使、不會(huì)說謊的凌五斗毫無預(yù)兆變成了“藍(lán)人”、睡夢(mèng)里凌五斗與英雄父親一次次相遇又別離……在以真實(shí)歷史年代和大事件為背景的軍旅題材小說中，如此隨性且色彩斑斕的想象力是難以尋見的，更不用說小說中大量充滿隱喻的描寫對(duì)象。

　　說到想象，就還是回到凌五斗這個(gè)人物身上。如果一定要判別對(duì)凌五斗的塑造更多是源于理念還是經(jīng)驗(yàn)，我愿選擇前者。雖然作家在部隊(duì)服役數(shù)十年，見過形形色色的戰(zhàn)士，他們思維、個(gè)性、行為、習(xí)慣乃至語言的邊邊角角也一定融入了凌五斗體內(nèi)，但這個(gè)有著過目不忘與不能說謊的特異功能、一次次化險(xiǎn)為夷創(chuàng)造奇跡，最后干脆全身變藍(lán)的農(nóng)民戰(zhàn)士，依然因承載了作家深刻的對(duì)人、對(duì)生命際遇、對(duì)歷史與人的關(guān)系的理解，承載了作家鮮明、強(qiáng)烈、獨(dú)特的文學(xué)和歷史觀，含有了更多的想象成分。凌五斗毫無疑問是可愛的，雖然他沒有表現(xiàn)出我們所熟悉的“英雄特質(zhì)”，他沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還有些溫順和愚鈍，但他老老實(shí)實(shí)保持了“人味兒”，人的真摯與頑強(qiáng)，同時(shí)他的心正如喀喇昆侖一般純凈與安靜。他善良且有點(diǎn)呆，但他不是許三多或阿甘，盧一萍無意塑造一個(gè)勵(lì)志型的底層人物，打造一部激發(fā)人奮斗欲望的熱血之書，恰恰相反，小說愈寫愈顯出悲哀與蒼涼的底色(雖然敘事語調(diào)依然輕快)——凌五斗是真實(shí)的，但他周圍的人和事已經(jīng)變形了，他們包裹他、命令他、宣判他——這是一部人努力戰(zhàn)勝自然、卻被其他人打敗的《楚門的世界》。

　　之所以花較多篇幅談?wù)摫R一萍的軍旅題材創(chuàng)作，是因?yàn)樵凇栋咨健贰端骼腔脑愤@一類作品中，他將一般概念上質(zhì)感扎實(shí)、緊密、厚重的軍旅題材處理成了體量輕盈、疏松、明快的面貌，筆法上虛實(shí)相間，語調(diào)上回避高昂和決絕，將整副身心交給了想象的沖鋒而非經(jīng)驗(yàn)的摹寫，從而讓自己的作品與創(chuàng)作理念互文互見，與同類型題材容易固化的創(chuàng)作傾向，則保持了適度的距離。

　　現(xiàn)代性思維與傳統(tǒng)家國(guó)情懷的聯(lián)姻

　　盧一萍衷情于高原、雪山、西域，執(zhí)著于人的生存狀態(tài)的書寫，但這并不表明盧一萍不是一個(gè)矛盾的作家。也有一種可能是，他目前的作品還只展現(xiàn)了他一部分的、一定層面的思考，有更多的部分還將寄寓在脫下軍裝的盧一萍未來的創(chuàng)作中。

　　我所說的矛盾，一方面在于作家對(duì)“真實(shí)”與“善意”的同時(shí)追求，另一方面在于他的小說包含了大量現(xiàn)代主義文學(xué)的思維與技法，可他內(nèi)心卻還秉持著中國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)情懷以及對(duì)宏大歷史敘事的憧憬。這兩方面的矛盾亦不完全分離，且后者當(dāng)據(jù)主要。

　　“真實(shí)”與“善意”，并非一對(duì)反義詞，但在文學(xué)作品中，對(duì)“真”的追求勢(shì)必觸及到對(duì)人性之幽暗與復(fù)雜、社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾之劇烈與殘酷的揭示。盧一萍追求“真”，且他的“真”并非完整精細(xì)地還原時(shí)代樣貌，而是試圖直接觸摸到統(tǒng)治那個(gè)時(shí)代的邏輯。他習(xí)慣于將重大的歷史事件和歷史時(shí)期僅僅作為故事發(fā)生的背景，且這個(gè)背景通常筆觸寥寥、面目模糊。但他敘述歷史所用的荒誕筆法，包括種種荒誕的想象，與那段歷史形成同構(gòu)，因而，即使他對(duì)歷史采取的是粗線條勾勒，卻抓住了本質(zhì)與核心，歷史的縱深感被悄然置放于文本內(nèi)部，成為一種真實(shí)。另外，盧一萍看似輕快的敘述其實(shí)隱藏著犀利的鋒芒。雖然盧一萍不是個(gè)情緒激動(dòng)的講述者，他的講述還常有些漫不經(jīng)心，但他真正表達(dá)的內(nèi)容無不緊貼現(xiàn)實(shí)。甚至，盧一萍對(duì)現(xiàn)實(shí)問題挖掘的力度和深度，遠(yuǎn)高于一般書寫軍營(yíng)常見的矛盾沖突與精神困境的程度，從而讓小說的“真”具有了深刻的詰問與反思力量。

　　但與這強(qiáng)大的“真實(shí)”同時(shí)存在的，還有盧一萍如孩童一般的善良與單純，以及如今少見的對(duì)美與善的真心頌贊。在《等待馬蹄聲響起》《七年前那場(chǎng)賽馬》等短篇小說中，盧一萍的單純與浪漫到了讓人訝異的程度，讓我驚詫于這背后的作者是否真的也寫出了《白山》和《陀思妥耶夫斯基與荒漠》。我想，在新疆、西藏等地的長(zhǎng)時(shí)間漫游，或許在這之中起到了不小的作用。就像我在開頭提到的塔吉克族老人魯斯坦姆，這些自由生長(zhǎng)在草原的人們以都市人難以想象的純粹與誠(chéng)懇，接納了這位遠(yuǎn)行的游子，也讓他的筆端帶上如許溫存。

　　另一重矛盾，來自文本的現(xiàn)代性與作家的家國(guó)情懷。盧一萍一直被我視為深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念和敘事技法影響的作者，直到我們會(huì)面時(shí)，他說最鐘愛的作品是《靜靜的頓河》，最喜歡的作者是魯迅，我不得不重新審視自己原先對(duì)他的定義。之前我甚至以為盧一萍在堅(jiān)定地抗拒宏大敘事，無意于對(duì)民族歷史與現(xiàn)實(shí)表達(dá)熱切關(guān)懷。從那次會(huì)面后，我重新閱讀盧一萍的作品，搜尋著他胸懷家國(guó)的證據(jù)，最終我發(fā)現(xiàn)，原來那所有披著現(xiàn)代主義外殼的人物，都活生生站立在中國(guó)的土地上，而所有那些屬于現(xiàn)代派的飄逸筆法，畫出的卻還是一顆雙腳沾著泥巴、說話帶著口音、從里到外從始至終都屬于中國(guó)的人的心。

　　好處在于，盧一萍開闊的文學(xué)視野和相對(duì)更加國(guó)際化、現(xiàn)代化的審美理念，以及這種審美理念帶來的對(duì)文學(xué)性與思辨性的有意識(shí)追求，為他主題的最終回歸開辟了新路徑。在今天，他能清醒規(guī)避現(xiàn)代主義亂花迷眼的困擾，將寫作根基交還給對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)土地與人的熱愛之中,這種現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)價(jià)值觀的“聯(lián)姻”，或可為以軍事文學(xué)為代表的某些寫作類型，提供更多的可能。

　　行文至此，才不過寫出盧一萍十之一二。他算不得高產(chǎn)，但每有新作，總能在風(fēng)格氣象上呈現(xiàn)些新的況味。我最后還想強(qiáng)調(diào)的，是盧一萍及其作品根底中流淌的自由意識(shí)。無論是還壯闊歷史以平和眼光，還是賦大無畏壯舉以悲憫之心，又或讓自己的寫作趣味避開世俗哀樂和狹隘審美，凡此種種，皆歸因于他心有所屬——那所屬的一切，保護(hù)了他，也成全了他。