人不過(guò)就是宇宙中的一粒微塵。但又并不應(yīng)該只是一粒自甘跟風(fēng)的普通微塵，他有思想，也有靈魂……于是終于有一天，時(shí)光里忽然發(fā)出了一聲極不合潮流的吶喊：請(qǐng)?jiān)徫业呐涯?，我得先停下?lái)等一等我的靈魂……我想要逆風(fēng)而行!

　　                                   ——摘自時(shí)光里日記

 

　　一

 

　　流年似水，時(shí)光如風(fēng)，人生中有許多美好的東西逝去后就再也追不回來(lái)。但是，作為從上世紀(jì)八十年初就有幸與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣，并從此改變了他的人生方向的時(shí)光里，文學(xué)和文友情結(jié)卻始終在他所經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨人生中不斷地發(fā)酵……

　　又逢羊年(2015年)，時(shí)光里滿60歲，是他的本命年。古人說(shuō)30年為一世，那么60歲后的時(shí)光里便是第三世的開(kāi)端季了。正月初四那天上午，時(shí)光里又接到了一個(gè)赴飯局的電話。這并不奇怪，這里有他曾經(jīng)的同事和文友，有他的歡樂(lè)和夢(mèng)想，是他耕耘和播種過(guò)的地方。這一座小城就是時(shí)光里文學(xué)生涯的起點(diǎn)。

　　對(duì)方在電話里熱情洋溢并稍帶官腔說(shuō)，“老師好!學(xué)生向您報(bào)告，今天晚宴就設(shè)在彩云橋上第一號(hào)包廂彩云閣，東道主是彩云飛公司董事長(zhǎng)雲(yún)飛揚(yáng)先生。”

　　“是嗎?那多不好意思啊!又要白吃白喝并白拿人家的了。”面對(duì)人家的一番美意，時(shí)光里當(dāng)即笑言，“出來(lái)混吃混喝混拿總是要還的!”近些年以來(lái)，幾乎每年在這個(gè)前后，云飛揚(yáng)先生都會(huì)設(shè)宴邀請(qǐng)時(shí)光里和他的那一幫文友們一聚。

　　也難得人家還有這么一份熱心，趁大過(guò)年的日子把如今已如蒲公英般飄散在天南海北的一幫文友，以及如始終扎根在資濱沃土的幾棵稀稀落落的“文學(xué)常青樹(shù)”邀約到一起，發(fā)發(fā)酒瘋，扯扯閑談，或放縱或矜持，或談文學(xué)或聊影視神劇，當(dāng)然亦敘舊并兼論紅塵，即無(wú)尊卑長(zhǎng)幼，也不分官階大小及錢(qián)多錢(qián)少。在局外人眼中這群人是何等地不三不四，不合時(shí)宜，而他們卻照例一個(gè)個(gè)原形畢露須盡歡。

　　人員都是由縣作協(xié)副主席文仲兄挨個(gè)用電話邀請(qǐng)的，此人有一副難得的古道熱腸，且對(duì)時(shí)光里始終充滿著崇敬，每每張口就能一大段一大段地背誦出他以前發(fā)表過(guò)的文章，這第一個(gè)電話就打給了他，并劈頭蓋臉就是一聲，“老師好!”

　　電話的這一頭，時(shí)光里也照例很客氣，“好好好，文副主席好!”

　　當(dāng)文副主席把時(shí)間、地點(diǎn)和東道主是誰(shuí)作過(guò)通報(bào)后，緊接著又將參加飯局的對(duì)象也一一做了說(shuō)明，他說(shuō)，“嚴(yán)導(dǎo)和陸世主任等，我都會(huì)通知到位的，作陪的照例少不了有我們的老前輩慕容尊局長(zhǎng)及作協(xié)陳倉(cāng)主席，還有水月女士等，當(dāng)然也有我文某人。”文副主席說(shuō)起話來(lái)咋咋呼呼，是個(gè)出了名的高音嗽叭。電話這一頭的時(shí)光里有意把手機(jī)麥克捂住了一半，也還是讓從身旁路過(guò)的人聽(tīng)得一楞一楞的。他這副主席的頭銜當(dāng)然只是一個(gè)兼職，也只有資濱文藝界業(yè)內(nèi)人士才這么稱呼他，更多的人都叫他文部長(zhǎng)，他是縣農(nóng)村信用合作聯(lián)社企業(yè)文化策劃部部長(zhǎng)。

　　“好嘞!本人遵命。”自稱是資深文青的時(shí)光里到后來(lái)也就答得咋呼，“感謝文副主席的關(guān)照!讓我們每天都酒醉飯飽。”于是又一通閑談才掛斷了電話。

　　時(shí)光里離開(kāi)資濱前曾先后擔(dān)任過(guò)縣文聯(lián)副主席、縣委機(jī)關(guān)報(bào)總編輯等，此前還主持過(guò)文學(xué)刊授工作，算得是改革開(kāi)放后資濱文學(xué)界承前啟后的半個(gè)元老。他的老家在白駒村，村里已經(jīng)沒(méi)有了至親，一棟既漏風(fēng)雨，也漏陽(yáng)光的四盈三進(jìn)木板屋，就廢棄在臨近資江的半山腰上。他每年都會(huì)回幾次所謂的老家，陪妻子去舅子和姨妹子家走走，而他自己則更多的是來(lái)朝拜那一條繞縣城而過(guò)的蕩蕩資水。他是一個(gè)靠寫(xiě)資水系列散文成名的作家。每次回鄉(xiāng)都入住在城郊的茶馬驛館。

　　這天早上，時(shí)光里照例是六點(diǎn)鐘起床，簡(jiǎn)單地洗刷過(guò)，也沒(méi)有驚動(dòng)夫人，就獨(dú)自在資水南岸的黃沙坪小鎮(zhèn)新開(kāi)避的沿江大道上散步看風(fēng)景了。這里曾經(jīng)是資水的一個(gè)重要埠頭，有著商鋪酒肆旅舍一家緊挨一家，但隨著后來(lái)水路交通日漸被陸路交通所替代，往昔的繁華已然不再，而到了最近幾年，又正如唐詩(shī)人岑參所說(shuō)，“忽如一夜東風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”黃沙坪亦舊貌換新顏?zhàn)兂闪撕诓栊℃?zhèn)，但時(shí)光里最關(guān)注的還是這一江流水。他自幼在江上長(zhǎng)大，駕過(guò)船，拉過(guò)纖，用他自己的話說(shuō)還摟著美人魚(yú)睡過(guò)覺(jué)，在他看來(lái)，流水不濁，則人心不會(huì)陰暗。

　　時(shí)光里適才在電話中所說(shuō)的，“又要白吃白喝并白拿人家的了”中的那一個(gè)“又”字，當(dāng)然是指昨晚的另一個(gè)飯局，也是由文仲副主席剛點(diǎn)過(guò)名的這一幫朋友們所組成的，只是東道主不同，是由縣農(nóng)村信用聯(lián)社的宋老板(董事長(zhǎng))請(qǐng)客。

　　酒是醬香型，菜是山珍河鮮，這是地處梅山文化奧區(qū)的資濱待客之道，“來(lái)來(lái)來(lái)，各位一起舉杯。”開(kāi)場(chǎng)白自然少不了是文仲兄，他把酒杯向時(shí)光里和嚴(yán)導(dǎo)并陸主任等一路碰過(guò)去，聳了聳肩說(shuō)：“我們宋董事長(zhǎng)從去年一直念到今年，硬是要我早點(diǎn)聯(lián)系上你們，說(shuō)你們是從資濱走出去的文化精英，所以一定要盡一盡地主之誼，同你們聚一聚，沾一沾你們身上的文氣!”文仲兄有電影作品在央視播放過(guò)，也出版過(guò)小說(shuō)、散文集，尤其使他得意的是當(dāng)過(guò)一屆電影百花獎(jiǎng)的評(píng)委。

　　他這人一旦投入影視劇創(chuàng)作，便是個(gè)拼命三郎。曾經(jīng)有例為證，說(shuō)是他某天為了趕寫(xiě)一個(gè)電影劇本的初稿，直熬夜至凌晨?jī)牲c(diǎn)，打完最后一個(gè)句號(hào)，他這才起身推開(kāi)窗戶，冷月朦朧，涼風(fēng)帶露，似乎就聽(tīng)到屋后有人在喊他，“文仲，文仲。”這聲音陌生而又熟悉，他便應(yīng)聲鬼使神差般循聲而去，竟然完全忘記了這里原是一片墳地。那個(gè)聲音又說(shuō)話了，“我們倆合作的那個(gè)劇本通過(guò)終審了嗎?”

　　“碰了你娘的鬼哦!”原來(lái)是他早年的搭檔，“你不是已死了幾年嗎?”

　　“我人死了，靈魂還在。”那個(gè)聲音說(shuō)，“我還等著那個(gè)劇本過(guò)審呢!”

　　“過(guò)什么過(guò)，早就被二審給槍斃了!以為是喝蛋湯那么易得呀!”

　　“那我的靈魂也死了算了。但我不甘心哪!我不甘心哪!”

　　“我更不甘心呢，害得老子厚著臉皮滿世界拉贊助，卻說(shuō)劇本不是主旋律!”

　　這或許只是文友們杜撰出來(lái)的笑談，但個(gè)中艱辛卻是真的。時(shí)光里還正在走神，陳倉(cāng)又說(shuō)話了，“宋老板是縣農(nóng)信聯(lián)社一把手，也是個(gè)有文化情結(jié)的人。”

　　“哈哈，陳主席，你言重了，說(shuō)實(shí)在的，我宋某人沒(méi)別的長(zhǎng)處，”又是一巡酒過(guò)，宋董長(zhǎng)也就開(kāi)口了，他說(shuō)：“我只曉得把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。平日能擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)就看看書(shū)，古書(shū)新書(shū)都看，還自費(fèi)訂閱了《當(dāng)代》和《十月》以及本省的《芙蓉》及《湖南文學(xué)》等，搞不好你們當(dāng)作家的還沒(méi)訂我這么多雜志。”

　　“那確實(shí)!不但我們自己，就連……”縣文聯(lián)副主席兼作協(xié)主席陳倉(cāng)停了半拍又接言說(shuō)：“家丑不可外傳，我們文化局和文聯(lián)兩家合起來(lái)都只訂了三份黨報(bào)和兩份雜志，其中一份還是攝影雜志，因?yàn)槲覀冃聛?lái)的局長(zhǎng)兼文聯(lián)主席是個(gè)攝影謎。”他早已是一臉關(guān)公相了，雖有吹捧宋董事長(zhǎng)之嫌，但也肯定不會(huì)是謊言。

　　還是從深圳回來(lái)的陸主任語(yǔ)出驚人，他表面上看似是針對(duì)陳倉(cāng)說(shuō)：“確什么實(shí)呀!如今莫還有幾個(gè)人在看雜志?”一副傲氣十足又玩世不恭的樣范，話音實(shí)則落在其他幾個(gè)業(yè)內(nèi)人身上，“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)都是些垃圾，尤其是影視劇!”此言一出，如少林神棍橫掃了一大片，把在場(chǎng)不熟悉他的人一個(gè)個(gè)嗆得目瞪口呆。

　　縣作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)水月卻抿著嘴在吃吃地笑，她知道文友們是故意要這么說(shuō)的。

　　沒(méi)想到果不其然，剛被文副主席向自己?jiǎn)挝坏囊话咽炙味麻L(zhǎng)隆重地介紹過(guò)年產(chǎn)電視劇數(shù)百集的嚴(yán)導(dǎo)嚴(yán)老板似受了奇恥大辱一般，立馬便殺將出來(lái)說(shuō)，“嘿呀，以為你陸世給書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)報(bào)告就不是在制造垃圾?你們這些寫(xiě)材料的就是典型的文抄公!”他也擺出了一副非要把大放厥詞的陸主任逼到死角不可的架勢(shì)。

　　陸世是十多年前去的濱海市，現(xiàn)在是某區(qū)委辦分管政研室的副主任，本來(lái)寫(xiě)得一手半文半白的好雜文，還令時(shí)光里羨慕得曾叫過(guò)他陸先生，而如今一年到頭筆耕不止的，卻是給區(qū)委、政府一把手起草大報(bào)告，成了一個(gè)典型的無(wú)名英雄。

　　資濱縣文藝界的元老級(jí)人物慕容尊卻似乎在笑看風(fēng)云，一言不發(fā)。什么叫明修棧道，暗渡陳倉(cāng)?飯局其實(shí)不過(guò)只是個(gè)局而已。陳倉(cāng)主席以資濱作協(xié)的名義創(chuàng)辦了一份《作家報(bào)》并自任主編，文仲當(dāng)副主偏，說(shuō)穿了就是他倆的一個(gè)融資平臺(tái)和作協(xié)開(kāi)展活動(dòng)的小金庫(kù)。所謂文官不貪財(cái)，那先得是個(gè)官才行，陳倉(cāng)連一個(gè)副股級(jí)都不是，文聯(lián)副主席和作協(xié)主席不是行政編，更無(wú)行政級(jí)別，他愛(ài)人又沒(méi)有正式職業(yè)，家中上有老下有小，僅靠微薄的工資和偶爾一點(diǎn)稿費(fèi)開(kāi)銷生活，有了這么一個(gè)平臺(tái)，又加上文仲的口才和職業(yè)優(yōu)勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)達(dá)的資濱攏絡(luò)10來(lái)個(gè)協(xié)辦單位和拉幾個(gè)軟廣告也不是太難的事。所以由他倆接二連三張羅的飯局，東家不是有錢(qián)的單位就是有錢(qián)的老板也就是情理之中了。文人圖錢(qián)開(kāi)展活動(dòng)，商人附庸風(fēng)雅圖個(gè)浮名，也未償不是一種兩全齊美的選擇，何況《作家報(bào)》每年也確實(shí)發(fā)了不少業(yè)余作者的作品，為資濱文學(xué)薪火的傳承起到了一定作用，理應(yīng)是件皆大歡喜的事。陸主任和嚴(yán)導(dǎo)是何等聰明的人物，他倆的爭(zhēng)吵無(wú)非是為飯局烘托氣氛。像嚴(yán)老板陸主任陳主席文副主席這類戴高帽子的稱呼，無(wú)非是喊給別人聽(tīng)或有意相互打趣，文人的生態(tài)環(huán)境往往只能是靠自己去營(yíng)造的。“在如今這個(gè)物欲橫流的世俗社會(huì)，堅(jiān)守文藝陣地是要付出代價(jià)的。”慕容老在心里說(shuō)。

　　“看來(lái)今天的晚宴也并不會(huì)例外，會(huì)是同樣的熱鬧，是虛與實(shí)結(jié)合得恰到好處的。”從昨晚飯局的回憶中解脫出來(lái)的時(shí)光里，又把目光投向了蕩蕩遠(yuǎn)去的一江資水。江面上已很少有船舶往來(lái)，就連上游大碼頭的輪渡也早就停開(kāi)了，一上一下建起了兩座橫跨資水的大橋，昔日冷落的南岸亦高樓林立，已然是一座新城。

　　然而，就在這一座貌似新城對(duì)面的老縣城里，一直還盤(pán)踞在原城關(guān)鎮(zhèn)上的大多數(shù)文人的生存狀況，仍處于艱辛和窘迫之中，但大凡是這一類人又天生喜好面子，時(shí)常把苦澀自個(gè)兒和水吞下，而寫(xiě)作時(shí)則如吐絲的春蠶……即使是像陳倉(cāng)和文仲們偶爾設(shè)下的這么個(gè)飯局，也只是出于對(duì)衣綿還鄉(xiāng)的昔日文友們的尊重，或一廂情愿地想于這種熱烈友好的氣氛中，順手牽羊拉幾個(gè)軟廣告和贊助商而已。

　　從縣文化館到縣文聯(lián)再到縣委機(jī)關(guān)報(bào)社，時(shí)光里又何嘗不是這么走過(guò)來(lái)的?

　　一幕幕過(guò)往的人和事，不由得在他的眼前徐徐展開(kāi)……

 

 

　　二

 

　　當(dāng)年的時(shí)光里曾經(jīng)是楊林公社——后來(lái)又改為楊林鄉(xiāng)了的一名手藝人，能到縣文化館做文學(xué)專干這本身就是個(gè)傳奇。那是在上世紀(jì)八十年代初，剛過(guò)谷雨節(jié)沒(méi)幾天，時(shí)光里就蹬著一輛破舊的紅旗牌自行車(chē)匆匆地來(lái)到了縣文化館，正要進(jìn)大門(mén)時(shí)剛好就遇上了那一位拍著胸脯說(shuō)，“到我那里去做文學(xué)專干吧”的貴人。

　　“真巧啊!正好就碰上您了。”時(shí)光里喜出望外地向貴人打招呼。

　　那位貴人聞聲一怔，摸了一下腦袋問(wèn)，“是喊我嗎?你是……”

　　“我是楊林茶廠的小時(shí)啊!”時(shí)光里就差沒(méi)說(shuō)您真是貴人多忘事了。

　　“哦，是的，是的，看我這記性，你就是那個(gè)蹲著寫(xiě)詩(shī)的泥瓦匠!”他終于記起來(lái)有這么一個(gè)人，又順口問(wèn)道：“又寫(xiě)了什么好作品吶?是來(lái)投稿吧!”

　　時(shí)光里聽(tīng)得懵了，但還是說(shuō)，“不是您叫我隨時(shí)可以來(lái)文化館找你嗎?”

　　貴人又是一怔，嘴巴張了好幾下，卻不知一時(shí)間怎么回答才好。

　　“慕容館長(zhǎng)肯定又是在下面當(dāng)了一回組織部長(zhǎng)。”身邊有人笑言。

　　“那天您不是說(shuō)過(guò)要我隨時(shí)都可以來(lái)找你呀!”時(shí)光里又把剛才的話重復(fù)了一遍。他雖然感到有些意外，但既然來(lái)了也就懶得顧忌那么多了。心想自古以來(lái)的那些讀書(shū)之人，十載寒窗，含辛茹苦，為的不就是有朝一日能夠金榜題名，光宗耀祖么?更何況我一個(gè)做泥瓦匠的，既然已經(jīng)有這么一個(gè)拿文學(xué)當(dāng)磚頭敲開(kāi)文化館大門(mén)的現(xiàn)成機(jī)會(huì)，又豈可以輕言放棄?耍賴我也得先把話說(shuō)清楚了再回去。

　　時(shí)光里的執(zhí)意和堅(jiān)持其實(shí)一點(diǎn)也不意外，這里面是有緣由的，他來(lái)時(shí)就有高人當(dāng)面指點(diǎn)過(guò)，“耍得賴中賴，方為人上人!既然人家當(dāng)官的跟你開(kāi)了金口，當(dāng)時(shí)有那么多人在場(chǎng)，你這還不曉得順著梯子往上爬呀!”他的師兄給他打氣說(shuō)。

　　事情的起因是在谷雨節(jié)那天，由縣政協(xié)一位副主席帶隊(duì)，領(lǐng)著十多位縣政協(xié)常委到時(shí)光里所在的楊林鄉(xiāng)搞視察，一行人在鄉(xiāng)政府聽(tīng)過(guò)匯報(bào)也吃過(guò)午飯后，鄉(xiāng)黨委張書(shū)記覺(jué)得不能讓縣里來(lái)的同志空手而歸，便臨時(shí)動(dòng)議請(qǐng)大家到鄉(xiāng)辦茶廠去看看，也好每人帶點(diǎn)剛做出的新茶回去嘗鮮。鄉(xiāng)政府距離茶廠就4里多，大伙是散著步過(guò)去的，到得廠區(qū)門(mén)口，一塊宣傳板報(bào)里的詠茶小詩(shī)便吸引了眾人目光。

 

　　嫩芽初綻谷雨來(lái)，

　　懷春少女悉心采，

　　有誰(shuí)識(shí)得杯中味，

　　帶露山花夢(mèng)里開(kāi)。

 

　　領(lǐng)隊(duì)的縣政協(xié)副主席咬著普通話朗朗讀過(guò)，竟引來(lái)一片喝彩聲。

　　“哈，山野之間出才子，有色有味，情景交融。好詩(shī)!”接話的是一個(gè)大塊頭常委，“詩(shī)中沒(méi)一個(gè)茶字，又無(wú)一不是在詠茶。”儼然是一副詩(shī)評(píng)家的樣范。

　　副主席起先還以為是自己的資濱普通話朗誦得好，聽(tīng)大塊頭的慕容館長(zhǎng)一解讀，亦由衷地贊嘆起來(lái)：“真是山野有才人啊!”竟然比午餐飲酒時(shí)還要開(kāi)心。

　　鄉(xiāng)黨委張書(shū)記雖然并不懂詩(shī)，卻看在眼里，更樂(lè)在心中，這可是在他所管轄的地盤(pán)。山野有才人!這評(píng)價(jià)是出自縣領(lǐng)導(dǎo)之口，多高啊!便立馬就回頭問(wèn)一身工裝的成保廠長(zhǎng)，“這首詩(shī)是你們廠里人寫(xiě)的嗎?找來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)們介紹介紹嘛!”

　　“不要去找了，不要去找了，既然是個(gè)山野才子，我們就應(yīng)該去拜訪。”領(lǐng)隊(duì)的副主席也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他說(shuō)，“政協(xié)委員中也需要吸納文學(xué)人才。”

　　就這樣，一大群人便來(lái)到了給廠區(qū)建筑做維修活的時(shí)光里的集體宿舍。

　　這是一棟占地約500平米的簡(jiǎn)易平房，當(dāng)時(shí)工友們正盤(pán)腿在地，就著一只裝碎茶的木廂玩撲克，雖然不興錢(qián)，但也是有懲罰的，輸了的頭上戴一頂斗笠，只有時(shí)光里靜靜地躲在一角，也就著一只木廂盤(pán)腿蹲在地上，他正在寫(xiě)詩(shī)作文。

　　“光里，光里，時(shí)光里!”成保廠長(zhǎng)率先進(jìn)門(mén)，一連喊了幾聲，其他工友見(jiàn)有領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)視察，全都退讓到了一邊，唯有時(shí)光里卻還微偏著頭正在作思考狀。

　　“噓——”慕容館長(zhǎng)忙說(shuō)：“別驚飛人家的靈感了。”

　　“什么鬼靈感不靈感哩!”成保廠長(zhǎng)是個(gè)粗人，不知靈感為何物，牛脾氣一來(lái)便大喝一聲：“你咯時(shí)瓦匠，有縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你了，還在發(fā)么子鬼呆呀你!”

　　時(shí)光里是著實(shí)被嚇了一跳，“啊”一聲猛地抬起頭來(lái)，見(jiàn)滿室陌生的人頭攢動(dòng)，云里霧里就慌忙起身，卻還并不知道眼前到底是發(fā)生了怎么一回事，正準(zhǔn)備收拾一下木廂上亂七八糟的稿紙，卻被到了身邊的慕容館長(zhǎng)攔住了，“來(lái)來(lái)來(lái)，讓我們先拜讀拜讀。”他說(shuō)著便順手拿起一張寫(xiě)了文字的稿紙高聲地念了起來(lái)：

 

　　含著柔情，你為我補(bǔ)一件衣衫

　　油燈嗞嗞，忽明忽暗

　　默默無(wú)語(yǔ)，我在你身邊作伴

　　哎喲!針刺破了你的指尖

　　我的靈魂也在抖顫

　　唯恐縫補(bǔ)愛(ài)情的細(xì)線

　　不小心在你的手中掙斷

 

　　慕容館長(zhǎng)一臉喜悅上了眉梢，終于忍不住又是一聲驚嘆，“感情豐富，刻劃細(xì)膩，生活味濃郁。好詩(shī)——真是好詩(shī)!”滿臉笑容又把詩(shī)稿遞給副主席欣賞。

　　愛(ài)情本身就是一首優(yōu)美的詩(shī)。時(shí)光里寫(xiě)的其實(shí)就是自己的生活經(jīng)驗(yàn)。他生在船上，長(zhǎng)在船上，三歲喪母，十多歲亡父，上岸后是由在白駒村里守寡的祖母照看著，只讀過(guò)四年初小就加入船幫拉纖，后又做起了手藝人，居然也有女子能夠看上他并愿意同他結(jié)婚為他生孩子，為他縫補(bǔ)穿破了的衣衫，為他打點(diǎn)出遠(yuǎn)門(mén)的行囊，盡管她從不關(guān)注他到底寫(xiě)的是詩(shī)還是文，但偶爾能夠收到一張兩位數(shù)的稿費(fèi)單卻是她最開(kāi)心的事情。他也曾信誓旦旦地跟妻子吹過(guò)牛，說(shuō)，“我一定會(huì)寫(xiě)出幾只吃國(guó)家糧的金飯碗來(lái)。”妻子雖然將信將疑，但更加勤勉，更加任勞任怨，更加把他視為心目中的大英雄了。他妻子常說(shuō)，“你是我們家里的霍元甲!”

　　此時(shí)正在表?yè)P(yáng)他的卻是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，他心里似有一股清泉在汩汩流淌……

　　“小時(shí)還真是個(gè)難得的人才，依我看吶，你慕容館長(zhǎng)干脆就把他安排到文化館去嘛!”那是一個(gè)全民都崇敬文學(xué)的時(shí)代，有同來(lái)的政協(xié)常委也熱情地接話了。

　　“就是!你一館之長(zhǎng)，安排個(gè)把人也不算是個(gè)問(wèn)題吧?”身后又有人在起哄。

　　慕容尊首先是一名頗有名氣的藝術(shù)家，然后才是館長(zhǎng)，他頓了一下，看了看旁邊的副主席和鄉(xiāng)黨委張書(shū)記，見(jiàn)大家都充滿期許地望著他笑，便當(dāng)著眾人的面胸脯一拍說(shuō)：“小時(shí)啊，文化館就需要像你這樣的才子，到我那里去做個(gè)文學(xué)專干吧!”他緊接著又補(bǔ)了一句，“隨時(shí)來(lái)縣里找我就是，我一定做好安排!”

　　“慕容館長(zhǎng)的表態(tài)，那可是一言九鼎的!”副主席拍著小時(shí)的肩膀說(shuō)。

　　沒(méi)想到好事會(huì)來(lái)得這么快，時(shí)光里一臉虔誠(chéng)說(shuō)：“好，好，我記住了!”

　　當(dāng)年的時(shí)光里真是無(wú)知無(wú)畏，谷雨節(jié)才過(guò)去三天，他就借了岳丈家一輛紅旗牌自行車(chē)馱著被蓋當(dāng)真來(lái)到了縣文化館，而慕容館長(zhǎng)卻把這事給忘到了腦后……

　　據(jù)說(shuō)慕容館長(zhǎng)就是這么一個(gè)經(jīng)常不把自己表過(guò)的態(tài)放在心上的人，但這又絕對(duì)不能說(shuō)他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的失信之人，要怪也只能怪他腦殼里想的事情實(shí)在太多，他其實(shí)就是那一種只注重解決當(dāng)下問(wèn)題的人，如一句“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”便是常掛在他嘴上的口頭禪。這些傳聞當(dāng)然是時(shí)光里后來(lái)才陸續(xù)聽(tīng)到的，并且時(shí)光里還認(rèn)為，慕容館長(zhǎng)原本是一極有同情心的人，是一個(gè)極具文學(xué)創(chuàng)作才華的長(zhǎng)者，也是一個(gè)極有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。關(guān)于他的傳說(shuō)有很多，一是說(shuō)他從不讀名著卻能在三五天的時(shí)間里寫(xiě)出一個(gè)兩萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)或一個(gè)電影劇本，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后居然能上省刊頭條，劇本能拍成電影搬上銀幕。還有說(shuō)他在過(guò)50歲生日的時(shí)候，先天親自約了幾位好友慶祝生日到他家里去吃午飯，可客人們都到齊了他自己卻沒(méi)了蹤影，害得朋友們分頭四處尋找，結(jié)果是在邊街的吊腳樓碼頭上才找到了他。

　　“我正在為瀟影廠趕個(gè)劇本，為了一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)體驗(yàn)生活呢!”慕容尊居然一臉驚詫地問(wèn)他的朋友，“你們是怎么曉得我會(huì)在這里觀察一群少年兒童游泳?”

　　“碰噠你個(gè)鬼喲!明明是你約我們陪你今天過(guò)生日呀?”

　　“哦，是的，是的。”他一拍腦門(mén)，便拔腿就走在了眾人前面。

　　而就在這一回，他慕容尊曾拍胸脯當(dāng)著縣政協(xié)眾常委的面答應(yīng)要時(shí)光里來(lái)做文學(xué)專干的事又是如此，“哦，是的，是的，我答應(yīng)過(guò)你的。”他仍然又拍著腦門(mén)說(shuō)：“這事我還沒(méi)來(lái)得及與館里其他領(lǐng)導(dǎo)商量啊!”竟大大咧咧如無(wú)事一般。

　　與慕容館長(zhǎng)一同出大門(mén)的幾個(gè)人，這時(shí)也大概知道是怎么回事了，一個(gè)個(gè)笑得一塌糊涂，有人就安慰時(shí)光里說(shuō)：“你放心，我們館長(zhǎng)肯定會(huì)一言九鼎!”

　　慕容館長(zhǎng)和時(shí)光里兩人就這樣面對(duì)面杵在了縣文化館的門(mén)口。

　　還是擅長(zhǎng)于處理突發(fā)性事件的慕容館長(zhǎng)有辦法，猛地就來(lái)了一句，“娘的!兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，怕個(gè)鳥(niǎo)!”他說(shuō)著就把時(shí)光里往斜對(duì)面一棟廢棄的木樓里領(lǐng)，兩人沿木板梯子上得二樓，一路響動(dòng)走過(guò)去，一間間風(fēng)吹即開(kāi)的房間里密布著蛛網(wǎng)。不由得讓時(shí)光里想起了正在閱讀的《聊齋》，仿佛置身狐仙群居的深宅。

　　“呶，小時(shí)呀，這整個(gè)一棟木樓都是縣劇團(tuán)的，反正還差得半年搞拆遷，你就先隨便挑一間住下來(lái)，工作嘛，”慕容館長(zhǎng)邊走邊說(shuō)，“就以我們文化館內(nèi)部刊物《資濱文學(xué)》的名義搞一個(gè)刊授中心，由你來(lái)?yè)?dān)任刊授中心教務(wù)主任兼輔導(dǎo)老師，我再打個(gè)電話到省里請(qǐng)幾個(gè)文學(xué)顧問(wèn)，向全國(guó)各地招收刊授學(xué)員，每年六期，專發(fā)學(xué)員的文章。”他說(shuō)著就掏衣袋，“我先借500元啟動(dòng)資金給你印廣告函，反正信封文化館有的是，一旦有學(xué)員把刊授費(fèi)匯過(guò)來(lái)，你就可以立足了，你做文學(xué)專干的事我也就好攤牌跟局里和縣里去說(shuō)話了。”一氣安排下來(lái)如喝蛋湯。

　　時(shí)光里一聽(tīng)，心就急了，“您說(shuō)是由我來(lái)當(dāng)輔導(dǎo)老師?”

　　“怎么?這點(diǎn)膽量也沒(méi)有!”慕容館長(zhǎng)丟出的話就有些生硬了。

　　幸好時(shí)光里也就只楞了一下，心中便想，這畢竟是一次天賜良機(jī)!俗話說(shuō)得好，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，過(guò)了這個(gè)村，只怕就沒(méi)有這個(gè)店了。這可是天大的一樁好事呀!便立馬就豪情滿滿地一口答應(yīng)下來(lái)說(shuō)，“好的，好的。謝謝館長(zhǎng)!”

　　那時(shí)文學(xué)熱潮席卷大江南北，刊授招收學(xué)員正逢其時(shí)，他自己就是好幾個(gè)雜志的刊授學(xué)員，交了錢(qián)無(wú)非是想得到輔導(dǎo)老師的青睞，并有把自己的作品變成鉛字的機(jī)會(huì)。也真是初生牛犢不怕虎，時(shí)光里就這樣稀里糊涂地把自己置身如蒲松齡《聊齋》中的舊木屋樓上，當(dāng)起了刊授中心主任，并在不久后又進(jìn)縣文化館做上了文學(xué)專干。好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。那一年春天的雨水特別充沛，陽(yáng)光也格外明麗，時(shí)光里在縣城有了“工作”后第一次回家的那天，山坡上的野花叢中有人在歌唱，“崖畔上，開(kāi)紅花，伊呀么伊得喲……”歌者居然是他妻子菊兒。

 

 

　　三

 

　　說(shuō)干就干，《資濱文學(xué)》刊授中心的招牌在一周內(nèi)就在舊木樓上亮出來(lái)了。

　　那時(shí)候，時(shí)光里的心中總是有著幸福的花朵在綻放，耳邊也經(jīng)常流淌著慕容館長(zhǎng)的親切教誨，他說(shuō)，“小時(shí)呀，堅(jiān)持就是勝利!”他還說(shuō)：“能借雞生蛋是你的運(yùn)氣，找米下鍋就得看你的本事了，所謂文以化人，你必須先學(xué)會(huì)化自己的書(shū)生氣和迂腐氣!”時(shí)光里懂得館長(zhǎng)說(shuō)的雞就是一本內(nèi)刊，蛋就是招收的學(xué)員。

　　《資濱文學(xué)》刊授中心這只準(zhǔn)母雞下的第一個(gè)“蛋”，就是自己找上舊木樓來(lái)報(bào)名的學(xué)員嚴(yán)恪，也就是后來(lái)調(diào)進(jìn)了資濱縣文化局，再后來(lái)下海進(jìn)入湖南省電廣傳媒影視集團(tuán)，而今又在京城注冊(cè)了影視公司并搞得風(fēng)生水起的嚴(yán)導(dǎo)嚴(yán)老板。他是從鎮(zhèn)東橋的宣傳板報(bào)欄中看到招收學(xué)員細(xì)則的。同來(lái)的還有他的鄰居小季。

　　“時(shí)老師，我早就曉得你會(huì)出息的。”小季是子從父業(yè)的一名鄉(xiāng)郵員，負(fù)責(zé)楊林鄉(xiāng)的報(bào)刊投遞和郵件，給時(shí)光里送過(guò)很有限的幾張稿費(fèi)單，也送過(guò)若干退稿信，當(dāng)然也還包括三家刊授雜志，兩人早就混得爛熟了。“來(lái)來(lái)來(lái)，我介紹一位文學(xué)青年給你相認(rèn)。”他說(shuō)著就把跟在身后的一位小青年讓過(guò)來(lái)，“你早讀過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，題目叫《時(shí)代的腳手架》，作者就是他，名叫嚴(yán)恪，是他托我送給你提意見(jiàn)的，不曉得你還有沒(méi)有印象?”被引見(jiàn)者一雙不安份的眼睛卻在四處打量。

　　“有印象，當(dāng)然有印象，我怎么會(huì)沒(méi)有印象呢?太有印象了!就是在去年快過(guò)年的時(shí)侯嘛!”好不容易盼來(lái)了第一個(gè)“蛋”，決不能因?yàn)樽约旱氖侄u飛蛋打，時(shí)光里顯得特別熱情，話接得特別快，并且隨口就朗誦出了詩(shī)歌的頭一段：

 

　　我們是時(shí)代的腳手架

　　崛起在晨光里

　　高聳入云霄

　　碧水為我們放歌

　　綠樹(shù)為我們鼓掌

　　我們的熱情鍍亮萬(wàn)丈霞光

 

　　“你說(shuō)我是不是有印象嘛?”時(shí)光里隨即一個(gè)勁地夸贊嚴(yán)恪的詩(shī)寫(xiě)得比自己的作品大氣，接著又儼然如一位輔導(dǎo)老師的口氣說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得那首詩(shī)寫(xiě)得氣勢(shì)恢弘，立意新穎，只是缺少了一些生活細(xì)節(jié)，改一改是完全可以發(fā)表的。”

　　嚴(yán)恪這才定下神來(lái)，當(dāng)即就表態(tài)說(shuō)，“我今天就是來(lái)報(bào)名參加刊授的。”

　　那時(shí)侯，年僅25歲的泥瓦匠時(shí)光里，也還只是一個(gè)剛剛起步的文學(xué)愛(ài)好者，而比他要小八、九歲的嚴(yán)恪才高中畢業(yè)，但一看神情便知是那種很自負(fù)的人。

　　“這就是資濱文學(xué)的搖籃?”接過(guò)報(bào)名收據(jù)的嚴(yán)恪將信將疑。

　　時(shí)光里卻答得敏捷，“延安文藝還是在窯洞里誕生的呢!”

　　“嗯，那也是。”嚴(yán)恪冷幽默地補(bǔ)了一句，“這和窯洞差不多。”

　　有了第一個(gè)學(xué)員，就會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)……時(shí)光里高興得手舞足道。

　　“其實(shí)說(shuō)句真心話，若不是當(dāng)年一個(gè)身為《資濱文學(xué)》刊授中心的輔導(dǎo)老師，一個(gè)則是參加過(guò)刊授的學(xué)員，我們倆完全可以說(shuō)是在同一起跑線上起步的。”

　　“哪里哪里，你時(shí)作在我們這幫文友心中，永遠(yuǎn)是老師級(jí)的。”

　　“哈哈，不誠(chéng)實(shí)，你一點(diǎn)都不誠(chéng)實(shí)，在社會(huì)交際能力和市場(chǎng)運(yùn)作方面，我自知比你嚴(yán)恪欠一個(gè)檔次，而在思想的深度和對(duì)文學(xué)的理解，我又不及沈慎。”

　　往昔的浮躁氣早已被風(fēng)吹雨打去，這是許多年以后的某一天，嚴(yán)恪從北京回資濱老家路過(guò)省府長(zhǎng)沙，在省文聯(lián)時(shí)光里家中閑談時(shí)的一番對(duì)話。只要是能有機(jī)會(huì)聚到一起，昔日的文友們總是繞不開(kāi)當(dāng)年參加過(guò)《資濱文學(xué)》刊授時(shí)的話題。

　　“這些年我總算悟出了一個(gè)道理，說(shuō)到底文學(xué)藝術(shù)本來(lái)就與我們這群人的生命同在，我們這幫朋友都是從《資濱文學(xué)》起步，也都是因?yàn)樗淖兞宋覀兊拿\(yùn)。”這也是經(jīng)歷了文學(xué)從熱到冷，人生從張揚(yáng)到內(nèi)斂后，那一次兩人在一起憶舊時(shí)，嚴(yán)恪發(fā)出的一番由衷感概。之后兩人都一陣沉默，而心里卻在翻江倒海。

　　上世紀(jì)八十年代，那確實(shí)是他們這一代人生命中一段極為純真而又無(wú)限的美好時(shí)光。每每回憶起那時(shí)的一些往事，時(shí)光里感嘆得最多的就是《資濱文學(xué)》刊授中心的舊址。時(shí)隔若干年后，他曾經(jīng)在一篇題為《舊址》的散文中如此寫(xiě)道：

 

　　在資水中下游的北岸，有一座古鎮(zhèn)，叫東坪鎮(zhèn)，也有叫她城關(guān)鎮(zhèn)的，因?yàn)橘Y濱縣人民政府就設(shè)在這個(gè)小鎮(zhèn)上。但令我最難以忘記的卻是一處舊址：那是縣文化館斜對(duì)面劇團(tuán)的一棟木樓。當(dāng)時(shí)我的工作量自然不會(huì)輕松，輔導(dǎo)業(yè)余作者，編輯學(xué)員內(nèi)部刊物?？飳儆陔p月刊，十六開(kāi)，八十六個(gè)頁(yè)碼，能容納10多萬(wàn)文字，從修改學(xué)員作品、回復(fù)學(xué)員來(lái)信以及編輯、校對(duì)等，里里外外一雙手，而且一旦來(lái)了靈感，自己又得全身心投入進(jìn)個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作中去，辛苦是一定的，但我的心卻總是被陶醉著。我自己當(dāng)然也說(shuō)不清楚，只覺(jué)得仿佛有某種力量在支持著他，引誘著他。在當(dāng)時(shí)的那一段特殊歲月里，從泥飯碗到金飯碗那是一個(gè)多么艱辛的過(guò)程。妻子天天在鄉(xiāng)下為我祈禱，也就是從那時(shí)起，她還敬上了觀音菩薩。

　　“不是經(jīng)常有人說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人嗎?”白駒村離縣城也就20多里，妻子每月來(lái)看他一、兩次，臨走時(shí)她總會(huì)對(duì)我說(shuō)上這句古人的勵(lì)志箴言。

　　“會(huì)踏出條路來(lái)的，犧牲我一個(gè)，為了妻兒們。”我答得悲壯。

　　她就慌忙用手堵住我的嘴道，“盡胡說(shuō)，你萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”

　　“文學(xué)萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”我此說(shuō)雖是搞笑，但對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)卻不容懷疑。

　　因?yàn)檎欠昀下犯男侣?，舊址又地處低凹，兩面的沙土往門(mén)前猛填，天晴并不礙事，但一旦下起雨來(lái)，黃泥濁水就會(huì)把舊址團(tuán)團(tuán)圍住，有苦便也無(wú)處投訴。一日三趟去食堂端飯菜時(shí)，故只好學(xué)猴子跳圈。奇怪的是一些業(yè)余作者竟全然沒(méi)有被攔住，仍然三五成群地往我寄居的陋室里擠。你來(lái)時(shí)丟幾塊磚頭；他來(lái)時(shí)墊幾方巖石；漸漸地黃泥濁水中竟然筑起了一條堅(jiān)實(shí)的便道直通向他住處的樓口。

　　在那一處被遺棄的舊址陋室里，我被信任與期望包圍著。

　　“時(shí)老師，您忙嗎?我想請(qǐng)您看篇稿子。”

　　“我昨天送來(lái)的那篇稿子，時(shí)老師您幫我看過(guò)了吧?”

　　一聲聲全都是發(fā)自內(nèi)心的怯生生的語(yǔ)言。我因?yàn)槟軌虻玫綄W(xué)員們的信任而激動(dòng)得難以入眠。那樣的時(shí)候，我確實(shí)是沒(méi)有懷太多功利的目的，只一個(gè)勁地為作者們看稿改稿，也堅(jiān)持自己業(yè)余寫(xiě)稿。于是又有作者來(lái)時(shí)，自然是添了新的話題：“時(shí)老師，您的眼睛好紅。”我當(dāng)時(shí)還真想補(bǔ)充一句說(shuō)：“人在做，天在看，我的心里很甜呢!”此心彼心，每一顆心都是一顆文學(xué)的種子。那樣的時(shí)侯，我里心中的天就是一個(gè)個(gè)支持他的刊授學(xué)員，是能夠改變他命運(yùn)的縣文化館領(lǐng)導(dǎo)。

　　偶爾有鄉(xiāng)下學(xué)員來(lái)拜望為他們修改稿件，為他們的稿件提出中肯意見(jiàn)的編輯老師時(shí)，怯怯然先找到縣文化館院子內(nèi)，挨個(gè)辦公室探訪，“請(qǐng)問(wèn)您姓時(shí)么?”(因回信上署有輔導(dǎo)老師的姓名)，回答自然是彬彬有禮的：“對(duì)不起，我不姓時(shí)。”沮喪之際學(xué)員便只好又紅著臉作說(shuō)明：“我的一篇習(xí)作是經(jīng)時(shí)老師修改后發(fā)表在《資濱文學(xué)》上的。”或“我是一名刊授學(xué)員，有篇稿子想請(qǐng)時(shí)老師看看。”

　　其實(shí)，我的住所與文化館只相隔著一條正在擴(kuò)改的公路。

　　也正是因?yàn)橛羞@一路之隔，或許就剛好使我的身上仍散發(fā)著泥土的芳香，胸壑中的那一盞心燈，依舊閃爍著脆弱的光亮。從鄉(xiāng)下專程趕來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者，怕是見(jiàn)自己要拜訪的老師的衣著及所住房子與他們亦無(wú)多少優(yōu)越處罷，那緊繃著的心弦便松弛了，也就大模大樣地信手把專為“編輯老師”帶來(lái)的半袋花生，或一包茶葉之類的見(jiàn)面禮物往我那堆滿了稿子的桌上一放，并且頗有些不信地叫道：“嘿，您就是時(shí)編輯呀?”那沾著泥土氣息的粗手，居然就拍到了時(shí)老師的肩上。

　　爾后便像是在自己親兄弟的家里，絲毫也無(wú)顧忌地把花生或茶葉打開(kāi)，一邊泡茶或一邊剝著花生，一邊就東扯西拉談起了文學(xué)來(lái)。只是這一談，便沒(méi)有了時(shí)間的觀念，忘記吃飯那是常有的事，就連夜色悄悄地濃了，也不知去開(kāi)電燈。

　　有月光裊裊地蓋過(guò)來(lái)，編者與作者就沐浴在一片素潔的清輝里了。

　　長(zhǎng)河流月無(wú)聲息，澄碧清澈的資水在舊木樓下的不遠(yuǎn)處粼粼地淌著……

 

　　“那時(shí)我們的心境都如這月的清輝。”這也是多年之后時(shí)光里與文友們偶聚在一起時(shí)發(fā)出的慨嘆。彼此的心中亦粼粼地涌流著那一江資水。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)年的嚴(yán)恪與不久也相繼參加了刊授的陳倉(cāng)及水月等，起初還畢恭畢敬地稱呼時(shí)光里為時(shí)老師，后來(lái)就干脆直呼他老時(shí)或時(shí)作了。而每當(dāng)聽(tīng)到文友們對(duì)自己這樣的稱呼，時(shí)光里心中便總是會(huì)萌生出一種兩小無(wú)猜般的感動(dòng)來(lái)，并且至今依然如是。

 

 

　　四

 

　　嚴(yán)恪是一個(gè)地地道道的資水北岸東坪鎮(zhèn)人，家住邊街，追溯至祖上三代，均以從事皮革業(yè)營(yíng)生計(jì)。他高中畢業(yè)那會(huì)，父親已經(jīng)是城關(guān)(東坪)鎮(zhèn)皮革廠的廠長(zhǎng)了，所以他腳下常蹬著一雙上等皮料的皮鞋也就并不稀奇。自幼好高鶩遠(yuǎn)的嚴(yán)恪高中畢業(yè)后雖未能繼續(xù)升學(xué)，卻又不愿意子從父業(yè)，而是干脆在一建筑工地打工，于是一開(kāi)始學(xué)創(chuàng)作也就寫(xiě)出了如《時(shí)代的腳手架》等那一類豪邁的的詩(shī)來(lái)。

　　“三個(gè)臭皮匠，頂一個(gè)諸葛亮。學(xué)皮匠難道丟你的丑嗎?”父親對(duì)兒子說(shuō)。

　　“哼，三個(gè)臭皮匠!”這話里話外的意很明顯，天生我才必有用，我嚴(yán)恪就是一頂一的諸葛亮呢!嚴(yán)恪就是用這類很自負(fù)的理由拒絕父親不愿去皮革廠的。

　　“你還以自己真有孔明之呀?你不愿意學(xué)做皮匠，那就去時(shí)裝廠吧!”父親接過(guò)兒子的話茬，繼而又苦口婆心地說(shuō)：“裁縫進(jìn)屋九品官，莫這還會(huì)委屈了你呀?”父親這是沖著自己與縣時(shí)裝廠易廠長(zhǎng)是多年的老朋友，才敢夸這番?？诘摹?/p>

　　“九品也算官?”年少氣盛的兒子本想甩出這句話來(lái)，一看父親已拉下了國(guó)字臉，也就只在心里說(shuō)說(shuō)而已。他后來(lái)再一想，一個(gè)是鎮(zhèn)辦企業(yè)，做腳下踩的鞋；一個(gè)是縣屬企業(yè)，縫身上穿的衣，畢竟高了一級(jí)，勝了一籌，便也就勉強(qiáng)答應(yīng)了。

　　那時(shí)嚴(yán)恪已經(jīng)是《資濱文學(xué)》刊授中心的學(xué)員，發(fā)表了不少詩(shī)歌，正躍躍欲試寫(xiě)小說(shuō)和散文。也就是在他進(jìn)了縣時(shí)裝廠不久，刊授中心準(zhǔn)備推出一期報(bào)告文學(xué)專號(hào)，當(dāng)然是時(shí)下流行的文化有償服務(wù)，而剛提拔為資濱縣文化局副局長(zhǎng)兼文化館館長(zhǎng)的慕容尊與易廠長(zhǎng)又是可共穿一條褲子的摯友，由縣時(shí)裝廠出幾千元贊助費(fèi)入選報(bào)告文學(xué)專號(hào)便是情理之中。采訪和寫(xiě)作的任務(wù)亦無(wú)疑非嚴(yán)恪莫屬了。

　　專號(hào)從采寫(xiě)到出版僅兩個(gè)月時(shí)間。嚴(yán)恪采寫(xiě)的《云想衣裳花想容》洋洋萬(wàn)言發(fā)了頭條。這是改革開(kāi)放后資濱縣出版的第一個(gè)報(bào)告文學(xué)集，寫(xiě)身邊人，記改革事，文章中主人公的名字大多數(shù)資濱人都很熟悉。雜志出來(lái)后很快就在全縣引起了轟動(dòng)，一時(shí)間成了人們茶余飯后的談資。尤其是嚴(yán)恪，一夜之間就成為嚴(yán)作家了，而且沒(méi)幾天廠里就把他從縫紉車(chē)間調(diào)進(jìn)了廠辦，并被正式任命為辦公室主任。

　　“小嚴(yán)吶，你還真是會(huì)策啊!一會(huì)兒安排我乘飛機(jī)到了天上，憑窗俯瞰祖國(guó)的大好河山，心潮澎湃；一會(huì)兒又安排我坐火車(chē)去北京，佇立于天安門(mén)前激動(dòng)萬(wàn)分，身感位卑不敢忘憂國(guó)；還把我們廠的服裝也遠(yuǎn)銷到東南亞去了。你這不是盡策白嗎!不過(guò)也好，縣輕工業(yè)局還真給了我一個(gè)出國(guó)考察服裝行業(yè)的機(jī)會(huì)。”這就是易廠長(zhǎng)看過(guò)報(bào)告文學(xué)后找嚴(yán)作家談話的內(nèi)容之一。他的臉上淌著笑容，眼中放著異彩，言語(yǔ)中充滿了賞識(shí)，并當(dāng)即表態(tài)要小嚴(yán)做好去廠辦工作的思想準(zhǔn)備。

　　好消息頻傳，嚴(yán)恪當(dāng)上縣時(shí)裝廠辦公室主任不久，時(shí)光里因獲得了全國(guó)散文獎(jiǎng)也被正式錄用為縣文化館的文學(xué)專干，并且還當(dāng)上了縣政協(xié)常委。陳倉(cāng)和文仲及水月等，也因?yàn)椴蓪?xiě)了本行業(yè)的報(bào)告文學(xué)而得到了所在單位領(lǐng)導(dǎo)的重視。一幫意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年，理所當(dāng)然就成為了資濱縣東坪鎮(zhèn)最搶眼的一道美麗風(fēng)景。

　　“好話誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)，包括把握人類命運(yùn)的上帝。”時(shí)光里頗有頓悟地說(shuō)。

　　人是自然界最脆弱的蘆葦，總是容易被風(fēng)折服。所幸時(shí)光里并沒(méi)有在這條路上走得太遠(yuǎn)，因?yàn)樗瑫r(shí)還悟出了另一層道理，既文學(xué)也是一把雙刃劍，一味地靠歌功頌德去換取名譽(yù)和利益，終有一天會(huì)魔鬼纏身!他最喜歡親近的風(fēng)景還是一座風(fēng)雨廊橋——鎮(zhèn)東橋。它就橫跨在有著青青翠翠一溪名——清溪的出口處。

　　若是遇上晴好的天氣，每日清早，旭日會(huì)如期從東邊的朝霞里噴薄而出，于是，清清淺淺的溪水中便游動(dòng)著鎮(zhèn)東橋別樣的倒影了。橋身寬四米八，長(zhǎng)兩余米，共有廊房三十余間。兩頭高高翹起的角檐，就如同一對(duì)翅膀，翩翩翩翩，是要攜著整座鎮(zhèn)東橋飛上云天，橫架銀河，給牛郎與織女成全千百年來(lái)的天地姻緣么?

　　“這座橋確實(shí)是成就過(guò)人間好事的。”熟悉本地人文的嚴(yán)恪說(shuō)。

　　“那就說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嘛!”時(shí)光里早就意識(shí)到這是個(gè)很好的散文題材。

　　鎮(zhèn)東橋的兩向，全是由青石板鋪就的街弄，而且巷弄頗深，臨江處有碼頭若干，是資水往來(lái)貨船泊岸的最好去處。巷子亦有名，東向叫邊街，西向是周家咀。

　　嚴(yán)恪祖祖輩輩就在叫邊街的街上，每天上下班都得穿過(guò)這一座廊橋。

　　那一夜月色皎好，東坪古鎮(zhèn)在月輝中顯得玲瓏而又神秘。但更神秘的事物還是大凡在這樣夜晚，縣城里的一幫恰同學(xué)少年的文友，如嚴(yán)恪、陳倉(cāng)、水月等，幾乎經(jīng)常邀請(qǐng)家屬不在身邊的輔導(dǎo)老師時(shí)光里于月下一起或散散步，或聊聊天。

　　“這橋上以前還兼有妓院的用途。”陪著時(shí)光里散步的嚴(yán)恪介紹說(shuō)。

　　那晚，美女學(xué)員水月也在，她是個(gè)習(xí)慣于傾聽(tīng)的人，性格與她的名字一樣。

　　嚴(yán)恪說(shuō)，“解放前的鎮(zhèn)東橋與別的廊橋不同，除了中間留著一條人行道，兩面還用薄薄的杉木板裝成了房子。謀事的那些妓女們或是本鎮(zhèn)人也或是來(lái)自鄉(xiāng)下的，大白天，她們便著了艷妝抹了口紅懶懶洋洋地倚門(mén)靠窗或坐或站消磨時(shí)光；一到夜晚，嗚嗚咽咽的簫聲或笛聲，就從她們那燃著暗紅燭光的小房間里飄溢出來(lái)，纏纏綿綿召喚著客人。漸漸地，資江河里就有了船夫抑或水手們，踩著窄窄的跳板上岸來(lái)了，輕輕推開(kāi)那虛掩的門(mén)，大大方方走近吹簫或弄笛的女子身旁。

　　以下的腔調(diào)，是由嚴(yán)恪模仿著當(dāng)事人說(shuō)的——

　　“冤家!你舍得回來(lái)呀?”女人的聲音嬌滴滴的如同更漏。

　　“好你個(gè)令人憐惜的婊子，還記得我么?”男人把裝了脂粉膏油之類的包袱往那女子懷里甩去，便匆匆脫了自己的衣服，又去解女人的，儼然是一對(duì)真冤家。

　　“你還真是個(gè)心急鬼耶!”于是就有糯糯粘粘的聲音回復(fù)：“半年都不來(lái)了，我就是個(gè)鹽鹵的鴨蛋，等你也等淡了心哩!”那眉宇間還真有細(xì)細(xì)密密幾許愁怨。

　　話音剛落，倆人就波翻浪滾般一陣愛(ài)撫，一陣咆哮，之后便是好一陣沉默。

　　更鼓聲聲中，良宵真是太短暫，還剛剛翻鸞倒鳳兩三回，天就蒙蒙亮了，江上也就響起了錨鏈聲，分手的時(shí)侯又到了，兩人便很莊重地在橋的某根廊柱上用簪針鉆個(gè)細(xì)細(xì)眼子作記號(hào)。記載他們一年里或一生中到底相濡以沫了好多次數(shù)。

　　“聽(tīng)你嚴(yán)恪說(shuō)得這么逼真，好像你也留過(guò)記號(hào)似的。”水月悄聲了一句。

　　“噓——”月輝下的時(shí)光里朝身旁的水月閃眼暗示，“別打擾。”

　　“后來(lái)解放了，”嚴(yán)恪繼續(xù)說(shuō)，“無(wú)匾無(wú)牌的妓院也就被解散了。怕再有女人躲進(jìn)那小小的房間里亂來(lái)，政府就將板壁給拆了，惟有鎮(zhèn)東橋廊柱上那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的記號(hào)依舊。到了革文化命的年月，這鎮(zhèn)東橋也搖搖墜墜過(guò)一陣子。有人提出說(shuō)這是四舊，要連同牛鬼蛇神一并給掃了，但鎮(zhèn)子上的女人們卻跳出來(lái)反對(duì)，更有被資水跑長(zhǎng)途的船夫及水手們知道了這一音訊后，干脆就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)P帆趕來(lái)手握竹篙日夜守護(hù)。屈于民憤，橋還是沒(méi)有毀成。僅僅改了個(gè)橋名，叫東風(fēng)橋。”

　　時(shí)光里聽(tīng)后啞然良久。這時(shí)月亮也悄然躲進(jìn)了云層，時(shí)光里卻心里在說(shuō)，“歷史有如江河，雖然使流水渾濁過(guò)，日后又會(huì)變得澄碧清澈。只是那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到它最后還是被一座叫著彩虹橋的巍峨建筑物擠到了一邊，冷落到了一邊。”

　　“冷落也是必然，如我們當(dāng)下的文學(xué)，不也被經(jīng)濟(jì)潮淹沒(méi)了嗎?”這也是許多年后嚴(yán)恪與時(shí)光里在長(zhǎng)沙的那一次憶舊中，兩人又說(shuō)起鎮(zhèn)東橋時(shí)發(fā)出的概嘆。

　　這話題并沒(méi)有再往深處展開(kāi)，因?yàn)楸舜说男睦锞辛穗y以言說(shuō)的惆悵。

 

 

　　五

 

　　如今文友們一口一聲叫得很曖昧的陸主任，也照例是東坪鎮(zhèn)人。他家住在后街，也是一棟吊腳樓，那豎豎斜斜的后廊柱就插在清溪東岸的崖壁縫隙里，門(mén)前是一條通向懷化與敘浦那邊去的過(guò)境公路。時(shí)光里和嚴(yán)恪陳倉(cāng)等曾去過(guò)他家，不過(guò)那是在上世紀(jì)八十年代后期。如今早已人去樓空，父母被發(fā)跡后的一官一商兩個(gè)兒子接到了濱海市，住進(jìn)了南山荔枝叢中的獨(dú)棟別墅安享晚年，留下這幾間歪歪斜斜的老屋任憑古鎮(zhèn)的歲月落滿塵埃。陸主任骨子里其實(shí)是個(gè)很正直也很戀舊的人，說(shuō)話刁鉆刻薄或許并非本意，而是讀多了那些舊文人的文章，自己也就時(shí)不時(shí)想要秀一把卓爾不凡的文人風(fēng)骨，還或許是因?yàn)樗撵`魂與肉體已被過(guò)早地被剝離，才使得他對(duì)現(xiàn)實(shí)有了本能的仇視?時(shí)光里這么分析他的好友陸世也并不是沒(méi)有道理的。“大凡是人，首先得求生存。而且人又恰恰是所有動(dòng)物中最具思想和靈性的一種，貪圖享受也就無(wú)可厚非!”這也正是陸世自己曾說(shuō)過(guò)的原話。

　　但陸世并不是《資濱文學(xué)》刊授的學(xué)員。資濱文學(xué)創(chuàng)作熱得炙手可燙的那一陣子，他正在讀大四，其時(shí)正逢全國(guó)一線城市的許多所名校興起了罷課反腐的浪潮，而他作為某高校哲學(xué)系的尖子生，更是熱血噴涌，參與其中，所以后來(lái)畢業(yè)分配就弄得很慘，被發(fā)配到了縣供銷學(xué)校當(dāng)勤雜工。遭遇了這一悶棍后，他的革命熱情曾一度低落，以至于再后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)與縣城的一幫文友們混在了一起。

　　也不完全是因?yàn)閷?duì)陸世的處境表示同情，時(shí)光里在組建報(bào)社班子網(wǎng)羅編輯記者時(shí)，硬是與宣傳部和組織部的領(lǐng)導(dǎo)磨破了嘴皮子，乃至后來(lái)還找到縣長(zhǎng)和書(shū)記并組織部長(zhǎng)那里去了，才終于把陸世調(diào)進(jìn)了報(bào)社。同時(shí)調(diào)進(jìn)來(lái)的還有陳倉(cāng)。他是個(gè)全民職工編，之前在縣飲食公司做白案(包點(diǎn)、油條和蒸餃)，為了幫他轉(zhuǎn)干部編的事，時(shí)光里亦沒(méi)少親自去求爺爺拜奶奶。本來(lái)也想把在時(shí)裝廠當(dāng)辦公室主任的嚴(yán)恪也一并網(wǎng)羅進(jìn)報(bào)社，但后來(lái)管人事的副縣長(zhǎng)發(fā)起了脾氣，他桌子一拍說(shuō)：“有完沒(méi)完哪?以為報(bào)社就是你時(shí)家私人的店鋪!”嗆得時(shí)光里半天作不得聲。

　　好在不久后，嶄露文學(xué)才華的嚴(yán)恪還是被慕容尊局長(zhǎng)給調(diào)進(jìn)了縣文化局。

　　在報(bào)社的那幾年里，陸世是唯一敢跳起來(lái)頂撞時(shí)光里的，看來(lái)他在大學(xué)里的斗志一點(diǎn)也沒(méi)被磨去，不過(guò)仔細(xì)想想又全是諍言。兩人也因此成了最好的朋友。

　　三年后時(shí)光里調(diào)進(jìn)了省委統(tǒng)戰(zhàn)部，在統(tǒng)戰(zhàn)雜志社做了8年執(zhí)行主編。在從縣報(bào)總編輯到了省委黨刊執(zhí)行主編位置的那8年中，時(shí)光里幾乎把曾經(jīng)高呼過(guò)萬(wàn)歲的文學(xué)扔在了一邊，也險(xiǎn)些拋棄了曾經(jīng)天天在觀音菩薩前為他祈禱的妻子菊兒。

　　“時(shí)作，跟你說(shuō)實(shí)話，患難之妻不可拋。你們之間的差距也休想要嫁禍于這個(gè)時(shí)代，我看根本就是你自己的心亂了，或許你當(dāng)初搞文學(xué)就是別有用心，是在把文學(xué)當(dāng)成敲門(mén)磚。也難怪當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越?jīng)]有精品，依我看就是你們這類文學(xué)嫖客太多了!”又是陸世一頓尖酸刻薄的話把時(shí)光里從人生的懸崖邊拉了回來(lái)。

　　“陸世，我跟你說(shuō)句掏心肺的話，你這個(gè)朋友我算沒(méi)有白交!”時(shí)光里后來(lái)感嘆說(shuō)：“我對(duì)文學(xué)是深負(fù)著良心債的。”盡管文學(xué)已日漸冷落，他最后還是又回歸了文學(xué)，在省文聯(lián)工作至今。人都會(huì)有迷失的時(shí)侯，只要能迷途知返就好。

　　也就在時(shí)光里調(diào)省委統(tǒng)戰(zhàn)部不久，陸世也留職停薪去了濱海，先是幫搞個(gè)體戶的弟弟開(kāi)了一段時(shí)間書(shū)店，后來(lái)又考上了濱海市的公務(wù)員，功夫不負(fù)苦心人，他如今居然已成陸主任了。嚴(yán)恪也成為了影視界知名的導(dǎo)演和老板。其實(shí)這些年來(lái)，世道人心都在發(fā)生著深刻的變化，能守住初心者已經(jīng)少而又少。但是從資濱縣城里走出來(lái)的這一幫文友們，無(wú)論身在何處，即便是謀了個(gè)所謂處長(zhǎng)或當(dāng)了老板的，都總會(huì)找各種理由至少每?jī)赡暌嗑垡淮?。陸世亦如此，他雖然不是《資濱文學(xué)》刊授的所謂學(xué)員，卻也算是同道中人。陸世因?yàn)楦改溉チ藶I海，大前年春節(jié)沒(méi)能回家，而就在前年國(guó)慶期間，他還三番五次如吹響集結(jié)號(hào)一般，硬是電話把時(shí)光里、嚴(yán)恪、陳倉(cāng)等邀請(qǐng)過(guò)去，還空出了當(dāng)老板的弟弟家的獨(dú)棟別墅，供兄弟們一起足足大鬧了四天。時(shí)光里的妻子也去了，是陸世強(qiáng)烈要求她一起去的。

　　“時(shí)間過(guò)得真快哦，一晃就是20年了，但是我還始終記得菊兒姐親手做的辣椒菜的味道，猛辣狂辣，辣才叫過(guò)癮哩!”他在電話那端還跟時(shí)光里叫板說(shuō)：“如果不帶上菊兒姐，你自已也別來(lái)算了!”他總是能把狠話說(shuō)得讓人開(kāi)心。

　　時(shí)光里心中如同燭照，他知道陸世這是在感謝他當(dāng)年對(duì)他的提攜。

　　也就是在前年國(guó)慶節(jié)那一次，陸世在他弟弟在南山的別墅里設(shè)家宴招待了朋友們，他還當(dāng)著大伙的面說(shuō)了一段令時(shí)光里和他妻子菊兒都十分感動(dòng)的話。酒過(guò)三巡，陸世突然站起身來(lái)，并且叫妻子也一并舉杯，說(shuō)，“來(lái)來(lái)，我們倆口子敬時(shí)作和菊兒姐倆口子，”這還只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，時(shí)光里和菊兒也應(yīng)聲站了起來(lái)，四個(gè)杯盞相碰，陸世便有意欠了欠大腹便便的身子，爾后一臉肅然地說(shuō)：“有一句話說(shuō)得真好：年輕時(shí)愿意和男人過(guò)苦日子的女人，年老時(shí)愿意和原配過(guò)好日子的男人，都是值得人們尊重的。所以我一直很敬重你這位兄長(zhǎng)和菊兒姐!至于寫(xiě)多少文章，那都只是狗屁!”說(shuō)著便率先咕嚕咕嚕把一滿盞老黃酒灌進(jìn)了口中。

　　“好!好!”嚴(yán)恪和陳倉(cāng)等一起鼓掌起哄，“此言哲理啊哲理!”

　　“什么哲理!這叫領(lǐng)導(dǎo)寄語(yǔ)。”陸世打了個(gè)酒嗝，神情自負(fù)地說(shuō)。

　　稍一冷場(chǎng)后，嚴(yán)恪也撫著肚子說(shuō)了句：“嗯，如今老板不好當(dāng)啊!”

　　“你倆還真是初心勿忘啊!”陳倉(cāng)諷刺挖苦人的時(shí)候，照例一臉壞笑很曖昧。

 

 

　　六

 

　　資水湯湯，似從過(guò)去流來(lái)，又向未來(lái)淌去。時(shí)光里已經(jīng)從小鎮(zhèn)黃沙坪來(lái)到了資水北岸縣城東坪鎮(zhèn)昔日的邊街，這里如今也已經(jīng)成為了沿江風(fēng)光帶。時(shí)光里就在江堤上漫著閑散的步子，欣賞著世俗的和自然的風(fēng)景，也回憶著曾經(jīng)在這座小城同文友們開(kāi)心與共的往事，卻陡然覺(jué)得眼前的這一江流水沒(méi)有了往昔的清澈。

　　時(shí)光里心中便是一驚。不知不覺(jué)間，上午的半天日子就這么流過(guò)去了。

　　中午在姨妹家吃過(guò)午飯，他又去茶馬驛館睡了不到一小時(shí)的午覺(jué)。

　　“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)……”好一個(gè)老文青的時(shí)光里，他竟然在夢(mèng)中把一首白居易的《江南好》念出了聲來(lái)。妻子菊兒卻沒(méi)有午睡，她正在男人隨身帶來(lái)的手提電腦上玩著撲克牌，聽(tīng)到朗誦聲，回頭望了一眼夢(mèng)中的男人，什么話也沒(méi)有說(shuō)，但她知道他夢(mèng)到的一定不會(huì)是長(zhǎng)江的江南，而是資水的江南。時(shí)光里果然是在夢(mèng)中又回到當(dāng)年在江南主辦的那一次筆會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)了。一江澄碧清澈的資水從夢(mèng)中蕩蕩而來(lái)，流進(jìn)江南地域，倏忽間就安靜若平湖，圍住半個(gè)江南仔細(xì)端詳，有魚(yú)兒閑游，用尾巴“潑哧”甩出聲響來(lái)，于是就蕩漾開(kāi)層層波紋，而江灣某處半藏半露于田田荷葉間的蓮花，卻也欲綻未綻地如一個(gè)個(gè)恍惚迷離的微笑引人遐思。文友中有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)髦男青年，名叫楊欣，蓄披肩的長(zhǎng)發(fā)，穿一雙前掌后根釘著鐵片的皮鞋，邀一女作者沿江邊的一個(gè)小小巷弄，噠噠噠極有節(jié)奏地叩數(shù)不清的青石板，沿江南濕濕潤(rùn)潤(rùn)的路面向里走。

　　拐過(guò)了一個(gè)彎，又拐過(guò)了一個(gè)彎，女子問(wèn)，“前面還有彎么?”

　　“你還怕彎?”楊欣好為人師地告訴寫(xiě)散文的女作者說(shuō)，“文貴在曲呀!”

　　“時(shí)老師不愧是散文名家，有一雙慧眼，您挑了這么一個(gè)好地方搞筆會(huì)，看來(lái)這回不寫(xiě)出好文章還真是對(duì)不起您和資水江南!”從山區(qū)來(lái)的學(xué)員很是興奮。

　　“嚯，這不與我們東坪鎮(zhèn)的邊街風(fēng)格差不多?”嚴(yán)恪卻頗不以為然，只是他緊接著又還是補(bǔ)了一句，“資水江南規(guī)模雖然不大，但這巷弄還是蠻深的。”

　　在這資水江南的巷弄里，學(xué)員們無(wú)須擔(dān)心走得口渴，你只要輕輕推開(kāi)人家那兩扇虛掩的門(mén)，便可見(jiàn)到堂中或灶屋里的椿木條桌上擺著藍(lán)花瓷缸和瓷杯，你且自個(gè)兒動(dòng)手倒杯茶水喝就是了。切記莫要說(shuō)討，更莫要說(shuō)買(mǎi)，那人家老板會(huì)生氣的；喝完了也不幫要道一聲謝謝，只要你在離開(kāi)此一江南到了別的什么地方出差時(shí)，還能記起這里的人家來(lái)就行了。這地方有俗話：茶水不要錢(qián)，人情值千金。

　　“依我看吶，大家就先別急著要寫(xiě)什么文章了，”走在前面的時(shí)光里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)學(xué)員們說(shuō)，“還是四處走一走，仔細(xì)觀察風(fēng)土人情，下筆時(shí)便有神了。”

　　大家就異口同聲地說(shuō)：“好，好。”便又往深巷里走去。

　　一路年輕男女走著笑著，似乎快走到盡頭時(shí)，一仄身往右轉(zhuǎn)，過(guò)瘦瘦短短一個(gè)胡同，天地間倏忽變得開(kāi)闊，一條新鋪的水泥街道把兩面嶄新的紅磚樓房繃得筆直。這便是新街，是由江南鎮(zhèn)政府新辟的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)域。新街上有百貨商場(chǎng)，有飯店有酒館，還有錄像放映廳及圖書(shū)閱覽室等。亦有做小本生意的人家，這些人家的堂中都擺著一套或兩套朱紅桌椅，干干凈凈，等候人進(jìn)去坐上一坐。一行人還剛止住腳步，火爐邊系藍(lán)色腰圍掌勺子的少婦，就綻放一張盈盈笑臉亮開(kāi)了嗓門(mén)：“甜酒、油粑、米豆腐吶—一”聲音軟軟的，還拖著長(zhǎng)腔，像是唱山歌。

　　時(shí)光里便手一揮說(shuō)：“快進(jìn)去體驗(yàn)體驗(yàn)吧，管吃夠，由筆會(huì)統(tǒng)一結(jié)帳。”

　　“哈哈，由筆會(huì)結(jié)帳耶!”20多名男女學(xué)員便一窩蜂往堂中涌去，一人占一把朱紅椅子，滿心歡喜，滿懷期待地把一雙雙目光投向了爐前掌勺的少婦。

　　“老板娘，先一人一碗米豆腐，共28碗。”時(shí)光里吆喝著。

　　這米豆腐好吃又實(shí)惠，悠悠顫顫一藍(lán)花瓷碗，里面有蔥、姜、辣、醬五味俱全。只收幣壹角貳分，委實(shí)是一樁劃得來(lái)的事情。但大家又很自然地不止是吃上一碗，用消毒紙巾揩了揩辣嗖嗖的嘴巴，眼睛便又對(duì)那少婦暗語(yǔ)道：“還來(lái)一碗好么?”當(dāng)即就熱騰騰地又來(lái)了一瓷碗，她免不了會(huì)軟軟問(wèn)一聲，“客人愛(ài)吃?”

　　“愛(ài)吃，愛(ài)吃，當(dāng)然愛(ài)吃，還沒(méi)進(jìn)口先就融進(jìn)心里了!”

　　“不是心里，是肚子里!”老板娘心眼實(shí)在，不識(shí)作家與詩(shī)人為何許人。

　　吃過(guò)米豆腐，還會(huì)有香煙遞過(guò)來(lái)。

　　煙是人手發(fā)兩支，那是江南的鄉(xiāng)俗：“喜”字成雙，雙方都圖一個(gè)吉利。邊吸煙邊扯談，漸漸地便與老板娘談得很攏了，仿佛成了知己。凡是到過(guò)此江南的人，或男或女都會(huì)在心里由衷地說(shuō)一聲，“天下人到得這里原來(lái)就是一家啊!”

　　起身告辭，用依依惜別來(lái)形容賓主各方的心情，那才真是貼切。

　　“常來(lái)啊——”老板娘拖著軟軟款款的長(zhǎng)音，送客人至門(mén)口。

　　“常來(lái)哩——”學(xué)員中水月美女和關(guān)鍵姑娘亦拖著長(zhǎng)音回答。

　　雙方都把許許多多的深情厚意，包涵在這簡(jiǎn)短單調(diào)的話語(yǔ)中。

　　那時(shí)的文學(xué)熱真是令人難忘啊!就在那一次筆會(huì)上，時(shí)光里心中卻有了些許隱憂，他發(fā)現(xiàn)筆會(huì)中有幾個(gè)愛(ài)文學(xué)愛(ài)得很狂熱的學(xué)員，情緒似乎有些不對(duì)頭。

　　“我戀上文學(xué)，就如種子戀上土地，既使是發(fā)不出芽來(lái)，我就是腐爛也得爛死在文學(xué)的襁褓中。”其中一位來(lái)自邊遠(yuǎn)農(nóng)村的已經(jīng)年滿36歲了的學(xué)員說(shuō)。

　　“我是從省礦冶學(xué)院辭去教師職務(wù)回到老家江南來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇的，已完成了一部書(shū)名叫《江南如畫(huà)》的長(zhǎng)篇，送了上十家出版社，編輯都說(shuō)畫(huà)面淹沒(méi)了人物。你們《資濱文學(xué)》又發(fā)不了長(zhǎng)篇，要是還出不了成果，老婆就會(huì)跟我離婚了。”

　　以上就是那次江南筆會(huì)開(kāi)作品討論會(huì)時(shí)，其中兩位學(xué)員的發(fā)言摘要。

　　居然還有這樣的學(xué)員!這是令時(shí)光里怎么也沒(méi)想到的。“文學(xué)成就人也捉弄人。”時(shí)光里在總結(jié)時(shí)深有感慨地說(shuō)，“雖然有人拿文學(xué)當(dāng)敲門(mén)磚獲得了名也贏得了利，但更多的人卻也走上了不歸路……”他沒(méi)敢再往深里說(shuō)，也說(shuō)不清楚。

　　首先發(fā)言的那個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)員，不久就患了神經(jīng)病。時(shí)光里和嚴(yán)恪、陳倉(cāng)還去看過(guò)他，一見(jiàn)面，他仍然笑容滿面地說(shuō)：“我愛(ài)上文學(xué)，就如種子戀上土地!”而另一個(gè)也同樣患了神經(jīng)病，見(jiàn)人便說(shuō)：“我的江南如畫(huà)，我的如畫(huà)江南……”

　　怎么會(huì)是這樣呢?把文學(xué)看得太功利，他和他的生活中已經(jīng)不會(huì)再有詩(shī)，也不會(huì)再有畫(huà)，或者還可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們從此便生活在各自的詩(shī)與畫(huà)的幻覺(jué)中。

 

 

　　七

 

　　夢(mèng)總歸是會(huì)醒的，剛過(guò)下午三點(diǎn)，時(shí)光里就走出了茶馬驛館。“你這么早去干什么?”老婆菊兒追出門(mén)說(shuō)。其實(shí)時(shí)光里卻并不是急著要去赴雲(yún)飛揚(yáng)先生安排的晚宴，而是心系著那座被彩虹橋擠到一邊去了的鎮(zhèn)東橋。茶馬驛館離鎮(zhèn)東橋也就三公里遠(yuǎn)近，他手中的第二支煙還沒(méi)有吸完就到了，佇立于橋頭如一根木樁。

　　清溪已然沒(méi)有了昔日的清澈，環(huán)境的惡化成了城市的通病。令時(shí)光里更為感嘆的是橫跨在清溪出口處的兩座橋：外面那座混凝土建筑叫彩虹橋，冷落在它里邊的那座矮矮的木結(jié)構(gòu)建筑依然叫鎮(zhèn)東橋。時(shí)光里在鎮(zhèn)東橋頭佇立良久，朝里面望了一眼，廊橋的過(guò)道何其幽!歲月照例從這里來(lái)去，而昔日的長(zhǎng)蕭短笛聲無(wú)疑已不會(huì)再有人吹響，兩則的過(guò)道上，有賣(mài)鄉(xiāng)里蔬菜和賣(mài)罈子菜的，也有賣(mài)狗皮膏藥的，還有給人算命的術(shù)士……他似乎想了很多，也想了很遠(yuǎn)，又似乎什么也沒(méi)有想，腦海中一片空白。但最后他還是舉步上了氣宇軒昂的新橋。彩虹橋共有三層，一二層左右各有一條寬敞走道，中間是一長(zhǎng)遛商鋪，南雜特產(chǎn)，百貨和服飾店、手機(jī)和電器店及地方小吃等，應(yīng)有盡有。三樓是茶舍，有大小包廂若干，東頭還有一個(gè)能容納20余位茶客的大廳，上面還另加了一個(gè)小閣樓，既可飲茶亦可憑欄看全鎮(zhèn)風(fēng)景。整個(gè)三樓的文化氣氛特濃，滿目是小城名人字畫(huà)和根雕奇石。

　　眼前的這一切，就如一道難解的代數(shù)，并沒(méi)有完全正確的答案。

　　去彩云閣包廂得經(jīng)過(guò)大廳，又穿過(guò)一個(gè)天井，是個(gè)很僻靜的所在。包廂里圓桌也很大，18把椅子圍成一個(gè)大圓圈，時(shí)光里到包廂時(shí)，慕容前輩和嚴(yán)恪、陸世、文仲并水月等早已入坐了，正在一邊剝著瓜子一邊扯著閑談，只有陳倉(cāng)還在途中，他租了一套房子在七八里路外的郊區(qū)，自己在城里的住房卻租給了人家開(kāi)店鋪。“我們陳主席不但文學(xué)才華了得，而且商業(yè)頭腦也發(fā)達(dá)。”文仲副主席又在向大家發(fā)布內(nèi)參了，“那時(shí)侯報(bào)社集資建房，他居然要了大家選剩的一樓，不久沿江路打造成風(fēng)光帶，他那套一樓的房子又正好被人家相中高價(jià)租下來(lái)當(dāng)門(mén)面，而自己在郊區(qū)租住的房子既寬敞又明亮，尤其租金低得叫人不敢相信!”

　　“好你個(gè)文副主席，就放肆吹吧你!有什么不敢相信的，總不至于不要租金吧?”陸世主任的口氣照例又大得嚇人，“如今一方面房?jī)r(jià)奇高，一方面到處是空城、鬼城，這就是盲目提升房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的惡果!”也不知他又是在批判誰(shuí)了。

　　“陸主任你還長(zhǎng)臉了是吧?推高房?jī)r(jià)不正是你們政府和金融部門(mén)值得反思的事啊!”嚴(yán)恪的插言一語(yǔ)中的，一箭雙雕，把文副主席和陸主任嗆得面面相覷。

　　羅漢般穩(wěn)坐在首位的慕容老依舊是一副泰然笑相。時(shí)光里亦在笑，文仲和陸世們又開(kāi)始爭(zhēng)吵得熱烈時(shí)，他卻拿出了手機(jī)，在翻看陳倉(cāng)主席發(fā)來(lái)的打油小詩(shī)：

 

　　移居縣城西，離城七八里；

　　樓下魚(yú)蝦跳，南山聽(tīng)野雞。

　　東家烘臘肉，西家小兒啼；

　　忽聞沖天炮，黑狗鉆褲底。

　　富人存房產(chǎn)，文人蘊(yùn)詩(shī)意；

　　回望江南好，山花爛漫季。

 

　　“你們看看，陳倉(cāng)主席倒是過(guò)得很奢侈的。”時(shí)光里突然冒出一句話來(lái)，爭(zhēng)論聲便嘎然而止，他接著把手機(jī)一亮，“不信?我這里有他寫(xiě)的小詩(shī)為證。”

　　傳閱過(guò)陳主席的即興之作，大家的臉上表情各異，但時(shí)光里的思想又開(kāi)了小差：滿桌文友以及沒(méi)有機(jī)會(huì)聚在一起的文友們，又能有幾人在所謂功成名就、衣食無(wú)憂后，還真正能常去回望資水江南那種充滿著人情味，恬靜而詩(shī)意的生活方式?又有幾人能真正懷想起那段如山花爛漫時(shí)的純真歲月?那依然駐守在城西的陳倉(cāng)不該只是唯一的吧?時(shí)光里在想，以文學(xué)批評(píng)家自居的陸世不會(huì)又冒出一句“文人的所謂淡定都是裝出來(lái)的”尖酸刻薄話呢?此次他卻并沒(méi)有發(fā)出強(qiáng)音。

　　這時(shí)，幾進(jìn)幾出廚房監(jiān)廚的東道主雲(yún)飛揚(yáng)抱著個(gè)酒罈子進(jìn)包廂里來(lái)了。

　　“讓大家久等了!”后腳跟進(jìn)來(lái)的還有陳倉(cāng)，他是騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的，滿面紅光呈健康顏色。他每日里上班下班都是騎自行車(chē)，晚上回家后，還在練習(xí)雙盤(pán)打坐，已經(jīng)可以結(jié)跏趺坐兩個(gè)小時(shí)了。他說(shuō)，“這就是自己向往的幸福生活。”真讓人嫉妒，也令人羞愧。時(shí)光里笑笑地掃了一眼全桌，目光正好與陸世碰了兩秒鐘，這位在官場(chǎng)正春風(fēng)得意的老弟眼神中竟有了幾絲驚慌，忙從口袋里掏出一包黃鶴樓牌的領(lǐng)導(dǎo)干部香煙，一人扔一支，自己率先點(diǎn)上，又深深地吸了一口，爾后慢慢地吐出煙霧，望著煙蒂上那一點(diǎn)微紅的火星出神。他以前是從不見(jiàn)抽煙的。

　　但這種情緒一掠而過(guò)，賓主一番客套，晚宴便正式拉開(kāi)了帷幕。

　　滿桌盡是特色菜，豬血丸子，筍干粑粑，僅野味就有五、六樣。

　　“我說(shuō)作家朋友們吶!米酒泡陳年黑茶，既降三高，又催生黑發(fā)，這就是我公司新開(kāi)發(fā)的黑茶系列產(chǎn)品之一。”在商言商，雲(yún)飛揚(yáng)敬酒也是滿口的廣告詞。

　　“各位，那今晚就敞開(kāi)來(lái)喝嘞!”好這口的慕容老局長(zhǎng)一聽(tīng)便來(lái)了興致。

　　“喝就喝!誰(shuí)怕誰(shuí)呀?”嚴(yán)恪亦豪情勃發(fā)，“醉了也是在自己的家門(mén)口。”

　　老黑茶泡過(guò)的本地米酒，進(jìn)口柔和，后勁卻足，一群男子漢果然都酩酊大醉了，就連平日里總顯出一副超然物外的慕容老也有了朦朧醉意。但一個(gè)個(gè)又全都酒醉心里明，回憶起上世紀(jì)八、九十年代的趣事，人人都是一套一套的，尤其是始終在想裝淡定的時(shí)光里，那次也沒(méi)少說(shuō)“感恩文學(xué)、感恩慕容老師”的真心話。

　　“懂得過(guò)慢日子的人，懂得感恩的人，已經(jīng)是越來(lái)越少了!”慕容尊說(shuō)。

　　唯獨(dú)只有徐娘半老，風(fēng)韻猶存的水月女士并沒(méi)有喝酒，但她的表情卻似乎很是復(fù)雜，當(dāng)文仲副主席又咋咋呼呼起哄要一人表演一個(gè)節(jié)目，哪怕是只講一個(gè)黃段子也算數(shù)時(shí)，她卻說(shuō)：“那我給大家朗誦一首北島的詩(shī)——《一切》吧!”

　　“好啊!好!”酒瘋子們便用筷子敲著飯碗配起了交響樂(lè)來(lái)。

　　水月是在上世紀(jì)六十年代中期出生的，她參加《濱江文學(xué)》刊授之前，是縣糧食局幼兒園的一名幼師，這多年來(lái)一直從事散文創(chuàng)作，市里的日?qǐng)?bào)副刊還給她開(kāi)過(guò)專欄，偶爾也寫(xiě)小說(shuō)，如今已是局機(jī)關(guān)人事科科長(zhǎng)、縣政協(xié)委員，還兼著縣作家協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，是小城典型的知名人士，她起身清了清嗓門(mén)，便朗聲念道：

 

　　一切都是命運(yùn)

　　一切都是煙云

　　一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始

　　一切都是稍縱即逝的追尋

　　一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑

　　一切苦難都沒(méi)有淚痕

　　一切語(yǔ)言都是重復(fù)

　　一切交往都是初逢

　　一切愛(ài)情都在心里

　　一切往事都在夢(mèng)中

　　……

 

　　聲音清脆圓潤(rùn)，仿如大珠小珠落玉盤(pán)。朗讀聲恰到好處時(shí)嘎然而止，此時(shí)的水月又儼然如一位佇立于孩子們面前的幼師了，她的身子微微前傾，臉上竟泛出了如云遮霧罩中初升旭日般迷離而奇異的光彩……醉漢們用碗筷奏著交響樂(lè)的手倏然就僵在半空，就連年已八旬的慕容前輩雙眸中亦閃出了難以捉摸的神色。

　　時(shí)光里卻趁機(jī)給水月悄悄發(fā)了一條短訊：停下來(lái)等一等靈魂，我們逆風(fēng)而行。

　　羊年正月初四的那個(gè)夜晚，天黑無(wú)月，資水的江聲在朦朧中蕩蕩遠(yuǎn)去……