在我居住的這座城市，高樓就像開(kāi)春的筍，一層層直往頭頂上冒，弄得我眼里的天空是愈來(lái)愈小，空間也是日漸虧缺。

 

　　我總是雙目徒壁，根本看不見(jiàn)太陽(yáng)是如何美妙地從東邊地平線上升起，又從西邊的山脊上壯烈地墜落；也難得看見(jiàn)樓上樓下，四鄰相聚。

 

　　于是常常不自覺(jué)地從腦子里去挖掘那些已十分遙遠(yuǎn)的住平房的日子。那些日子里，我看得見(jiàn)每一天的首尾，覺(jué)得到鄰家鍋櫥里飯菜的咸淡，聽(tīng)得見(jiàn)蒿草里面秋蟲(chóng)的鳴唱。

 

　　我居住的那棟平房，紅磚紅瓦，是南方最司空見(jiàn)慣的那種。天花板是竹篾席子隔成的。因?yàn)樯w房的錢(qián)不夠，靠天花板的上半截，全是用沒(méi)過(guò)火窯的泥坯磚砌的。這棟通走廊的平房住著六戶人家，五戶是教書(shū)先生，一戶是校工。每戶都是前后相通的兩間房子，外加一間小廚房。那年頭，有這樣的磚墻房住著，大家都心滿意足。

 

　　我家的隔壁住著古古墩墩的唐老師，他教數(shù)學(xué)，又拉得一手小提琴，還會(huì)畫(huà)畫(huà)。

 

　　我常常倚在他家門(mén)口，看他歪著頭，十分投入地用小提琴拉出《新疆之春》那美得令當(dāng)時(shí)的我不知該如何形容的旋律。

 

　　我和哥哥們每天在唐老師家進(jìn)出玩耍，耳濡目染，也哼得幾支曲子，畫(huà)得幾個(gè)人菩薩了。唐叔叔就很認(rèn)真地教我們。

 

　　我年幼，玩性大，自然成不了正果，倒是兩個(gè)哥哥，得了唐叔叔的真?zhèn)?，先是進(jìn)了學(xué)校宣傳隊(duì)的樂(lè)隊(duì)，后來(lái)竟有畫(huà)登在少年畫(huà)報(bào)上了。我至今還認(rèn)定，一個(gè)哥哥日后進(jìn)了大學(xué)的美術(shù)系，與唐叔叔當(dāng)年的啟蒙肯定有某種因果關(guān)系。

 

　　唐叔叔的隔壁住著王老師一家。王老師教體育，又愛(ài)唱京劇，一家人都唱得幾曲好調(diào)，常常是父女對(duì)唱，兄妹合臺(tái)，西皮流水，二簧散板，都來(lái)得。

 

　　在那個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)甚少的時(shí)代，鄰里們都因王老師一家得了許多耳福。到夏日的晚上，各家都把竹床、竹鋪架在房前的空坪里乘涼。大人們搖著蒲扇談天說(shuō)地，小孩子卻圍著王老師，王伯伯前王伯伯后地央求他講故事。這時(shí)候，王伯伯總要故意擺點(diǎn)架子，賣(mài)點(diǎn)兒關(guān)子，直把孩子們急得跟孫猴子似的，他才開(kāi)了尊口：“從前，有一只石猴……”

 

　　那時(shí)的孩子所受的約束似乎要少一些，我們常常端著飯碗四處跑，從這家串到那家，誰(shuí)家大人都會(huì)挾上幾筷子最好的菜放到你的碗里。西頭住著的劉伯伯家最初是住在鄉(xiāng)下的，因此胖胖的細(xì)劉伯伯(即劉伯?huà)?很會(huì)做壇子菜，一年四季，她家的壇壇罐罐總泡滿了辣椒蘿卜，腐乳什么的。對(duì)這些，我心儀已久，到吃飯時(shí)就端著碗過(guò)去了，這時(shí)候，細(xì)劉伯伯總會(huì)或多或少給我一些解饞。

 

　　逢到撞了禍，要挨大人的板子了，孩子們都知道跑到鄰家去避難。鄰家的大人就仿佛自己的崽要挨打了一樣心疼：“算了，算了，細(xì)伢子，不懂事，罵幾句就可以了。”一場(chǎng)“大災(zāi)”就躲過(guò)去了。碰到兩口子吵架，鄰居們都會(huì)過(guò)去做和事佬。堂客們會(huì)勸那女的：“一日夫妻百日恩”，“小兩口吵架不記仇，白天吃的一鍋飯，夜里枕的一個(gè)枕頭……”男人們會(huì)拉了那男的：“走走，到我家去喝杯茶，消消氣。”一場(chǎng)“刀光劍影”就平息了。

 

　　那時(shí)，鄰里之間，跟一家人似的。誰(shuí)家有個(gè)難事兒，大家都幫著想辦法。下雨天你忘了收衣被，等你下班回家，衣服不知早被哪個(gè)鄰居收到走廊里掛得好好的；哪家大人下班回來(lái)晚了，放學(xué)回來(lái)的孩子早被鄰家的大人領(lǐng)過(guò)去吃完了飯；誰(shuí)家炒菜少了點(diǎn)味精醬醋，打發(fā)孩子到隔壁走一趟，一下子就有了。我和牛子、細(xì)子、幸子、同生等一幫青梅竹馬的伙伴，就在這幢平房里長(zhǎng)大了。

 

　　我們這一輩住平房長(zhǎng)大的孩子是很幸運(yùn)的。我們不會(huì)孤獨(dú)地坐在陽(yáng)臺(tái)上看樓下的行人。我們也沒(méi)有過(guò)坐在自家的鐵門(mén)里，盼父母早點(diǎn)下班的經(jīng)歷。更沒(méi)有常被大人們告誡“少到處跑、怕人販子”等等經(jīng)歷。我們是在安全系數(shù)很大的環(huán)境中長(zhǎng)大的，我們有足夠的草地玩耍，有不用上鐵柵門(mén)的家，我們一眼就可以看見(jiàn)在淡淡的晨霧里升起的日頭，也可以在月色融融的夜晚，一頭扎進(jìn)半人高的枯草堆中捉迷藏……

 

　　現(xiàn)在那平房已經(jīng)改成了高樓?？赡切┳∑椒康娜兆?，至今讓我想念。