一

烏鐵突然醒了，因為有一匹馬正在奔跑，它堅硬的鐵蹄叩在青石板上的聲音，仿佛還帶著火星。這樣的聲音直擊人心，烏鐵一陣戰(zhàn)栗。

蹄聲如重器著地，忽然間由遠(yuǎn)至近，那咴咴的嘶鳴和有力的響鼻，仿佛還帶有江河奔騰的氣息。馬威武的身材，棗紅的皮毛，深炯的目光，還有它汗液的咸澀和腥臊，讓烏鐵深感親切，振奮不已。烏鐵張大鼻孔，深吸兩口。他真實地感覺到，馬老表①來到了身邊，用久違的、噴著熱氣的長鼻親他的臉，用厚實的毛皮在他的身上蹭去蹭來。他熱血賁張，抓住馬鬃，一躍而起，試圖跳上馬背。不料他跳得太高，卻落得很低，撲通一聲，重重著地……

烏鐵伸了伸并不存在的腳，摸了摸冷硬的床板，才知是夢。這時的天并未見亮，夜色若鍋煙的黑，冷風(fēng)吹得古巷瑟瑟發(fā)抖，瓦檐咯咯作響。睜眼看去，四下里黑乎乎的，伸手難見五指。他有些遺憾，閉上眼睛，不希望剛才的情節(jié)，在夢醒時就煙消云散。

這是烏蒙城里人挑水必須經(jīng)過的老巷子，名叫挑水巷。烏鐵就住在這巷子的深處。舉耳細(xì)聽，偶有三五個人匆匆走過，草鞋擦過青石板的聲音，重重喘息的聲音，或者是按捺不住要咳的聲音，碰在小巷兩邊的木壁上，然后跌落，沉悶而空曠。烏鐵知道，是早起的人擔(dān)著水桶去城外的小河里挑水了，是生意人背著褡褳上路了，是還有夢想的人起床學(xué)藝去了。

烏鐵每天都在這個時候醒來，咳上一兩聲，撐著身子，自個起床，開始料理一天的生活。沒有了腳，生活起來十分困難，但烏鐵并不就此都依靠別人，自己的事得自己做。不斷地訓(xùn)練，讓他漸漸克服了常人難以想象的困難。

他摸索著挪到墻角，拾起鍘刀，想給馬鍘些草料?？傻兑焉P，轉(zhuǎn)軸緊澀，稍動一下，就吱嘎怪響。挪挪稻草，那稻草很陳，可見放置很久了，發(fā)酵后形成的酒味直沖眼鼻，讓他忍不住想流淚。雜亂中有老鼠突然竄出，又瞬間消失。他慢慢挪到后院，馬廄空空，馬槽空空，馬匹生活過的味道已經(jīng)很淡，就是屋角尚存的一堆馬糞，也早已失去水分，變了顏色。不用心體會，已經(jīng)很難感受到那動物曾經(jīng)的存在。

那一見他就會刨蹄子、打響鼻、搖擺尾巴的家伙，已經(jīng)無影無蹤。

拍拍腦袋，知道眼下這并不是夢。先前的景象——無數(shù)次與馬相聚的景象，那才是夢。他不知所措。

小巷遠(yuǎn)處突然有踢踏踢踏的聲音傳來。

明顯是馬蹄聲，明顯是堅硬的馬掌，有節(jié)奏地叩擊著巷子里的青石板。烏鐵一驚，懂馬的他就知道這馬的腿勁兒，知道這是一匹有過無數(shù)經(jīng)歷的馬。這蹄聲如果再急促些，肯定還會火星四濺；這蹄聲如果再沉重一些，肯定背上就是滿馱的金銀財寶；這聲音如果再果斷一些，肯定就是一匹年富力強(qiáng)、意氣風(fēng)發(fā)的駿馬。好親切！好親近！好讓人懷想！烏鐵再熟悉不過了！這不是自己的馬老表又是誰！但是這蹄聲有些慢，有些滯，有些黏，如果不是身負(fù)重物，就一定是身體有什么不妥。

烏鐵突然心驚，這蹄聲有些似曾相識，莫不是……側(cè)耳再聽，又有些失望，馬老表可不是這個樣子，絕對不是！

那馬蹄聲由遠(yuǎn)至近，又由近至遠(yuǎn)，重蹄磕響青石板的聲音在巷子的另一頭停滯下來。

烏鐵搖搖頭。

外面突然響起一個男人疲憊的聲音：孝子磕頭！

這人一定剛吃土豆被噎，或者被冷風(fēng)吹病，聲音粗糙而滄桑，生硬而凄涼，明顯是報喪的聲音。烏蒙一帶，有人死了，親屬往往是用這種方式來通知至親和街坊四鄰。這個烏鐵知曉。接著便有人將木門重重拍響。

烏鐵的心吊了起來，是誰死了，居然和自家有關(guān)？他猜不出，只得翻爬起來，掙扎著挪去開門。畢竟，死人是大事。

費了些力，門閂嘩啦掉下。開貴和樹庚撲了進(jìn)來，攜帶著滿身的寒冷和潮濕。

開貴是妻子開杏的哥。舅子突然光臨，讓烏鐵措手不及。此前開貴是不想見烏鐵的，一見他就指手畫腳，比雞罵狗，什么難聽就說什么，什么惡俗就做什么。他要是真想妹妹開杏了，就趁烏鐵不在家，或者睡下時，來上一次，或者將開杏叫到對面的茶鋪里說話。

看見你就惡心！開貴常常這樣說。

可現(xiàn)在不一樣，開貴夜半三更就從楊樹村出發(fā)，跑這么遠(yuǎn)的路趕來，又有村里的年輕人樹庚跟隨報喪，這讓烏鐵感覺到事情的突然和重要。果然。開貴搓搓臉說，爹死了！

怎么死的？之前一點消息都沒有呀!烏鐵小心地問。

氣死的唄！開貴說，有著無限的怨氣。

隨來的樹庚將孝帕和紅腰帶放在供桌前的方桌上。這里的風(fēng)俗是，媳婦家那頭有老人去世，女婿是要系戴這兩樣?xùn)|西的，并由喪家在報喪時送來。

話從開貴口里出來，總是怪怪的，烏鐵難辨真假，不知所措：這……

開貴的響動驚醒了開杏，她心急火燎地穿衣起床。

爹死了！開貴又說。

開杏張開的口合不攏來，眼珠不動了。開貴往她的背上又拍又抹，她才哭出聲來。

開貴說自開杏失蹤后，爹晚上睡不著，白天沒精神，后來躺在床上起不來了。娘死早了，爹苦磨多，情感就更不一樣。夏天來了，就叫熱，頭熱腳熱心頭熱。秋天來了，一直叫冷，頭冷腳冷心頭冷?，F(xiàn)在是冬天，開貴在他床邊燒了一盆火，盆里時常埋一個燃燒的樹疙瘩。爹身子不冷了，可心還冷。心冷了，怎么也熱不起來。心熱不起來，就堵，就硬，就疼。后來開杏有了下落，可開杏打死也不回楊樹村，不見父親，活著也如同死掉。爹疼痛加劇，當(dāng)然熬不下去。

哭了半天，開杏回過神來，見開貴鞋走爛了，大腳趾黑乎乎地伸了出來，便找了雙新布鞋給開貴換上，問怎么不騎馬來，然后一邊抽泣，一邊盡可能找出些鄉(xiāng)下辦喪事用的東西。

報喪哪能騎馬，那叫欺主……開貴突然捂了一下口。開貴好像有些不自在。

喪報了，你們看著辦吧！開貴看了看開杏準(zhǔn)備好的一堆東西，走到水缸邊，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下?？撮_杏把東西備了一大堆，便讓樹庚裝進(jìn)麻袋，一件一件搬出去。

樹庚說，馬……

開貴連忙用眼神制止他：馬……上……走，別啰嗦，搬快點。

烏鐵說，哥，我這樣子，幫不了你，唉……

別叫我哥，你不配！看你那屌樣，幫我？別連累我妹妹就夠了！開貴說話總是那樣難聽。

開貴吹吹鼻子，跺了一下腳?？吹介T后放著一個馬籠頭，他提起來抖了抖灰塵，遞給樹庚：這個放著也沒用，我們捎走算了。

兩人扛著沉重的麻袋走出門來。巷口拴著一匹馬，馬見兩人過來，甩了甩頭，磕了一下蹄子。樹庚說，幸虧有這匹馬，不然我可幫你扛不回楊樹村。

開貴對樹庚說，你那烏鴉嘴，少吭氣！差點讓我露餡了！我勸你有酒喝酒，有肉吃肉。我們家里的事，你少說話！

兩人將東西往馬背上放，加一件，馬的身體就矮一點。

開貴和樹庚出得城門，天已漸亮。棗紅馬負(fù)了重物，走路趔趄，慢得焦心。開貴回轉(zhuǎn)到馬后，往它的屁股上踢了一腳，棗紅馬后腿一閃，差點跌倒。

開貴說，爛烏鐵，好吃懶做，隨便馱上一點就這屌樣，你怕要得兇上死！

開貴一直把馬叫成烏鐵，并在前邊加上一個爛字。樹庚說，你為什么老是叫它爛烏鐵，它好好的呀！

你不是不曉得，這雜種！哪天老子要剝它的皮！開貴憤憤地罵著，讓樹庚將馬拉到一個土坎邊，將馱架上的貨往前挪，空出一個位置來。他一步蹭了上去：爛烏鐵，前邊有條河，會濕了開杏給我的新鞋！勞駕你背背我！

那匹叫作爛烏鐵的馬，身子晃了晃，差點摔倒。樹庚覺得這馬今天有些不正常。他彎下腰，看了看馬蹄，原來鐵鑄的馬掌不知啥時掉了，馬蹄都已分裂，血滲出來，一片模糊。馬失了掌，如同人未穿鞋，負(fù)這么重，路上凹凸不平，全是石頭，腳掌不爛才怪。

樹庚倒吸了一口涼氣。

開貴跳下馬背看了看，你心疼了？你他媽的不知道，對待爛烏鐵，老子整死它還不解恨！

開貴揮舞著手中的荊條：爛烏鐵，快走！待會兒爹身子冷硬了，穿不上衣服的！

樹庚不敢再說，只是將牽馬的韁繩放得再松一些，引著馬走略平整的路面。

老丈人離開人世，最直接的原因是開杏遭烏鐵搶走，以至于老人家憂郁成疾，最后命歸黃泉。這理由當(dāng)然充分。當(dāng)年，開杏還是個黃花閨女，有著自己的心上人——在古城里教書的胡笙。不想被從楊樹村路過的烏鐵看見，一搶成婚，將美好的姻緣破壞。這對于開杏和他們一家是何等沉重的打擊。烏鐵滿懷歉意，內(nèi)心不斷地譴責(zé)自己，但所造成的事實已無法改變。他和開杏商量回楊樹村參加葬禮的事，想竭力表現(xiàn)得好一些，借此消解過往的矛盾。但是開杏態(tài)度非常堅決，不去。

開杏沒有臉去。開杏這一生，有著說不清的苦，有若干解不開的結(jié)。

烏鐵縮在空空的馬廄旁，臉冷得像門外的青石板。

家里平時放著的東西，要辦個喪事顯然不夠。開杏抹著還沒有流完的眼淚，買來材料，用彤紅的棉布、黑黑的綢面和雪白的棉花，精心剪裁，認(rèn)真縫紉，做了喜慶、莊重的老衣①。翻出黑布、麻線，一針一線做了沉著氣派的老鞋。這是她給父親唯一的回報。

熬更守夜，蠟燭燒了一堆，虎口勒出了血痕，衣物總算做出來了。開杏打好包，帶信要樹庚來拿回去。烏鐵說，我送去吧！開杏說，你不能去。烏鐵說，為什么我不能去？去世的是我的老丈人?。∥也蝗ミ殿^奠酒，哪行？開杏說，他們會對你不好。烏鐵說，我是死過一回的人，下半截都交給閻王了，還有什么可怕的。

烏鐵的性格，她不是不知道。烏鐵去楊樹村另外的目的，她不是不知道。開杏說，那你小心點，別惹惱他們……還有，胡笙現(xiàn)在還沒有回來，要是問到你，你怎么說呀？

烏鐵有些驚訝：你是懷疑我什么了？

我就是隨便說說，你別往心里想……開杏掩飾說。

這些難以解開的糾結(jié)，和烏鐵當(dāng)年那個錯誤的心跳有關(guān)。烏鐵出生于土司世家，有些錢財，可爹在冤家械斗中身亡，媽傷心過度，郁郁而終。烏鐵年方二十，就已久走江湖，閱歷無數(shù)，練得一身硬骨。有馬老表為伴，他常常奔走天涯。那天經(jīng)過楊樹村，也是合該出事。烏鐵胯下的馬老表餓極，嗅到谷草的香味，突然控制不住自己，奔到谷草堆前，大口大口地吃起谷草來。草垛的另一邊，一個少女正在納鞋。黃昏的陽光落在谷草垛上，落在這個少女的身上，如此美好的形象，讓烏鐵心旌搖蕩。少女手里的鞋，毛布底子，棉絨布面，做工又十分的精致。低頭看看自己此生從未穿過如此好鞋的腳，烏鐵心下多有可憐，內(nèi)心之癢油然而生。烏鐵悄悄下馬，悄悄走來，在開杏毫無防備的情況下，將她擄上馬背，渡過金河，強(qiáng)行成婚。又因族人追殺，烏鐵逃到烏蒙城里，躲在挑水巷子深處，做起了小本生意。在那兵荒馬亂的年代，擄走一兩個人，甚至取掉對方的人頭或者被冤家擄殺，都是經(jīng)常發(fā)生、能夠意料的事。婚姻嘛，不搶不成，冤家呀，不打不成，這是金河一帶久有的習(xí)俗。但他哪里知道，漢人的世界，漢人的心靈，哪能承受這生離死別的重創(chuàng)。開杏的失蹤，讓他們一家陷入痛苦的深淵和絕望的境地，改變了這一家人的命運，這是烏鐵所沒意料到的。烏鐵感受到了開杏內(nèi)心的愛恨情仇，他盡量遷就她、認(rèn)可她、滿足她。他能不說的盡量不說，能做到的盡量做到。現(xiàn)在，除了按開杏的要求，帶上祭品，請了吹嗩吶的人和打四筒鼓的隊伍，他還到牲口市場，買了最大的一頭牛、最壯的一只羊和羽毛最為鮮亮的一只公雞。這花掉烏鐵不少錢。烏鐵不心疼，做事從來都是疏舍大方的。烏鐵還捎信給金河對岸的祭司，請他們于某月某日過來，帶上指路經(jīng)，帶上羊角卦，帶上神鈴和皮鼓，給自己的老丈人念經(jīng)消災(zāi)，幫助他盡快脫離苦海，回歸天堂。

二

當(dāng)年，開杏這樣一個黃花閨女突然失蹤，成了楊樹村天大的事。整個村莊陷入了恐慌之中，更讓開貴一家惶惶不可終日。妹妹失蹤，爹病垮在床上，開貴鬼火冒，他下決心，找不到妹妹誓不罷休。要知道，開貴找東西在楊樹村是有名的。小時候為幫助媽媽找一根針，將火塘里的灰用篩子全過一遍，最后將那根針找出。胡笙家的羊鉆進(jìn)山洞就出不來，他一個人爬進(jìn)山洞，硬是將羊拽出，盡管背上剮了一層皮。最出名的一次是樹庚偷吃了家里的油炸酥肉，怕媽罵，怕爹打，突然就消失了。開貴理腳跡，看痕跡，嗅氣味，琢磨了三天，一把推倒村口的一個谷草堆，將早已餓昏的樹庚拽出。

開貴磨刀擦槍，整理行囊，穿上麻絲編織的草鞋，背上干糧，翻山涉水，走上了尋找妹妹的路。開貴斷斷續(xù)續(xù)得到一些消息，當(dāng)時馱著開杏逃離的，是一匹高大的棗紅馬，那搶走開杏的人，是個金河那邊的人。這個消息讓他知道妹妹還活著，但也令他恐怖和絕望，他知道妹妹一旦過了金河，后果將十分嚴(yán)重。

跨越金河的溜索掛在兩邊的懸崖之間，細(xì)得仿佛風(fēng)一吹就會斷開。開貴喝干兩碗土酒，還是沒有過河的勇氣。過金河另外的辦法也有，勇敢的馬匹也可泅渡過去，但那樣的馬匹百里挑一，常人沒有。開貴在河岸邊搭了一個草棚，每天早起，對著河對岸打上一火藥槍，罵上一陣，然后坐下來霍霍磨刀。可是，他的火藥打光了，長刀磨成了短刃，所有詛咒的話都重復(fù)了好多遍，對岸就沒有一個人出來應(yīng)戰(zhàn)。倒是往來于兩岸、做馬籠頭生意的一個商人告訴他說，那邊的確有過這樣一個事件，有人從河這邊搶去了一個女孩子，不想那邊根本就不同意。按照規(guī)矩，一旦與外族通婚，他只能在人間消失。墜水，跌崖，服毒，上吊，任其選擇。一夜之間，他們倆真消失得無影無蹤。

開貴突然像給抽了筋，軟了。

那人又湊在他的耳朵邊說，他們根本就沒有死，八成是又什么時候過河這邊來了。

這樣的傳聞?wù)婕匐y辨。開貴只好領(lǐng)著樹庚回到楊樹村。這期間，楊樹村的保長陪著幾個穿黃衣服的士兵在村里竄來竄去。據(jù)說是東三省淪陷，日本人快要打過來，縣衙門組織青壯年上前線。上前線是玩槍弄炮、九死一生的事，開貴清楚得很，要是自己去了，肯定小命難保，自己死在那里無所謂，可要再與妹妹團(tuán)聚，真是做夢！他心情沉重，性格暴躁，喝了幾口酒，割谷的時候，非常不小心地將右手的食指割掉。那血不僅流在地上，還流在他的衣襟上，隨手一抹，滿臉鮮紅，狀若鬼怪。那一瞬間，開貴簡直是瘋掉了。他左手捏著那被砍下來的半截手指頭，右手舉起那沒有半截指頭的手掌，從村東哭到村西，從村內(nèi)哭到村外，末了坐在保長家檐坎上，哭著訴說他再也不能當(dāng)兵上前線、再也不能當(dāng)將軍的遺憾。是呢！那個右手的食指，管的是扣扳機(jī)，既然扣不了扳機(jī)，那上前線等于送去了個木頭人。白吃白喝還是個拖累，傻瓜才要！

可是，上邊需要的參軍人數(shù)不夠，保長奔了幾天，臨到最后還差一人。村里的關(guān)注點又回到了開貴的頭上。開貴就讓樹庚去保長家報告，他開貴病得起不了床。小嫩雞，瘦得全是骨頭，你長快點，到了十六歲，就可以當(dāng)兵吃飽飯……你叫開貴還是別再躲了。保長冷笑著，摁了摁樹庚的肩膀說。開貴只好一趔一趄地挪到保長家請求說，妹妹開杏是給金河對岸的人擄走的，他要到城里找當(dāng)教書先生的胡笙寫狀紙，胡笙年輕，但文筆好，聽說在城里不但教學(xué)生讀書寫字，還教學(xué)生上操練武……保長一拍腦袋，說那你別找他了，找他是我的事。保長當(dāng)天就進(jìn)了城，找到胡笙，可胡笙已經(jīng)報名，預(yù)備上前線，正在收拾行李呢！妹妹金枝正在幫他縫補包袱。

新兵肩扛長槍，胸戴紅花，一隊一隊往城外跑。大伙都站在兩邊告別，依依不舍。開貴沒影兒了，他一個人躲在家里不肯出來，據(jù)樹庚說，是手指傷口發(fā)炎，已經(jīng)浮腫，難以起床；又說是他看到村里的兄弟們一個個雄赳赳地上了前線，他因殘疾，沒能參加，內(nèi)心難受，躲在火塘邊抹眼淚。

部隊人馬離開的塵埃未定，開貴出現(xiàn)了。他急匆匆趕到金枝家。金枝說，你現(xiàn)在不哭了？不浮腫了？能走路了？開貴舉著那只沒有食指的右手，說，除了不能打槍，其他的事我都能干的……金枝妹妹，你就跟了我吧！金枝撇撇嘴，只是說她在縣城繁亂的人群中，曾晃眼看到抱著一雙布鞋奔跑的開杏姐。金枝說當(dāng)時她也想抓住她，可她把哥哥送走，回過頭來，開杏已經(jīng)無影無蹤。

我還看到一匹馬，毛皮油光水滑，在挑水巷里晃了一下就不在了。金枝不像說假話。

開貴當(dāng)即縮回那只殘手，轉(zhuǎn)身進(jìn)城。找了幾天，可連個影都沒有。

開貴回來對金枝說，嘿，金枝妹妹，你不是騙我的吧！

我騙你干嗎？你也值得我騙！

你當(dāng)初說過要嫁我的呀！開貴說。

不是我說。金枝說，我爹說過，只要開杏姐和我哥結(jié)婚，我就嫁你。可是現(xiàn)在，開杏姐都沒有蹤影……

開貴說，可是你哥已上了前線，能不能回來，天知道??！

你烏鴉嘴啊，凈說些不吉利的話！我哥哥就算死了，他也不會把自己的指頭割掉，他不是那種貪生怕死的蠢豬……金枝抹了抹眼淚，咬著牙說，我不管這些，只要開杏姐能夠回來，與我哥定親，就行。

開貴說，金枝妹妹，你跟我去，我們一起去找開杏，找你未來的嫂嫂……還有那匹馬，你知道的，那馬有多好……

我不去，你一個大男人，我跟你去成什么了。金枝知道這是個圈套，并不買他的賬。

開貴到了烏蒙城。他在城門口，靠著墻根坐下來。這里是進(jìn)出烏蒙的必經(jīng)之路，每天往來的馬幫無數(shù)。做生意的、種地的、背柴草的、奔喪的、遷徙的，什么人都有，開貴在這里看到白馬、黑馬、花馬、灰馬、棗紅馬多得數(shù)不清，這些馬高的矮的胖的瘦的老的小的都有。開貴看得眼花繚亂。馬的額頭上沒有標(biāo)簽，馬的腿腳上也沒有記號，他不知道哪一匹是馱著開杏逃離楊樹村的、罪惡累累的馬。而牽馬的人和馬背上的人，大多是滿臉滄桑的中年漢子，偶有女人，形態(tài)各異，根本就不是開杏。他在這里坐了兩天，看到兩家娶親隊伍從此經(jīng)過，但坐在馬背上的新娘子，頭上蓋有紅綢，若干親人前呼后擁，根本就看不清容顏。

開貴來到牲口市場，這里賣什么的都有。有豬，有羊，有雞，有鴨。牛和馬作為鄉(xiāng)下人的勞動力，生活中離不開的伙伴，交易的就更多了，占據(jù)了牲口市場的主要位置。開貴在人群里穿梭，在牛馬的空隙里徘徊，他專找棗紅馬。那些馬一匹匹雄赳赳氣昂昂，打著響鼻，鐵蹄將地上踢起一個個的坑，到處黃塵飛揚。它們的主人，一個個表情豐富，身份不同。

他不知道哪匹馬是，哪匹馬不是。他不知道哪個人是，哪個人不是。

回到城中心，開貴神思恍惚。他感覺到妹妹飄來飄去的長發(fā)和她的笑意，感覺到妹妹納鞋時一舒一張的動作，感覺到妹妹見到男人羞澀躲閃的樣子，甚至在空氣里嗅到了妹妹鮮活清新的氣息。開杏不會走遠(yuǎn)，開杏就在身邊，開貴相信自己的判斷。開貴靈機(jī)一動，他找來兩只水桶，一根扁擔(dān)，挑水進(jìn)城來賣。

剛進(jìn)挑水巷，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個女人，從裁縫店里出來。那背影，那走路的姿態(tài)，和開杏沒有什么兩樣。他叫開杏，那女人沒有回頭。他放下水桶，追過去，那女人剛好走到一頂轎前，上了轎。開貴急了，扔掉水桶，伸出糙裂的手，緊緊攥住抬轎的木杠不放。開貴大聲說，開杏，我是你哥！那女人在里面說，我不認(rèn)識你，你快走吧！開貴說，我是開貴，我是你哥……那女人說，你認(rèn)錯人了吧？我沒有哥，也不認(rèn)識什么開柜關(guān)柜！開貴的手還是不放：那你出來，讓我看一看。你掀開門簾，讓我看看也行。那女人大約是不耐煩了，在里面說了句什么。幾個轎夫放穩(wěn)轎子，將他按翻，噼噼啪啪一頓好打。

我分明看到的就是開杏，可她居然不認(rèn)我了，是不是她撞鬼，犯糊涂了？開貴躺在地上，看著旋轉(zhuǎn)的天空說。

開貴揉了揉眼睛，捏了捏鼻子，他懷疑自己的判斷：怎么它們都不管用了？

也許是。那天太陽毒辣，所有的東西都是白花花的，不僅人，房子、商鋪、街道，全是。

開貴不肯起來，躺著哭，哭完又想妹妹。

對面茶館的掌柜顫抖著來攙他。掌柜的兒子上了前線，一直未回，這些日子以來，前方戰(zhàn)事吃緊，掌柜老是在夢里與兒子相會，兒子各種樣子都出現(xiàn)過。掌柜的黑發(fā)變成了白發(fā)，腰也佝僂得厲害。他說，那是醬廠張掌柜的兒媳，張公子到成都讀了幾年書，回家過年，領(lǐng)回來的二房。

掌柜讓他進(jìn)屋，給他倒了碗茶：原以為你是找老婆呢，真難為你這樣的哥哥……不過我勸你還是早點找個媳婦，有了媳婦，哪天妹妹知道了，就是她遠(yuǎn)在天邊，也會為你高興的。

掌柜說，我那兒子，當(dāng)時啊，喜歡他的小姑娘不少，看花了眼，左挑右挑。這不，打仗了，我現(xiàn)在連個孫子都沒抱上……

掌柜說的有道理。開貴讓樹庚捎信給金枝，要她進(jìn)城來一趟。你就告訴她，找開杏的事有眉目了，開貴說。

金枝果然進(jìn)城來了。金枝打扮得漂漂亮亮，走路精精神神，一臉的陽光，想見未來嫂嫂的心情可見一斑。但是金枝并沒有見到開杏，她見到的是躺在臟亂旅館里的開貴。開貴說他為了找開杏，被惡霸打傷了，很嚴(yán)重，在死之前，想看看金枝。

金枝一直在判斷開貴說話的真實性。金枝給開貴買來治跌打勞傷的藥，讓他自己洗搽。還從小飯館里給他端來一碗糖水雞蛋。

開貴抹抹嘴，體力漸漸恢復(fù)，站起來就想抱金枝。金枝這才斷定，開貴是在對她撒謊，轉(zhuǎn)身就逃。

開貴追出門來，金枝，你嫁給我，我們一起找開杏。

金枝說，你做夢吧！

開貴打賴騙說，我懷疑你先前說的話，你騙我的，其實你并沒有見到開杏。我在這巴掌大的城市里，天天汗流浹背地挑水，東奔西走地找人，只為你一句并不靠譜的話，我值嗎？

金枝為了證實自己沒說假話，領(lǐng)著開貴到了城中心的廣場上。那個兵家必經(jīng)之地已沒有了當(dāng)時的繁華，冷冷清清的。偶有人經(jīng)過，也是快步離開，好像此地非狼即虎，非鬼即怪。金枝給他指了地點，說她是在哪里看到開杏的，開杏是從哪個地方奔到哪個地方的，最后是在哪里消失的，還有馬站立的位置……金枝的講述很清晰，很果斷，沒有一點編造的樣子。

但愿你不是在騙我。開貴放下內(nèi)心某個邪惡的念頭：你說清楚了，那我就堅持下去，沒有開杏，你我都不幸福。

金枝撇撇嘴，走了。開貴繼續(xù)擔(dān)水賣。在給主人家水缸里倒水時，他就問人家有幾口人，是男的還是女的，都在干啥，新娶了年輕的媳婦沒有，買了年輕的丫頭沒有……有時問得人家生疑，對他有了警惕，鼓著眼睛看他，他才知道產(chǎn)生誤會了。連忙解釋，問有沒有見到過一個十六七歲的大姑娘，他說那是他妹妹，兩年前給匪徒搶走。并一一陳述開杏的長相、口音。末了他又將自己住的地點告訴他們：他們有時會牽上一匹棗紅馬，有消息就請告訴我，我送三挑水表示感謝。

三

累到正午，開貴疲憊之至，他將水桶在檐下一放，抹了抹汗，拖著腳進(jìn)了茶館：掌柜的，給我來碗茶，老樹上的那種，大葉片的，濃一點，燙一點。茶錢嘛，挑水來給你抵。

掌柜邊給茶碗里放茶，邊說，錢就不用了，有人給你墊付了。

有人墊付？開貴有些奇怪，這一生還從未遇上這樣的好事。他問，誰呀？

掌柜知道漏嘴了，支支吾吾，氤氳的水汽模糊了他的半邊臉。

你不說我就不喝，渴死算毬！

是……是對面那家做鞋的，她不讓講的。掌柜連忙說，她家男人上了前線，又沒有個娃。估計是看你不容易，八成是想做做善事、積點德什么的……她常常這樣，不只是對你。

孤單的女人？是不是看上我了？開貴心里樂了。

開貴坐下，茶上來，邊吹邊喝，邊喝邊吹，眼睛卻錐子一樣盯著對面。茶這東西，怪，解累。兩碗下去，人精神多了。突然，對面的門吱嘎打開，一個女人出來，將門板拆下，用兩根長板凳支住，擺成攤位，往上面放做鞋的布料、工具和做好的布鞋。女人的臉蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一雙眼睛。她做完這些，很快回屋。那些布鞋一垛一垛的，整整齊齊，在陽光下好不鮮亮。

看到布鞋，開貴低下頭，看了看自己的腳，想起了什么。他一口喝掉碗里余下的茶水，將茶末吐掉，站起來，往攤子那邊走去。

他拿起一只鞋看了看，又拿起一只鞋看了看。整齊的針腳，漂亮的繡面，精細(xì)的針腳，上好的布料，這和開杏做的沒有什么兩樣。他將鞋子舉到鼻子前嗅了嗅，感覺到了某種氣息。

開貴大步往里屋走了進(jìn)去。那女人發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)屋，連忙阻攔：哎哎！你干嗎？你是誰？怎么隨便往人家里屋走？

開貴說，大妹子，口太渴，嘴唇都起殼了，請給碗茶喝。

你在外面等著，我給你。那女人話還沒有說完，開貴已經(jīng)擠了進(jìn)去。他一眼就看準(zhǔn)那說話的女人。那女人回身要逃，開貴一把抓住她：

開杏，我是你哥！我是開貴！

我不是開杏，開杏早死了！那女人哭著說。

是的，雖有肉身，但魂魄已死。開杏無數(shù)次努力將自己的過往遺忘，無數(shù)次地把自己看成是烏蒙城里的另外一個女人，一個與開貴、與胡笙、與楊樹村、與原來那個開杏毫無關(guān)聯(lián)的女人。可偏偏這些日子以來，開貴卻日復(fù)一日地從這條巷子里出出進(jìn)進(jìn)，甚至沒少在這石板路上跌倒。那彎腰負(fù)重、滿頭大汗的樣子，那破鞋啪噠啪噠落地上的聲音，那望不見盡頭空洞的雙眼和絕望的表情……這些引起了挑水巷人們的注意，也引起了開杏的注意。開杏很矛盾，她既想認(rèn)哥，又羞愧難當(dāng)；既想幫哥，又怕弄巧成拙……

事情該來的還是來了。兄妹倆談了整整一天，開貴弄清了事情的來龍去脈。但無論開貴怎么勸說，開杏都不想再回楊樹村。哪怕就是一次，她也不愿意。于開杏而言，她沒有將自己送到另一個世界，還污濁地活著，已經(jīng)算是委屈自己的了。要讓她回去，面對貞潔至上的鄉(xiāng)親，比殺了她還更可怕！

開貴說，你就忍心看著哥哥打光棍？

開杏知道這是哥的另一個目的，哥為這個目的，付出的并不小。但她還是搖搖頭。她說，金枝如果喜歡你，她就會嫁你，如果不喜歡，別強(qiáng)求她??！女人不是鞋子，誰想穿誰都可以穿。女人也不是馬，誰想騎就騎……

開貴愣住了。

開杏說，你要是上了前線，說不定金枝早就是你的了。

開貴跳了起來。如果上前線，我現(xiàn)在恐怕尸骨全無，還說啥金枝銀枝！沒有找到開杏，開杏就是他的夢想。找到了開杏，開杏依然沒有給他任何希望。他鬼火綠，心氣躁。開貴失望地離開前，看到馬廄里拴著的那匹棗紅馬，他走過去將韁繩解下，就要拉走。

干過壞事的還有你！開貴憤怒地對馬說。

不可以的，開杏阻攔他：烏鐵最喜歡馬了，馬是他的命，沒有馬他會瘋掉的。

開貴跺了一下腳，橫眉怒目，他指著開杏的鼻子，惡狠狠地說，有啥不可以的！他搶走了我的妹妹，用什么財富都無法抵銷！見到他，我還要敲下他的牙，砍他的手，吃他的肉，剔他的骨……何況就是一匹馬！

開貴怒氣未消，他繼續(xù)說，妹妹，你被這雜種弄到這一步了，你還護(hù)著他！你想過沒有，因為你，爹身體壞了，眼下已無力下地干活。你不回家可以，但讓這畜生秋天馱洋芋、馱稻谷，春天耕耕地，播播種。老人生病了，送他到鎮(zhèn)上看看郎中?？偸强梢缘陌?？如果烏鐵知道，他應(yīng)該不會反對的吧！如果他是個男人，他應(yīng)該認(rèn)可我的做法！用一匹馬，就換走我如花似玉的妹妹，他還有什么不值得的？

開貴軟硬兼施，終于將馬拉走。烏鐵離開的這些日子，馬沒有了負(fù)重，沒有了勞作，沒有了奔跑勞累，整日就守在馬廄里吃草吃料，體態(tài)發(fā)胖，毛色閃光，見到陽光和大道，呼吸到了新鮮的空氣，高興得咴咴直叫、四蹄撒歡。

它不知道，它的噩夢由此開始。

四

恨夠了烏鐵，她不能再虐待馬。開杏將馬養(yǎng)得簡直就是一坨肉，背部滾圓，四腳如柱。即使沒有鞍，開貴騎了幾十里地，大胯也不見痛。進(jìn)了楊樹村，開貴從村頭走到村尾，從村南走到村北。他有意在金枝家的門口停下來，猛扯馬的嚼口，讓馬咴咴地叫了兩聲，直到金枝打開木窗，看了他一眼，又將木窗關(guān)上，才催馬離開。樹庚在第一時間趕來：貴哥，這馬叫啥名字呀？開貴沒有問過開杏，回來也沒有想過。不就是一個畜生嘛，它配有名字？樹庚說，村里馬多，都賤，你這馬貴重，非比尋常，取個名區(qū)別一下。開貴撓了撓頭說，烏鐵這雜種養(yǎng)的畜生，就叫烏鐵……叫爛烏鐵吧!

開貴騎著爛烏鐵在村里竄去竄來。有人說，開貴，鄉(xiāng)下人講的是實用，這爛烏鐵怕拉不動石碾子啊！開貴便把爛烏鐵拖去圍著石碾轉(zhuǎn)。爛烏鐵可是征戰(zhàn)疆場的勇士，它可以蹚江河跨峽谷，可以鉆硝煙頂彈雨，讓它日復(fù)一日地圍著一個沉重的石頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，倒不如殺了它。爛烏鐵不配合，開貴就騎上它，狂奔出村，裝作是要出征的樣子，然后用一個口袋，將它的頭臉罩住，再將它拉回石磨旁邊，讓它像鐘表的指針一樣，不停地圍著圓圈轉(zhuǎn)。這樣，爛烏鐵就以為是奔赴在路途之中，便不再和他鬧別扭了。又有人說，開貴，你家的地都硬得像塊石板，再不耕，開春種子咋個下……開貴就讓爛烏鐵套上耕地用的耕索，拖著犁頭在地里走。耕地是牛的事，爛烏鐵根本就不會，也不愿意在泥土里反復(fù)折騰，開貴就讓樹庚攥住馬籠頭在前邊牽著走，他在后面用荊條催打。他還讓爛烏鐵馱谷、馱糞、馱柴草、馱建房用的石頭和泥土，偶爾還接過上云南、下四川的馬幫的活，馱茶葉，馱糧食，馱軍火，馱達(dá)官貴人。

有了爛烏鐵，開貴賺了錢。有了錢，開貴又想媳婦了。他來到金枝家，金枝正喂豬，金枝健康而豐滿的背影讓他很滿意。金枝是個勤勞的小姑娘，每年都要喂出幾大頭豬，到了冬天，村人殺豬過年，而金枝家的豬一直都是最大的。開貴想，要是自己娶了金枝，一年到頭都有肉吃。一想到油汪汪的飯菜，開貴就咕咚咕咚地咽口水。

開貴的到來，金枝并沒有表現(xiàn)出高興的神色，她正在忙著煮一大塊肉，甚至連請坐的話都沒有。開貴努力控制住自己的口水說，金枝，煮那么多肉，你怎么吃得完？是過什么節(jié)吧？貴客來了，你也不留我下來一起吃吃？

金枝回頭望了望他，你不就是個鄉(xiāng)鄰嗎？你回家去吃腿會斷呀！

這么不懂得禮節(jié)，以后嫁了我，我都不知道咋調(diào)教。開貴說。

打盆水照照，別癩蛤蟆想吃天鵝肉！

我是怕你嫁個窮鬼，日子不好過，才來找你的。你要是嫁了我，有吃有穿……開杏讓我捎話給你，你要是嫁了我，她送你五雙鞋做嫁妝，以后再一年一雙，到死都穿不完。

呸！你這張烏鴉嘴，凈說這些倒霉話！

開貴說，你嫁我吧！你看，我都養(yǎng)馬了。開杏成了別家的人，那是個意外，一點也不影響我們的關(guān)系。你家里的地由我來耕，你家的田由我來種。你想去趕集，想進(jìn)城玩耍，想到廟里燒香，就騎我的馬。你想想，偌大的一個集市，人來人往，就你，高高地坐在馬背上，一眼就可以從街這頭看到街那頭……

見金枝不吭氣，開貴以為有戲了，將自己里層的新衣服拉出來展示了一下說，爛烏鐵可不僅僅是干重活，它還能掙很多錢呢！你看，我里層的這衣服，都由土布換成綢了……

我不喜歡沒有食指的人……請你趕快走開！金枝生氣了。

找到了妹妹，開貴并沒有更多的幸福。得到了爛烏鐵，金枝還是沒有答應(yīng)嫁給他。開貴心悶，有重活就壓在爛烏鐵身上，有氣就出在爛烏鐵身上。餓了沒有給它一把草，渴了沒有給它一桶水，困了沒有給它一間廄。他倒要看看，這干過壞事的爛烏鐵，到底有多大的能耐。

爛烏鐵很快體衰力竭，它靠在廄旁，風(fēng)一吹過，身體都會左右搖擺。來聯(lián)系馱運的客人看了看馬的樣子，一個個都捂著裝錢的褡褳離開。開貴憤怒地罵道：爛烏鐵！爛雜種！養(yǎng)馬千日，用在一時！你這畜生，想不到你會是這[屁] [從]樣！開貴越罵越生氣，越罵越激動，他還出不夠氣，往爛烏鐵身后繞過，撿起一根木柴，就往它打去。爛烏鐵感覺到了后面一團(tuán)黑影躥來，以為非狼即虎，它伸出后腿，狠狠地閃電般踢了過去。開貴一聲慘叫，抱著下身，縮在地上哇哇大哭。

爛烏鐵遭受了一場前所未有的打擊。它的頭，它的背，它的腿，它長長的臉和脖頸……凡是可以放下拳腳的位置，凡是可以承擔(dān)棍棒的地方，凡是屬于它爛烏鐵身體的部位，無一不受到前所未有的重創(chuàng)。它的肉身，從那一天開始，徹徹底底地崩潰了……

五

在戰(zhàn)場上丟了腳回來，烏鐵的情緒跌入了低谷。但他意外發(fā)現(xiàn)，開杏還生活在這個家里，并打理得井井有條。開杏這種嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，嫁個樹樁也要守的觀念，讓這個在死亡邊沿也沒有低頭的男人，淚如雨下。烏鐵無比的內(nèi)疚?？纯醋约耗捐埔粯拥难澞_，萬般酸楚涌上心頭。他對開杏說，你看我這樣子，你還是另擇高枝，去嫁一個正常的、能養(yǎng)活你的人，嫁一個對你好的人——當(dāng)然，我也對你好的。我給你備嫁妝，給你辦喜宴。家里的東西，你要什么就拿走什么，喜歡什么就拿走什么。開杏并沒有搭理他，開杏心如涼水，她要做的事，除了绱鞋，還是绱鞋。

剛安頓下來，烏鐵突然內(nèi)心慌張。他感覺中少了一樣重要的東西，他生命里非常非常重要的東西。他沒有看到他的馬老表，沒有聽到馬老表的響鼻和嚼草聲，沒有嗅到馬尿的沖鼻和草料的芳香。原本，他在出征臺兒莊時，是騎著馬走的。出了城，根據(jù)部隊的安排，馬轉(zhuǎn)在別人的胯下?？赡邱R根本不配合，不是四蹄騰空，就是又嘶又咬，既不讓人上身，也不與其他馬匹為伍，還不吃不喝。部隊忙于上前線打仗，哪有精力來專門調(diào)教這樣的畜生。第二天，部隊讓人將他的馬送回來，交給開杏。

烏鐵回家的第一件事，就是想看看自己的馬老表。但一問起那馬，開杏就閃爍其詞，吞吞吐吐。烏鐵有了一絲不祥的感覺。

果然，當(dāng)他慢慢挪到屋后的馬廄，推開木門時，馬廄空空，蛛網(wǎng)層疊。

我的馬老表呢？烏鐵的聲音粗了起來。

開杏不敢看他，牙關(guān)緊咬，一句不吭。

開杏不說，烏鐵當(dāng)然不肯罷休。烏鐵可以不要金錢，不要財產(chǎn)，甚至可以沒有腳，但他不能沒有馬老表。要知道，馬老表還是一匹不懂事的小馬駒時，就讓烏鐵看中。烏鐵把它放在馬群里，給它最好的吃，讓它長得壯實威武；烏鐵為了練它的平衡，端著一碗水，坐在它的背上，讓它在各種地面上奔跑；烏鐵為了練它的勇敢，將它拉到懸崖邊，讓它一遍又一遍往下跳；烏鐵為了練它的速度，在它的尾巴上拴一個銅鈴，讓銅鈴的響聲，作為催促它努力奔跑的鼓點。爛烏鐵在眾多的駿馬中脫穎而出，成為烏鐵的隨身坐騎。長期的共同生活中，他們成為最好的朋友，成了親密的兄弟，成了形影不離的伴侶。烏鐵親切地叫它為馬老表。和烏鐵在一起，它能奔跑，能抗?fàn)?，能表達(dá)，能訴求，烏鐵懂得它的內(nèi)心，它懂得烏鐵的意思。它累了困了餓了，不用說烏鐵都能知道。烏鐵要到哪，速度多快，它也知道。他們?nèi)缬半S形，他們相互依賴，他們一起干了很多常人干不出的大事。原以為，他們會一同走過天涯海角，一起地老天荒?？墒?，意想不到的事情卻屢屢發(fā)生……

開杏現(xiàn)在居然不愿意告訴他馬老表的下落，其間必有隱情。他怒火中燒，雙目圓瞪，牙齒咬得咯咯作響。他舉起手里的拐杖，將開杏正在做的鞋子打落在地：

告訴我！我的馬老表呢？

開杏滿眼淚花，但她還是不說。烏鐵就將裁布的剪刀戳在脖子上：開杏！我所有的財產(chǎn)，包括這房屋、鋪面，我給你！我丟掉雙腳的撫恤，我給你！但我的馬老表，你不能賣掉它，你不能殺吃它！活要見馬，死要見尸！

開杏大驚失色。她一把將烏鐵手里的剪刀按?。涸┘遥e這樣！我告訴你……