所謂鮮花大道，只不過是村子北邊一個淺淺的溝渠。溝渠兩邊的坡上，長著大片大片的野花，渠底長著洶涌茂密的野草。這茂盛的野花野草，和這溝渠一起，一直延伸到北邊很遠的地方，朝下跌入一條很深的干溝里，蜿蜒著不知去向。

以前，村里許多人家還養(yǎng)羊的時候，人們每天都把羊群趕到這溝渠里來。放羊的多是七八歲最多十幾歲的小子。羊吃草，有時也吃花，只是草也吃不盡，花也吃不敗。羊把這邊的草吃上幾天，放羊娃們就把它們趕往溝渠的另一端。吃完另一端，再往前走，直到折回原來的地方。羊吃草的時候，放羊娃們無事可做，便互相追逐打鬧。折騰累了，就四仰八叉地躺在草地上，折一截青草咬在嘴里，時不時嚼幾下，然后狠狠地吐掉，順手再折一根草放進嘴里繼續(xù)嚼。草把他們掩映其中，鳥從他們頭頂飛過，吃草的羊有時走過來，低著頭和他們對視一番，又掉轉頭不慌不忙地吃自己的草去了。放羊娃們把頭扭向左邊，左邊坡上數(shù)不清的野花歡快地搖曳著。放羊娃們把頭扭向右邊，右邊坡上數(shù)不清的野花歡快地搖曳著。他們用胳膊肘微微撐起身子，發(fā)現(xiàn)自己像是置身于野花的河流里。這種感覺真是奇妙極了，也享受極了。也不知道是誰，也不知道哪一天，就給這溝渠起了“鮮花大道”這么個名字，仿佛這里是一條車馬大道。也許，當初突然給這條溝渠命名的人，并非說的“鮮花大道”，而是別的什么名號，只不過被大家聽差了而已。不管怎樣，這名字慢慢地就這么叫開了。一說起“鮮花大道”，大家伙都知道說的是村北的那條溝渠。想一想，似乎覺得這名字還真妥帖，似乎它命里注定就該叫這名字。

鮮花大道右邊坡上不遠的地方，有一棵粗壯的皂角樹，四個人才能合抱得住，樹冠很大，罩著一片巨大的陰涼。枝葉間，垂懸著數(shù)不清的紫得發(fā)黑的皂角。陽光從樹葉間的縫隙里漏下來，打在皂角上，閃著幽幽的光。風一吹，皂角風鈴一樣沙沙作響，讓人想起沙漠里的駝鈴。風若是大一點，就會有皂角被吹落下來，一聲清脆之后，安然地躺在樹下的草叢里。草地上，已經(jīng)有許多被風吹落的皂角了。有的新下來的皂角完好無損，有的已經(jīng)爛掉了，有的被樹葉捂在底下，有的上面爬滿了螞蟻，也不知道這些小家伙要用皂角來做什么。以前，可不是這樣的。以前，每天都有小孩來樹下?lián)煸斫?，尋寶似的在草地里貓著腰仔細找。一無所獲時，就抬起頭朝著皂角樹癡癡地望。望而無果，便四下警惕地巡視一番，猴一樣靈巧地上了樹，迅速摘了一些下來，用衣角撩著，撒開腿興奮地往家里跑。回了家，找地方把來之不易的皂角放好，才算是松了一口氣。那時的皂角是稀罕玩意，可以用來洗衣服或洗頭發(fā)。整個村子里，就這么一棵皂角樹。當時村子里買得起洗衣粉的人家還屈指可數(shù)，洗發(fā)水更是后來才有的東西。所以，皂角那會兒的珍貴可想而知?，F(xiàn)在，多少年過去了，時代早已不是那個時代了?？稍斫菢溥€是那棵皂角樹，依然每年結滿了皂角，只是沒人再稀罕了。每年結的皂角，最后的結局都是落了個滿地，化作了春泥。

皂角樹旁，有一戶人家，大門朝南開著，宅子窄窄的一溜，像條巷子似的。說是大門，其實只是兩扇不大的小木門罷了，僅容得下木架子車出入?，F(xiàn)在木架子車已經(jīng)無用，靠在西面的土墻上都好些年沒動過了，幾乎就是一堆朽木。門原本是黑漆刷過的，現(xiàn)在已接近慘白。門軸不靈光了，開關的時候很費勁，發(fā)出很大的聲響，且關不嚴實。關不關現(xiàn)在都不緊要，這家里現(xiàn)在也沒什么值錢的物件，索性就任它這么白天黑夜地敞著。進了門，兩邊順著墻放著好些柴火，亂七八糟地堆著，粗細長短不一，還夾雜著不少的樹葉蒿草。兩邊的土墻，大小的豁口一個連著一個，跟長城上的垛口似的。土墻過去是很厚實的，雨打風吹，這么多年過去，看上去單薄多了，讓人想起那些風燭殘年的老人。再往里走，左手邊朝東蓋著兩間瓦房，最里面，朝南也蓋著兩間瓦房?？偣菜拈g瓦房，看上去都很破舊了。窗戶上，好多玻璃都破了，又拿塑料紙給捂上了。墻也是土墻，泥糊的墻皮很多都掉了，露出一排排土坯，能清楚地看見里面混雜的麥糠。房頂上的青瓦，現(xiàn)在已經(jīng)黑黝黝的了，長滿了苔蘚和瓦松。屋子里家什不多，都是過去請木匠打的，現(xiàn)在看上去，讓人難免有些恍惚。屋子里盤著炕，炕頭連著灶，小鐵鍋挨著炕，大鐵鍋在外頭，旁邊是一個黑色的木風箱，拉起來已經(jīng)很費勁了。

這會兒，這家的老太太正坐在大門口，望著眼前的皂角樹，手里拿著個長柄的煙鍋，煙鍋上吊著個布煙袋，上面繡著幾朵花，那是她年輕的時候自己繡的。老太太本來就個兒不高，現(xiàn)在似乎比以前更矮了些。瘦小的身上，穿了一身黑粗布的衣裳，也不知道穿了多少年?，F(xiàn)在村里沒人穿粗布衣裳了，也沒人找裁縫做衣服了，都是買現(xiàn)成的。老年人也都不像過去那樣，一年四季身上不是穿著灰色就是黑色，現(xiàn)在都穿得五顏六色，花枝招展的，顯得年輕?？蛇@老太太身上還是穿的黑粗布衣裳，那黑粗布衣裳穿在她身上，倒也有一份莊重，仿佛她就該穿那樣的衣服似的。老太太的腳是纏過的小腳，走起路來有點外八字，慢慢悠悠的，左右搖擺。老太太的頭發(fā)自然全白了，還不算太稀疏，在后面綰成個扁圓的發(fā)髻。臉上手上的皮膚，只是干巴巴的一層皮，烏里透著青，布滿了老年斑。右邊額頭上，長著個挺大的肉瘤子，烏青烏青的，猛地看上去怪嚇人的。也不知道是娘胎里帶來的，還是后來長出來的，她沒跟人說過，也許說過，那也是很早以前的事了，現(xiàn)在沒人記得了。老太太現(xiàn)在至少有九十歲了，也可能九十二或者九十三了，問她她也說不確切，反正在村里，數(shù)她年齡最大。村里的人都說，看她那身子骨，鐵定能活過一百去。

老太太吧嗒吧嗒抽幾口煙，好像抽累了似的，緩一會兒，望一會兒皂角樹，又把目光挪向不遠處的鮮花大道。如今的鮮花大道里，沒了吃草的羊，沒了放羊娃，野花野草長瘋了，一個大人站在里面，從遠處都難看出來。以前，她就老這么坐在門前望，望著放羊娃們追逐打鬧，望著他們神仙似的舒舒服服地躺在草地上，她就忍不住笑起來。那些放羊娃當中，有她的兩個孫子，頭發(fā)卷曲著，皮膚黝黑，壯實得像頭牛，小牛犢，靈巧得像只猴子，打老遠她就能從人群中一眼認出他們來?，F(xiàn)在，有時恍惚起來，她似乎還能聽到他們和一幫放羊娃在鮮花大道里嬉鬧的聲音，真切極了，仿佛就是昨天的事情，只是被瘋長的花草遮掩住了。那是多久以前的事情了，她有點記不大清了。有幾十年了吧，反正過去很久了。她又閉著眼想了一會，然后瞇著眼，伸著細長的脖子繼續(xù)朝遠處張望。鮮花大道南邊一里多地的地方，就是村里的大路，大路北邊有條小路。沿著那條小路，就能走到她們家來，也能走到鮮花大道去?？上КF(xiàn)在，原先附近住著的十幾戶人家，都搬到下面的集中點去了，只剩老太太一家還守在坡上。確切地說，只剩她一個人守在坡上，守在這座老舊的宅子里。她也不知道自己還能守多久，那是天曉得的事情。現(xiàn)在，上坡來的人很少了，一年到頭也沒有幾個。這里遠離人群，成了被人遺忘的角落。不過這樣也好，省得有人打擾她，她也不想打擾到別人。

隔上幾個月，村里的干部會匆忙上來給她送點米面油，再給她幾百塊錢，或者不知道從哪兒給她卸下一堆亂七八糟的柴火，或者煤塊子，然后又匆忙離開了。她吃得不多，一袋面粉兩個月都吃不完。她自己種點菜，那塊菜地是她兒子活著的時候開墾出來的，大約有半畝地的樣子，就在鮮花大道邊上，皂角樹過去不遠。她能吃多少菜呢，根本吃不完，很多都被蟲子和鳥禍害了，要么自己落在地里爛掉了。錢對她來說，也沒用，除了鹽，她沒什么要買的，身體也沒害過什么大病，一般的頭疼腦熱，自己對付對付就過去了。所以，她很少下下面村子和街道去。每天，吃飯睡覺忙活之余，她都會搬個板凳坐在門前，望著眼前的皂角樹，然后望遠處的鮮花大道，再望更遠處的小路和大路，就這樣一直來來回回地望著。她總覺得會有人從南邊的那條大路上走過來，走到小路上來，再走過鮮花大道，走到這棵比她還年歲老的皂角樹下來。

她等著這一天。

 

從下面的村子看不到老太太住的房子。只是做飯的時候，能看見煙囪里冒出來的炊煙。上午九十點的時候，村里人看見遠處坡上面飄一陣炊煙，大家就知道，是老太太在做早飯呢。下午兩三點的時候，又看見上面飄起了炊煙，大家就知道，是老太太在做午飯呢。晚上，一般是看不見炊煙的，老太太一般晚上不吃飯，一天只吃兩頓。也有少數(shù)時候，整整一天，只望見上面飄了一次炊煙，人們就想著，老太太可能今天胃口不大好，吃得少。也有可能做了一頓飯，這頓沒吃完，下一頓將就著，開水泡著吃了。冬天的時候，坡上的煙飄得勤一些。老太太怕冷，剛過寒露，就燒上炕了。以前燒炕，多用的是軟柴，玉米稈呵高粱稈呵，她兒子還往回打蒿草。主要還是靠麥草和麥糠燒炕。夏忙割麥子時，鐮要放低一些，盡量擦著地，麥茬就留得少，麥草就收得多，麥草垛就堆得又高又大。揚完場，麥粒和麥糠涇渭分明。麥粒入囤，麥糠挨著麥草垛堆起來，再拿蒿草什么的罩住，上面壓幾根木頭。冬天燒炕時，麥草先燒過，火苗將滅未滅時，再把麥糠填進去，捂在上頭暖著，炕就能熱很長時間?，F(xiàn)在不行了，不說沒人燒炕，就是想燒炕，軟柴也少了。早些年，收割機代替了鐮刀，麥草就少了，每家每戶的麥草垛迅速地癟了下來。麥糠也不見了，都被收割機一股腦兒收了，分不清麥稈和麥糠了。那幾年，大家還燒炕，還稀罕麥草，收割機割過了，地里的麥草都要拉回自個家燒炕用?？粗乩锪糁母吒叩柠湶?，人們都難免有些心疼。后來，大家搬進了集中點，蓋起了新房，睡上了席夢思，麥草就迅速從他們的生活里退場了。麥場和麥草垛在村里也難尋蹤跡?，F(xiàn)在，麥草直接被機器打碎埋進了地里當肥料。前幾年，麥草一無用處，反而成了累贅，不少人直接在地里點了燒成灰。后來，上面領導說不文明，污染環(huán)境，不讓點，誰點罰誰款，還可能抓去蹲大牢，就沒人敢輕易點了。再后來，就直接給打碎埋進地里去了，這下大家都省事了。可沒了麥草，別人沒啥影響，老太太的生活卻成了問題，做飯燒炕都成了問題。她是村里的五保戶，也是村里最老的壽星，村干部們不能不拿她當回事。除了定期送些米面油，還不定期拉點兒煤塊子過去。有時，還讓人不知道從什么地方拉來些硬柴。老太太用不慣煤塊子，只是冬天了搭爐子用煤取個暖。做飯燒炕，煤塊子就不行了，反正她沒辦法用煤塊子來做飯燒炕。她還是習慣用軟柴。

在鮮花大道北邊，有一小片槐樹林，那是村里僅有的一片樹林了，大概有三四畝地那么大。以前村里有好幾處樹林，槐樹楊樹楸樹，把不大的村子罩得嚴嚴實實。一年四季，有不少老頭老太太，在樹林里撿硬柴。秋天了，每人背個大大的背簍，拿著個耙子，在林子里耙樹葉回去燒炕?，F(xiàn)在，一代又一代人，開枝散葉，村子變大了，就沒多少位置留給樹了。只剩下這么一小片槐樹林了，也就只有老太太一個人還在撿硬柴耙樹葉。這幾年，村子里集中規(guī)劃，完了又家家門前修了水泥路。為了修路，那些長了幾輩人的大樹都被砍了，為修路讓路，多可惜呵，可那是沒辦法的事。路修好了，寬敞又平整，再也不像過去那樣晴天滿腳土雨天滿腳泥了。這新修的路和路兩旁新蓋的房配套極了。大家看著筆直干凈的水泥路，心里別提多敞亮呵。原先為了大樹被砍而生的那點惋惜，也很快隨風而去?，F(xiàn)在，村子里唯一的一棵大樹，最大也是最后的一棵大樹，就是老太太家門前的皂角樹了。其實這么說并不準確，現(xiàn)在的情況是，老太太和她們家的皂角樹都處在了村子外面。如果在村子里，擋了路，肯定也得被伐掉。據(jù)說這棵皂角樹，是老太太的太爺爺手里栽下的，現(xiàn)在少說也有二百年的壽數(shù)了。一個是村里最老的樹，一個是村里最老的人，這倒是有點相依為命的意思。在老太太看來，也確實是這樣。很多時候，她看著這棵皂角樹，忍不住想，萬一哪天她走了，皂角樹怎么辦？誰給它作伴呢？如果哪天皂角樹先她而去了，她怎么辦？又有誰給她作伴呢？她雖說是村里的人，現(xiàn)在獨居一隅，又好像不屬于村里了，就像這棵樹一樣，被人遺忘了，成了熱鬧外的一部分。老太太心里明白，惦記這棵樹的人，可比惦記她的人多多了。這些年，時不時就有外面收樹的人來打問這棵樹，一次比一次出的價高，她這輩子壓根兒想不到自己可以有機會擁有那么多錢。可是她不需要錢，再多的錢，都不能打動她，她只需要這棵樹陪著她。村干部們苦口婆心地勸她，看得出來他們似乎很著急。她也很為難，可她不能，至少她活著的時候不能。倘若哪天她死了，皂角樹該是什么樣的命運，是繼續(xù)孤零零在這兒再長上幾十年幾百年，還是立刻被那些惦記的人挖了，拉到別的什么地方去，她就不知道了，也管不著了。那也是命吧，是注定的事情，誰也說不準。就像以前他們一家八口人熱熱鬧鬧地過日子，結果倒是她這把早就該死了的老骨頭活到了最后，活了個冷冷清清，誰能料想到這樣的事情呢！

現(xiàn)在，麥草麥糠沒了，還好有這么一小片槐樹林在，沒人再跟她搶著撿樹枝耙樹葉了。像許多年前一樣，她需要這些硬柴和樹葉，這是她生活中必不可少的一部分。秋深時，她背著個又大又深的背簍，走進那片槐樹林。那些槐樹也都長得又高又粗了，網(wǎng)狀的樹皮被歲月拉伸變形，樹枝胡亂地長成不規(guī)則的傘狀。老太太拿著個細齒耙，仔細地把地上落下的樹葉耙成一小堆一小堆，然后再一堆一堆地攬進背簍里。頭頂不時有樹葉打著旋兒落在她的頭上，落在她的背上，落在她的背簍里。有時，她有些累了，便就近靠著一棵老槐樹坐下來休息一會兒。她穿著那身黑色的粗布衣裳，靠著樹皮又黑又糙的老槐樹，真像是老槐樹的一部分。等背簍里裝滿了落葉，也壓得稍微瓷實點了，她就把自己套進背簍里，背起來往回走。從后面看，那一雙小腳被草遮住了，只見一個大背簍左右輕輕地搖晃著，緩緩地向前走著。

下面的人，一家家都蓋了敞亮的新房，不少人還蓋了洋氣的樓房。都不睡炕了，和城里人一樣，買的席夢思。冬天了，插上電褥子，再點個煤爐子，屋子里暖暖和和的。做飯也不用柴火，柴火做飯還嫌把家里雪白的墻熏黑了，都用的是電磁爐，或者煤氣灶，方便省事。煙囪從絕大部分人的生活里消失了，連同炊煙，都仿佛一個世紀前的事情。有時，人們在下面朝坡上這邊望過來，看見炊煙從鮮花大道附近裊裊升起，有一種說不出來的感覺，像是在遠望自己過去的生活。那種生活鮮活如昨，又久遠陌生，一時難以辨認。

村里年輕點兒的后生，只知道坡上邊住著個上了年紀的老太太，至于老太太為什么一個人住在那兒不搬下來，他們就不知道了。他們對一個遠離他們生活的古怪老人的生活內(nèi)里，也不感興趣。他們知道上面那個叫做鮮花大道的地方，只是不知道它的來由。他們很少有人去過那條荒草渠，他們的生活里沒有羊要趕到那里去吃草，那里的草有多豐盛，花兒有多香多美，他們都不關心。哪里有好吃的好玩的，哪兒有游戲廳或者網(wǎng)吧，哪里就是他們眼里豐美的“草場”，他們就把自己像一群羊一樣迫不及待地趕過去，

上了年紀的人，是知道老太太的。一提起老太太，或者瞥見上面形單影只的炊煙，他們就一陣感慨，或者一聲嘆息。村里，老太太那一輩人，如今只剩下她一個了。幾十年前，老太太還不那么老的時候，他們都還是當?shù)攱尩娜?，都還年輕力壯，許多人的家也都還住在坡上。再往前，老太太還算年輕的時候，也就四十左右的年紀吧，他們一個個還都是屁大的孩子呢，成天往鮮花大道那邊跑，放羊，胡鬧，撿皂角或者偷皂角?？匆娎咸耍麄冏鲑\心虛，從樹上慌亂地往下撤，撒腿就跑，老太太就在后面喊著，慢——點，慢——點。再后來，在他們孩子手里，也是一樣，放羊，胡鬧，偷皂角，老太太還是一樣在他們身后喊著，慢——點，慢——點?，F(xiàn)在，他們搬下來十來年了，孫子都上中學了，兒女媳婦都在城里打工。他們想到老太太的時候，難免想起一些以前的事情，把他們從一個孩子長成一個老人的漫長時光默默地梳理一遍，覺得時光真是個不可思議的玩意。轉眼，他們就都老了，可老太太更老了，老到好像不會也不能再老了一樣。在老到不能再老的老太太跟前，他們就算不得老了，他們還是孩子，和當年一樣。有老太太在前面給他們擋著，他們不敢言老。想到這兒，他們原本慨然的心就松弛了下來，也溫熱起來。

要說起老太太的故事，那真是一言難盡。先說老頭吧，老頭是村里唯一的獵人，父母死得早，婚事遲遲沒著落。有一年冬天，他出去打獵，趕巧救了被狼截在半道上的一家人。后來，那家人知道他尚未婚娶，打聽到他身世可憐，念及救命之恩，也看他老實厚道，就把唯一的女兒嫁給了他。老太太就是這樣嫁過來的，那時老頭歲數(shù)不小了，好像在三十上面了。

老太太嫁過來，好些年沒生養(yǎng)，老頭脾氣好，從不說她，還好言好語地勸她，實在不行就抱一個。老太太不答應，老頭越對他好，她越要生出個兒子來，不然她沒法過自己這一關。兒子出生那年，老太太的歲數(shù)也都三十好幾了，同齡人家的孩子好些都十好幾歲了。也許是終于了了心愿，也許是命吧，兒子沒過周歲呢，老頭就突然病死了。從此，老太太過上了孤兒寡母的生活。老太太自然寶貝這個兒子。這兒子長得出奇的黑，也出奇的瘦，嘴出奇的大，可身體不差，從小沒怎么鬧過病，干力氣活也不落人后，還有一股子靈巧勁，一天到晚都樂呵呵的，天生的好脾氣，對誰都是笑著說話，對老太太自然也是一百個孝順。長到六歲，老太太就把老頭留下的獵槍交給了兒子，教兒子打獵。兒子成為獵人，似乎帶著某種遺傳基因，她并未教多少，大都是兒子自己摸索的。兒子整日撫摸著那只烏黑發(fā)亮的獵槍，眼里的滿足顯而易見。老太太總覺得兒子一定從獵槍里看到了什么，或者找到了什么。那獵槍就像一根線，他順著這根線攀呵攀，就能看到老頭子所埋藏下的那些種子，就能成為像老頭一樣的人。

兒子長到二十好幾，都過了說媳婦的年齡，可他們光景差，房子還是老頭活著時蓋下的，像樣的家具也沒有，婚事遲遲定不下，一晃就過了三十了。這在農(nóng)村，可是愁死人的年紀，眼看著就要朝“老光棍”的名號去了。老太太著急，兒子也著急，可誰家父母都希望自己閨女能嫁給好人家過好日子，當婚的姑娘們自個兒也是這個想法。老太太想到她當年嫁過來的緣分，還是一只餓狼帶來的，真不是人能測算出來的。如果沒有那只突如其來的狼，她現(xiàn)在會在哪兒？老頭子會怎么樣？這是誰也說不上來的事兒?，F(xiàn)在，到了兒子這兒，又好像到了一種注定里頭。她兒子也是三十出頭的年紀，也是媳婦難覓，可誰又知道屬于兒子的那份注定會是什么呢？

又過了兩年，眼看著兒子的年齡一天天大了，如若真淪落成“老光棍”，那她怎么給老頭交代。后來，實在沒法子，別人也是好心，便私底下給老太太說，西邊十里外有個寡婦，人長得一般，胖點，不講究啥，心眼少，能干活，就是帶著個尾巴（兒子），就看他們娘倆愿不愿意了。他們娘倆想了好幾天，似乎想不出更好的法子，覺得這就是屬于他們的注定，只能答應了。就這樣，這胖寡婦帶著個尾巴進了門，成了老太太的兒媳婦。除了帶著個尾巴，這胖媳婦讓他們無話可說，起早貪黑，地里家里，干啥都舍得出力氣。不幾年，就給他們家生了兩個兒子和兩個女兒。這四個孩子和他們的爹一樣又黑又瘦，也一樣樂觀靈巧。只有胖媳婦帶的那個“尾巴”，始終顯得和這個家格格不入，整天心事重重的，不愛說話，也不愿意干活，誰也不知道他在想些什么，誰也別想從他嘴里問出話來。他們家那四個孩子，從小就放羊式地養(yǎng)著，養(yǎng)到五六歲，就買了幾只羊讓他們跟著別人去放羊。那時的鮮花大道，一天到晚熱鬧極了。放羊的人說笑，小孩嬉鬧，羊兒們咩咩叫。老太太在皂角樹下坐著，吧嗒吧嗒地抽幾口煙，然后再從煙袋里捏一點煙絲出來，放進煙鍋里，用大拇指壓幾下，再享受地吸幾口。不吸煙的時候，她就望著鮮花大道那邊笑?？粗切┛鞓返姆叛蛲藓蜐嵃椎难蛉海谛睦锵耄赫l給取了“鮮花大道”這么個名字，還真是挺好聽。想到這兒，她又笑了，接著又吧嗒吧嗒抽幾口煙。煙從她的頭頂上飄上來，飄進高大的皂角樹，然后飄進無垠的藍天，被藍天抱進懷里不見了。

那四個孩子，做什么都是集體行動，像四只分不開的雀兒。要干活了，父母喊一嗓子，他們跟得了令似的噗嚕嚕飛回家，笑著把分配給他們的活干得漂漂亮亮的，從不讓人說第二遍。打獵的時候，這四個孩子跟在他爹身后，他們家的土狗在前面探路。到了打獵的地方，他們一個個禁了聲，走路也悄無聲息的。槍一響，他們歡呼雀躍地跟在狗后面跳著跑著，搶著要野兔的尾巴當耳套，把最長最好看的野雞尾羽拔下來扮戲子。當然，晚上回去，吃野味的時候，他們也要爭搶一番。不過，爭搶歸爭搶，他們從來不生芥蒂。即使偶爾相互鬧了點情緒，一轉眼也就過去了，從不在心里擱著攢著。他們和他們的父母一樣，都是心里不藏事的人。閑的時候，他們就一個個爬上門前的皂角樹，在上面如履平地，還可以把自己倒掛在橫長的樹干上。他們也經(jīng)常在皂角樹上綁根繩子蕩秋千，越蕩越高，簡直要飛起來，笑聲也跟著在空中蕩漾。他們都不上學，也不羨慕上學的人，對學校也不向往。倒是那些上學的孩子，看著他們四個那么自由自在，快快樂樂，一個個羨慕得不得了。有人不樂意去學校，對學習厭煩了，就給家長拿那四個孩子作例子：你看他們都不上學，不也一樣好好的，比上學還好。家長反駁道：不上學，就得一輩子撅著屁股種地，你愿意？孩子道：種地有啥不好，你們不是也都種地？家長被噎得又氣又笑，除了罵一句“不知好歹”，也就說不上什么來了。

村里人見這四個孩子歡喜無憂的樣子，都忍不住笑著問一句：這幾個孩子怎么什么時候都這么高興，簡直跟他爹一模一樣。他們的疑問帶著答案，這也是讓他們感到困惑又感到羨慕的事情。

后來，政府收了槍，獵人的生涯結束了。獵人沒得當，老太太的兒子就養(yǎng)起了蝎子。那些蝎子都是他晚上帶著幾個孩子在塄坎上挖出來的，積少成多，又蓋了間小小的“飼養(yǎng)室”，模擬蝎子的生存環(huán)境，讓它們繁衍生息，攢夠一定數(shù)量，再賣給街上的藥店。后來，蝎子的事業(yè)不知怎的偃旗息鼓了，他們又養(yǎng)起了兔子，白毛紅眼的大白兔，可愛極了，也臭極了。老太太的兒子整天帶著四個孩子給大白兔們挖草摘樹葉，把它們一個個喂得白白胖胖。養(yǎng)得差不多了，可愛的大白兔便被剝了皮賣兔皮，肉留著自己吃。再后來，它們又重新養(yǎng)起了羊，不過是新品種，說是從國外引進過來的，叫什么布爾山羊。那四個孩子整天照看著那幾只嬌貴的羊，帶著它們?nèi)ヵr花大道，讓它們吃新鮮的花花草草，不讓它們輕易跟別的土羊接觸，怕串種。再后來，也不知道從什么時候起，老太太的兒子當上了村里的電工，整日戴著個腳蹬，在電線桿子上上上下下，把許多破舊不堪的電線縫縫補補。無論在干什么活兒，老太太的兒子和那些孩子，都是歡喜愉悅的，每一天都像是在節(jié)日里，每一天都像是一場嶄新的游戲，他們參與其中，樂此不疲，似乎永遠不會知道何為辛苦悲傷，那些好像被隔絕在了他們的世界之外。在他們的世界里，唯剩最簡單的快樂，一切一望即知，清澈見底。

 

那一年，獵人的大兒子十五了，二女兒十四了，三兒子十二了，四女兒十歲了。幾個孩子都比小時候稍微白了些，也稍微壯了些，看上去有一種健康之美，也還是那么愛笑。這四個孩子當中，數(shù)小女兒最好看，頭發(fā)烏黑筆直，長著恰到好處的丹鳳眼，嘴巴也大得恰到好處，再配上天生的古銅色皮膚，簡直就是現(xiàn)在所說的古典美。當初人們不知道這些，但沒有人不說這孩子好看的，都說老太太家養(yǎng)了一只金鳳凰。家里的其他人，包括其他三個孩子，都極疼愛這個小的，處處讓著她護著她。這最小的，享受著全家人的愛，卻也不驕橫，該干的活哪樣也不會偷懶，對誰也是用心地回應著，懂事極了。

那年秋天，剛剛收了蘆葦不久，村子里來了個篾匠，有人說是河南來的，有人說是湖北來的，還有人說是河北來的，反正他說的話，村里人聽得不是很明白。每年秋天，都會有外地的篾匠到村里來，誰家需要編席子、背簍、籠、簸箕、篩子都可以找他，把他請到家里來，管上吃住，再供上煙酒，臨走時多少給點錢，差不多就是這樣。村里每年都要來許多諸如瓦盆匠、木匠、剃頭匠、補鍋匠、石匠、秤匠等等之類的匠人，把農(nóng)村生活里一年來的磨損遺漏修修補補，使農(nóng)村人能應付來年的生活。

篾匠來到了村里，被許多人喊到家里去干活。篾匠干活時，許多大人孩子都喜歡圍著看，也包括那四個孩子。他們看著篾匠把葦皮剝干凈，然后用葦穿子把蘆葦劈成粗細均勻的篾片，再用葦鋝子把篾片上的毛刺刮干凈，接下來就是碾篾片了。碾篾片之前，要先給篾片噴水。有的篾匠直接用水壺灑，有的直接端碗水，嘴里灌飽了，“噗”的一聲噴出一團霧出去，如此反復。用水濕了篾片，得放上一段時間，時間到了，找塊平整的地方，用石碾子碾篾片。篾匠站在石碾子上，腳蹬著石碾子來回碾，要碾上半個小時到一個小時才算完事。孩子們在地上看著蹬碾子的篾匠，覺得他像極了廟會上劃旱船的人，好玩極了。篾片碾好了，按長短寬窄分了類，就開始織席子了。先起頭，再編織，織得尺寸足夠了，再灑水浸濕，然后拆邊，壓角，最后收邊。一張葦席才算織成了。整個過程，篾匠投入其中，有一種認真的美。圍觀的人看著，感受著從蘆葦?shù)饺斚淖兓?，?nèi)心也有一種探知某種秘密的喜悅。

篾匠給這家干著活，別家都一個個過來約篾匠，順便看看篾匠的手藝。老太太家的胖媳婦已經(jīng)打過招呼了。她跟篾匠說：我們家就在老皂角樹底下。篾匠恍然大悟似的點點頭，表示知道那地方，算是給她應下來了。她看著自家的幾個孩子也在圍觀的人群當中，癡迷地看著篾匠織席子，假裝不悅地嘟囔了一句“哪兒的熱鬧都少不了你們四只雀兒”，就扭著大屁股回家去了。那陣子也沒啥活干，孩子們平時也省心，所以她沒趕著他們回家。隔天，老太太也提著煙袋邁著八字步過來了，她也跟那個篾匠說：我們家就在老皂角樹底下，朝南走幾步，就能看見。篾匠說：你們家媳婦說過了，誤不了你們家，您回去歇著吧。老太太轉身往回走的時候，看見自家的四個孫子，也笑著嘟囔了句什么，誰也沒聽清楚。老太太給煙鍋裝滿了煙絲，點著吸了幾口，慢悠悠地朝家走了。

一天下午，大家伙正看篾匠織席子呢，賣貨郎蹬著自行車，搖著撥浪鼓來了。看了好幾天織席子，許多人也看厭了，轉眼就被那撥浪鼓的敲打聲吸引了去，在一堆能吃能玩能用的小玩意面前流連忘返?？粗辛讼胭I的，回家拿錢的拿錢，有能置換的破爛就拿破爛來換，沒錢沒得換的，就在一旁看新鮮。老太太家的幾個孫子也都圍在了貨郎跟前看新鮮，他們沒錢，也沒啥破爛可換，看看就讓他們很滿足。只有他們家老小還在看篾匠織席子，她對貨郎的那些小東西興趣不大，加上那個篾匠老跟她開玩笑，還給她糖吃，說看見她就想起自家的閨女，她就樂意在跟前看他忙活。

那天很晚了，貨郎早都搖著撥浪鼓走了。那三個孩子跟著別的孩子在外面玩了一會兒，回到家，老太太的兒子問：老四呢？那三個齊聲說：看篾匠織席子呢。老太太的兒子心里咯噔了一下，連忙跑出了門，跑到織席子的那家，篾匠不見蹤影，老四也不見蹤影。那家人說，天剛擦黑，那個篾匠就急匆匆地走了，飯也沒吃。老太太的兒子趕緊叫了村里的許多人找，找遍了村里村外，都沒找見篾匠和老四。大家伙又點著火把，沿著去縣城的路，翻過一架大深溝，一直找到了縣城，還是沒有。遍尋無果，他們只好去縣里的公安局報案，警察給他們做了登記，讓他們回去等消息。這消息一等就是三十年，等得老太太這個白發(fā)人，老淚縱橫地把一個個都送走了，剩下她孤零零地一個人，守著這棵皂角樹，還有這座老房子，老四還是音訊全無，不知死活。

老四剛被拐走的那些年，老太太的兒子帶著兩個小子幾乎找遍了大半個中國。他們在湖北找，在湖南找，在河北找，在河南找，在貴州找，在廣西找……他們每到一個地方，先找一份賣力氣的活兒，邊干邊找他們家老四。找上些天，又到別的地方去找，就這樣漫無目的地走著找著。他們沒有老四的照片，只好一遍遍給別人描述老四的樣子，烏黑筆直的頭發(fā)，好看的丹鳳眼和大嘴巴，還有古銅色的皮膚，操著渭北口音。那些人似懂非懂，一陣點頭后，又是一陣搖頭，然后在一陣無奈嘆息中，把他們送往別的地方，他們也只好帶著失望去往別處尋找希望。

他們就這樣在大半個中國找了十幾年，找到壯年的獵人變老了，找到兩個小子滿臉滄桑，老四依然蹤影全無。他們給別人描述了無數(shù)遍老四的樣子之后，老四的樣子在他們心中卻悄悄變得模糊難辨了，他們曾經(jīng)堅定的心跟著懷疑起來。他們想著，十幾年的時光過去了，老四怎么還會是當年的模樣？可他們只記得老四當年的模樣呵，即使只是當年的模樣，如今在他們心中已然模糊起來，又何況分別十幾年之后的老四？那樣的老四究竟離他們有多遠？如果真的迎著面走過來，老四肯定已經(jīng)完全認不得他們，他們也肯定完全認不得老四。老四已經(jīng)不是老四，是完全陌生的另外一個人了，就像他們一樣。

找了十幾年，原本樂觀的他們，也不抱希望了。老太太的兒子帶著兩個長大了的小子回到了省城，在工地上打工賺錢。他想著，他帶著兩個小子，找了老四十幾年，雖然沒找到，可也算盡力了，老四也不應該怪他們?，F(xiàn)在，他們得為自己的生活忙活了。作為父親，他不能誤了兩個兒子，他得帶著他們趕緊賺錢，拆了舊房蓋新房，給他們?nèi)⑾眿D，然后等著抱孫子。

他們父子三人在城里的工地上蓋樓房，在腳手架上鉆來爬去。他們本來就像靈巧的猴子，從小上樹攀爬比村里的任何人都強許多?，F(xiàn)在來到了城里打工，在迷宮似的樓房和復雜的腳手架之間來來去去，對他們來說算不上難?？墒牵珡臉巧系粝聛淼牟皇莿e人，而是他們。一起干活的人都說，他們不應該干這空里的營生，他們雖然干著活，心思卻一直在旁處，整日恍恍惚惚的，別人問東他答西，一個出事了，其他人還不換地方，繼續(xù)在高處一心兩用，結果，父子三人，跟傳染了似的，接連掉了下去。多慘！這也是命吧，命該如此，沒辦法的事。

家里的三個男人沒了，只剩下兩個老太太，和那個已經(jīng)長大了的尾巴，二女兒已經(jīng)嫁做人婦了。往昔，那幾個雀兒一樣的孩子，進來出去都是嘰嘰喳喳的。有他們在，這個家沒有一刻不透著熱鬧勁兒?，F(xiàn)在，白天和黑夜都差不多，僅有的三個人，也都怕弄出一丁點的響動。該干的活，基本都是老了的胖媳婦干，那個“尾巴”頂多給她搭把手。大多數(shù)時候，他默不作聲地騎在墻頭上，也不知道他在看些什么，更不知道他在想些什么。老太太還是整天坐在門前的皂角樹下，吧嗒吧嗒抽一會煙，然后望著遠處發(fā)一會呆。遠處的鮮花大道，草豐盛依舊，花也依舊被風吹成海浪，只是放羊的人越來越少了，能出去的都出去打工了，能找到別的門道賺錢的都不愿放羊了。僅剩下幾個放羊的，都是腿腳不好，干不了重活或者年紀很大的人。他們放羊的時候，不跑不鬧，也不說不笑，只是安靜地坐著或躺著，比那些羊還沉默。

不幾年，那個上了年歲的胖媳婦也死了，死于心臟病，人們都說她太累了，累死了。老太太說，死得好，死了解脫了，我想死死不了，老不死呵！胖媳婦剛死，那個“尾巴”就不見了，有人說回他原來的村里去了，去找他本家叔伯去了。老太太說，走了好，心一直不在這兒，待在這兒也難受。后來，那個嫁出去的二女兒，被男人家暴失手打死了。這樣一來，家里就剩下老太太一個人了。后來，村里集中搬遷，搞新農(nóng)村，村干部給她申請了幫扶資金，不用她花一分錢，讓她也搬到新房子里住，動員了好多次，老太太不去，態(tài)度很堅決，只好由著她了。都說人挪活樹挪死，可她一把老骨頭了，指不定那天就閉眼了，還折騰個什么呵！再說，她在這老房子住慣了，新房子再好，她不認，也合不來。再后來，他們幾次三番來，要買老皂角樹，她沒答應。最后告訴他們，等她死了再說。她不是在說氣話，她知道死后的事，由不了她。可只要她活著，她就不能由著他們把皂角樹弄到別處去。

村里知道老太太家里事情的人都猜測，老太太之所以不肯搬下來，可能是還等著老四呢。在老太太心里，老四肯定還活著，只是一時半會兒回不來。她離家那會都十歲了，啥都明白，啥也都記得，怎么能不知道自己的家住在哪兒。等她哪天找回來了，看見那棵老皂角樹了，也就看見家了，知道家一直都在呢。關于老四，村里傳言說，她被拐到貴州去了，又說被拐到廣西去了。說她被關在了山里的一戶人家，還被打斷了腿，給那家的傻兒子做了媳婦，還給那傻兒子生了孩子。據(jù)說，后來好不容易從那家逃跑了，卻又被別家給騙去強做了媳婦，又生了兩三個孩子，手被繩子綁著，腳上戴著鎖，整日關在門里。后來，時間久了，也不綁不關了，她也認命了，不跑了，也回不來了，覺得自己沒臉回來。村里人說得言之鑿鑿，繪聲繪色，不時再添枝加葉一番?？删烤拐嫦嗳绾?，誰也不知道。

 

前些天，村干部又帶著幾個外地人，去找老太太商量那棵皂角樹的事去了，自然還是無果而返，他們笑著留下幾百塊錢，和一堆牛奶、奶粉、水果之類的東西就匆匆離開了。

第二天，村里去縣城的車返回來時，下來一個戴口罩的城里女人，也看不清長相，個子不高不矮，穿著駝色的羊毛大衣，圍著條草綠色的圍巾，還戴著頂灰色的毛線帽，在街道上徘徊張望了一會兒，后來，踩著高跟鞋，咯噔咯噔朝北邊坡上上去了。有人看見那女人上了坡，從大路拐向了小路，朝鮮花大道那邊去了。

又過了幾天，幾個上了年紀的人在一起閑聊，不知誰突然說好幾天沒看見坡上的老太太家的煙囪冒煙了，不是病了吧？于是，幾個人就一起上了坡，走過大路，走上了小路，走過鮮花大道，還沒走到跟前，就看見老太太一個人安坐在皂角樹底下，手里的煙鍋滑落到了地上，稀疏的白發(fā)梳得一絲不茍，頭朝前面低垂了下來，像是睡著了。額頭上長著的那個肉瘤子，幾乎要挨著地了。

待他們走到老太太身旁，叫了幾聲，全無反應，忙俯身想扶她起來，這才發(fā)現(xiàn)，老太太已經(jīng)咽氣了。