父親，老實(shí)巴交的樣子
整天彎腰在礦上賣(mài)糧
累得象個(gè)秤砣
那光禿禿的腦門(mén)上脫落的
都是一行行清白的數(shù)字
賬本的門(mén)縫里
找不出一只骯臟的跳蚤
父親，性貞潔的衛(wèi)道士
早晨，青蔥的荷爾蒙
躲在被窩里舞弄小雞雞
他吼斥的枷鎖
掐滅了我的性朦朧
想念父親那吝嗇的樣子
用一小片饅頭刮著粥碗
屁股上的補(bǔ)丁疊成了坐墊
去世后，發(fā)現(xiàn)多年前給他買(mǎi)的鴨絨衣
成了遺留下的嶄新溫暖
落片樹(shù)葉怕砸中腦袋的父親
在槍聲大作的文革中
將我的懵懂反鎖在倉(cāng)庫(kù)里
用毛筆反復(fù)抄寫(xiě)社論《要文斗不要武斗》
練就了人生膽怯的那一撇和那一捺
父親一生丁是丁，卯是卯
經(jīng)常指責(zé)孩子們
坐沒(méi)坐像，站沒(méi)站像
每一寸發(fā)育的骨頭都按他定制的尺碼
他一生只來(lái)過(guò)一次省城
令他最榮耀的事，就是那張
在辦公樓前國(guó)旗下的全身照
鴨舌帽下雙目如炬
腰板挺得比旗桿還直
父親的蘿卜白菜
屋后的那塊菜地
是父親深沉的畫(huà)布
毎天揮著那支古老的畫(huà)筆
創(chuàng)作是父親的信仰
一生中沒(méi)能將蘿卜描成白玉
白菜也畫(huà)不成翡翠
只能，毎天與冬瓜對(duì)視
和南瓜一起沉默
傍晚，父親喜歡蹲在槽門(mén)口
習(xí)慣抽著銅質(zhì)的水煙袋
瞇著眼，毎吧嗒一下
夕陽(yáng)就下沉一圈
直到把星星抽得忽閃忽閃
他才卷起自己的影子
嘎吱一聲，將門(mén)關(guān)上
油燈下，父親開(kāi)始算賬
把算盤(pán)撥出聲響
是他生命中唯一的自豪
毎天總是一下五去四
二上三去五，噼里啪啦
昨天賣(mài)出蘿卜一擔(dān)，白菜五十斤
今天買(mǎi)進(jìn)土布二丈，食鹽三斤
年復(fù)一年日復(fù)一日的算
一輩子也沒(méi)把全家人
從蘿卜白菜的命里算出來(lái)
竹筍
父親的墳前
長(zhǎng)出了一顆碩大竹筍
它是父親幾十年的骨質(zhì)增生
怕觸痛睡著的父親
讓春天的疼痛的鋒芒
長(zhǎng)到了我的脊椎上，在拔節(jié)的時(shí)光里
再感受一次和父親
一起煎熬的歲月
烏云壓過(guò)來(lái)了，冷雨中
很難打破墓中的寂靜
讓連接陰陽(yáng)的這根天線
再伸高點(diǎn)
叫爽朗的雷聲也
伴奏那孤寂的靈魂
用樹(shù)枝圍好這顆竹筍
呵護(hù)墳冢里伸出的這只手
父親晚上都能撫摸星星的睫毛
白天招惹出清風(fēng)和露水
來(lái)年，我能再一睹
他的高風(fēng)亮節(jié)
離天空最近的時(shí)刻
一一致父親
父親，兒子一直很遺憾
魯莽的我，很早就撞開(kāi)了
你設(shè)計(jì)的那道柵欄
將日子打碎一地
至今無(wú)法收拾那些散落的月光
小時(shí)候，我恨那些瘋長(zhǎng)的樹(shù)木
讓你的憨厚埋在荒草之中
恣意的墨溪水，將奢望
打磨出光禿禿的荒嶺
你走后，無(wú)論是上坡還是下嶺
都拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的背影
耳邊的那些嘮叨
仍裹著一個(gè)消瘦的靈魂
父親，我真想再騎在你堅(jiān)硬的肩膀上
讓你再一次將童年舉過(guò)頭頂
因?yàn)?，只有那一?/div>
我的小手才離天空最近
