來源:文藝報(bào) | 張陵 時(shí)間 : 2018-08-22
分享到:
很多人認(rèn)為紀(jì)實(shí)文學(xué)不可以虛構(gòu),但可以適當(dāng)想象。歷史小說也碰到類似問題:到底是歷史,還是小說?應(yīng)該尊重歷史事實(shí),這是歷史小說表現(xiàn)歷史精神的基本原則,而歷史小說的虛構(gòu)更多的是指文學(xué)方法的運(yùn)用,如塑造人物的手法,人物關(guān)系的設(shè)計(jì)以及敘述故事的方式等。歷史小說的虛構(gòu)是受到限制的,不可以任性發(fā)揮。
讀長(zhǎng)篇小說《戊戌變法》,重溫歷史,追悼先烈,真是心潮澎湃,感慨萬千。“百日維新”是中國(guó)近代史上的重要?dú)v史事件,是中華民族改變自己恥辱命運(yùn),實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的波瀾壯闊歷史進(jìn)程中的悲壯一幕。以“六君子”為代表的仁人志士用自己的生命和鮮血,喚醒了民眾的覺悟,激活了民族的精神,加速了一個(gè)腐朽的封建帝國(guó)的崩潰滅亡。戊戌變法是失敗了,但這100天卻是可歌可泣的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),作為一座歷史的豐碑,值得我們大書特書。長(zhǎng)篇小說《戊戌變法》正是站在這樣的思想高度上,鋪開歷史畫卷,展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云,謳歌犧牲先烈。對(duì)這段歷史有深入的研究,又是歷史小說的大家,作者在這部作品里,集中了他的歷史思想與現(xiàn)實(shí)思考的積累,傾注了深厚的情感,展現(xiàn)了獨(dú)到的藝術(shù)功力。這是一部嘔心瀝血之作。正因此,在眾多同類歷史題材的文學(xué)作品中,這部作品定能在深主題、高立意、大格局方面因自己的獨(dú)到追求而不同凡響。
這部作品用章回小說的體例展開敘述,在小說結(jié)構(gòu)上突出故事性、傳奇性、可讀性的特點(diǎn)。小說就是需要把歷史講成文學(xué)故事,便于更多的讀者接受,借用傳統(tǒng)小說體式不失為一個(gè)好的選擇。這部作品不是通俗歷史演義,而是一部嚴(yán)肅的具有現(xiàn)實(shí)主義精神特質(zhì)的作品。尊重歷史、反映歷史是現(xiàn)實(shí)主義歷史小說的品質(zhì)。小說試圖真實(shí)地還原百年前中國(guó)的歷史風(fēng)云,真實(shí)描寫歷史生活的場(chǎng)景,真實(shí)揭示當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化關(guān)系,在這個(gè)寫實(shí)的基礎(chǔ)上,營(yíng)造典型環(huán)境氛圍,突出人物個(gè)性品質(zhì),塑造典型人物性格形象,突現(xiàn)具有理性批判力度的道德主題。小說創(chuàng)作在處理現(xiàn)實(shí)題材上并不主張一定要拘泥于現(xiàn)實(shí)主義,但在處理歷史題材上,現(xiàn)實(shí)主義卻是最佳的選擇。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義是一道很高的門檻,它可以有效地防止歷史小說流于通俗化和戲說化。
堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神,一定會(huì)直面這段歷史最深刻的矛盾沖突,梳理出一條清晰的故事線索,小說展開了對(duì)康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热嗜酥臼繎n國(guó)憂民而奮起變法,沖擊和動(dòng)搖了整個(gè)大清封建王朝統(tǒng)治的描寫。同時(shí)也展開了對(duì)以慈禧為首的反動(dòng)勢(shì)力的描寫,形成了劇烈沖突的態(tài)勢(shì)。雖然,在當(dāng)時(shí)的世界格局變化里,中國(guó)由于清王朝的腐朽無能導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,已經(jīng)淪為受人欺凌的弱國(guó),民族處于危亡關(guān)頭,但封建勢(shì)力和利益集團(tuán)的力量還足以消滅摧毀內(nèi)部任何改革思想的苗頭,維新變法的失敗是注定的。不過,這場(chǎng)變法的真正悲劇在于,這些進(jìn)步人士特別是領(lǐng)導(dǎo)者過度依賴一個(gè)有抱負(fù)但沒有權(quán)力的皇帝。清王朝的沒落期,發(fā)展出一種畸形的政治體制,國(guó)家的實(shí)權(quán)掌握在慈禧太后個(gè)人手里,而皇帝也想通過變法把權(quán)力重新收回,統(tǒng)治集團(tuán)殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng),不斷加深各種矛盾,不斷消解著變法的本質(zhì),把變法逼成一次非法的政變而被擊破。變法英雄們終究沒能改變悲劇的命運(yùn)。他們當(dāng)中一些人犧牲了,另一些人不得不流亡他國(guó),但他們像刺破災(zāi)難深重中國(guó)長(zhǎng)空的一道閃電,照亮了民族的希望和夢(mèng)想。小說正是通過這出變法悲劇的真實(shí)細(xì)致的描寫,折射出那個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾狀態(tài),折射出深受列強(qiáng)欺凌的國(guó)家民族的不幸命運(yùn),也折射反映出一個(gè)革命時(shí)代的走向。這是寫得非常深刻的。
堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神,一定會(huì)在人物形象的塑造上下功夫,通過有血有肉的人物性格來凝聚起作品的思想主題。小說中人物眾多,且多是時(shí)代風(fēng)云人物。不管他們?cè)谶@出歷史活劇中扮演什么樣的角色,有著什么樣的面孔,他們的命運(yùn)都和這場(chǎng)斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起。在小說中,作者把著墨用筆重點(diǎn)放在了康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊⑽掏?、李鴻章、光緒皇帝、慈禧太后、袁世凱等人物的性格塑造上,由此帶動(dòng)和激活了復(fù)雜的人物關(guān)系,反映出當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。譚嗣同的形象塑造是相當(dāng)成功的??涤袨?、光緒皇帝、李鴻章性格內(nèi)涵的復(fù)雜性也揭示得相當(dāng)充分,人物形象的個(gè)性特征也因此更為突出。
作者以飽滿的政治熱情和敬仰之情寫出了一個(gè)頂天立地、大義凜然、血?dú)夥絼?、視死如歸的時(shí)代英雄形象,這是一個(gè)歷史上真實(shí)的譚嗣同,又是一個(gè)作家心目中的譚嗣同,二者有機(jī)地融在一起,組合成一個(gè)有血有肉的文學(xué)形象。由于人物形象挺立起來,作品主題思想也就有了靈魂,故事敘述就找到了方向,作品就站得住腳。作者在這個(gè)人物身上,更多注入了先進(jìn)思想。作者把人物成長(zhǎng)放到艱難曲折的民族復(fù)興之路上去考量,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神,使得這個(gè)形象不僅有分量,還有新意。
小說寫出了康有為的精神品質(zhì)。一個(gè)儒生,憑著自己的才氣、勇氣、意氣和運(yùn)氣,敢于懷疑,勇于自信,把自己真實(shí)的和具有挑戰(zhàn)性的思想上書朝廷,在那個(gè)時(shí)代,他的個(gè)性是非常了不起的,與當(dāng)時(shí)的時(shí)代文化政治生態(tài)的對(duì)比反差十分強(qiáng)烈。他的才華與率真,不可思議地感動(dòng)了朝廷中的少數(shù)有識(shí)之士與之共鳴,如翁同龢等人,最終得到皇帝的召見,授之不需經(jīng)過總理衙門而單獨(dú)上書的特權(quán)??涤袨榈男愿衽c作為,對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層是很有沖擊力的,并很快引起了封建頑固勢(shì)力的警惕。康有為品德高尚、信心滿滿,但骨子里傳統(tǒng)忠君思想還是起到了根本性作用,使得他大難臨頭??涤袨槭且粋€(gè)有理想熱情的思想家而不是一個(gè)審時(shí)度勢(shì)的政治家。他來主持變法,失敗的命運(yùn)就注定了。當(dāng)然,他的性格還揭示出了一個(gè)更為深刻的思想理念:沒有覺醒的人民大眾自覺積極投入,沒有人民群眾獲得利益的變革,結(jié)果都一定是悲劇性的。維新變法的志士們的歷史局限性就在于他們只是一群有先進(jìn)思想的知識(shí)分子,康有為的性格內(nèi)涵正是說明了他的歷史局限性。
光緒皇帝的性格里則透著衰弱破敗的時(shí)代信息,是一個(gè)比較復(fù)雜的矛盾體。作為一個(gè)皇帝,他當(dāng)然希望通過變法來解除國(guó)家社稷面臨的危機(jī),改變自己無能執(zhí)政的狀況,他同時(shí)也清楚地知道,這場(chǎng)政治變革,一定也會(huì)嚴(yán)重觸及皇家的根本利益。盡管他對(duì)康有為是真誠(chéng)的,但他選擇支持變法也是一種政治權(quán)衡的結(jié)果。做這種選擇就意味著他可能在與慈禧和大臣們的較量中會(huì)成為失敗者,一旦變法失敗,政治后果不堪沒想。在這樣的政治結(jié)構(gòu)和生態(tài)里,失敗是必然的。這個(gè)人物身上的矛盾沖突與命運(yùn)走向,不光是個(gè)人悲劇,也是一個(gè)王朝走向沒落的歷史命運(yùn)的反映,具有深刻的象征意義。
在這部小說的結(jié)構(gòu)里,對(duì)李鴻章所下筆墨不多,但很生動(dòng),心理細(xì)節(jié)很到位,突現(xiàn)了他內(nèi)心的矛盾性。作為一個(gè)洋務(wù)派的主要人物,他本來想通過學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的技術(shù)來強(qiáng)國(guó)富民,結(jié)果甲午年的一場(chǎng)海戰(zhàn),裝備力量并不低于日本的中國(guó)海軍敗給了日本,不僅使中國(guó)在世界格局中處于弱勢(shì),也使洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)徹底破滅。應(yīng)該說,被貶賦閑的李中堂是會(huì)反思的。有歷史研究專家認(rèn)為李鴻章只是向西方學(xué)技術(shù),不像維新變法者那樣觸及政治體制,所以無法實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)的理想。小說中的李中堂大概還沒有具備這樣的覺悟,所以他內(nèi)心同情新一代的改革者,卻無力支持,只能選擇觀望態(tài)度。當(dāng)他得知康有為處于危險(xiǎn)時(shí),還是非常擔(dān)心,托人帶話并送了一點(diǎn)盤纏讓康有為趕緊離京,這個(gè)細(xì)節(jié)把他的人情味寫出來了。
一部歷史小說的重要性,常常不是因?yàn)閷懥艘欢问裁礃拥臍v史,而是這段歷史在多大程度上能夠反映現(xiàn)實(shí),多大程度上啟發(fā)了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,寫歷史就是寫現(xiàn)實(shí)。歷史小說的重要性來自對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的觸動(dòng),也就是現(xiàn)在人們常說的問題導(dǎo)向。要把握好歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就要注意以下幾點(diǎn)。
首先,要堅(jiān)持唯物史觀。一部嚴(yán)肅的歷史文學(xué),一定要涉及如何看待歷史的問題,也就是歷史觀問題。《戊戌變法》這部小說堅(jiān)持了唯物史觀。作品的立意高、格局大,就是因?yàn)槟軌驁?jiān)持用唯物史觀來觀照歷史、寫歷史。以正確的歷史觀才能分析出百日維新的歷史意義與局限性,才能知道中華民族偉大復(fù)興不是幾個(gè)先進(jìn)知識(shí)分子的事情,而是要靠中國(guó)人民才能實(shí)現(xiàn)。文學(xué)思想要樹立唯物史觀,從來就不是一件容易的事情,踐行起來就更困難。一個(gè)作家能自覺運(yùn)用唯物史觀是對(duì)流行庸常觀念的反抗。
其次要思考當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展道路。從《戊戌變法》里,作品的核心問題就是中國(guó)要走什么樣的強(qiáng)國(guó)之路?改革開放40年,中國(guó)進(jìn)步很大,但問題也非常讓人擔(dān)憂。有時(shí)會(huì)覺得我們還有很漫長(zhǎng)的艱難的路要走。我們好像闖過了許多難關(guān),前面又有更多的難關(guān)在等待我們?nèi)タ朔?。我們?chuàng)造了新歷史,但過去的歷史好像時(shí)常不斷地在頭腦中出現(xiàn)。
最后要思考如何堅(jiān)持“革命”精神的問題。“百日維新”是悲壯的,教訓(xùn)也是深刻的。就因?yàn)榫S新者缺乏從根本上推翻封建制度的革命思想,才最后導(dǎo)致變法流產(chǎn)。辛亥革命的成功,就在于懂得在根本上改變這個(gè)制度。因此“革命”在中華民族復(fù)興歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)是非常大的。但在今天,“革命”似乎成了一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的詞,甚至成了貶意詞。否定革命,告別革命,蔑視崇高,詆毀英雄……這樣的語(yǔ)匯與行為,時(shí)而出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)之中。其實(shí),一個(gè)社會(huì)的發(fā)展和運(yùn)動(dòng)方式,是有自己的規(guī)律的。也許,未來中國(guó)道路實(shí)踐不再靠“革命”推動(dòng),但其“革命精神”卻應(yīng)當(dāng)?shù)靡钥隙ㄅc延續(xù)。對(duì)“革命”的否定會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史的否定,會(huì)失去對(duì)歷史的敬畏,也會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。
紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的問題。很多人認(rèn)為紀(jì)實(shí)文學(xué)不可以虛構(gòu),但可以適當(dāng)想象。歷史小說也碰到類似問題:到底是歷史,還是小說?應(yīng)該尊重歷史事實(shí),這是歷史小說表現(xiàn)歷史精神的基本原則,而歷史小說的虛構(gòu)更多的是指文學(xué)方法的運(yùn)用,如塑造人物的手法、人物關(guān)系的設(shè)計(jì)以及敘述故事的方式等。歷史小說的虛構(gòu)是受到限制的,不可以任性發(fā)揮。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved