李海叔叔是“我”家在艱難歲月里相濡以沫的朋友，但為何多年后的再次重逢，他從座上賓變成遭全家嫌惡的人?是他變了還是我們變了，是時代變了還是人心變了?

 

　　1

 

　　那個黃昏，李海叔叔毫無征兆地來了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車去的，回來時，李海叔叔是跟我走回來的，我一路幾乎沒怎么跟他說話。他這是第一次到我自己家來，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無數(shù)次地路過，但從來沒有停下腳。我懂他的意思?？h城西邊的那條道是國道，是山里下山時的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無論說什么，我都沒有吭聲。好在叔叔并沒有減少說話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承認，我當時促狹得毫無道理。原因只有一個，眼下的李海叔叔，是一個不受歡迎的客人。

 

　　叔叔打電話的時候，我正陪父母斗小牌。一歲多的女兒在搖椅里睡覺，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來。聽說李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說：“干啥來?”父親的意思是，你沒有必要來，這里沒有人想你?；蛘撸愀揪褪遣恢?，來得實在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。

 

　　來到樓下，叔叔問我住幾樓，我說住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說，有房子住已經(jīng)不錯了，還管他住幾樓?到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒有因為李海叔叔到來而稍有改善。這也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說，自己的五個孩子都出息，大女兒海棠一個夏天就買了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機關，很快就要提科長了。最小的兒子自奮也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點邊兒都不沾。去苦梨峪問問，一家五個孩子都在外工作的人家有沒有?一個都沒有!只有我李海一家!叔叔說得激動，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無論說什么，都沒人接下言。父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。叔叔的聲音就像鋸條切割木頭，有種嘶拉聲，那種聲音從他抻長的雞皮包裹的喉嚨里冒出來，聽著那叫一個凄切慘淡。叔叔就像獨角戲演員，沒人喝彩依然演得十分賣力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開了。

 

　　房子只有29平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來安頓父母。晚上十點叔叔也沒有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒有他的容身之地，外面不遠處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒奈何，我和愛人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉天早晨我來給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了?？h里的醫(yī)院新進了一臺CT機器，這種機器據(jù)說只有北京上海的大醫(yī)院才有。叔叔從河北的某個山村來我家，就是聽說了這臺新機器，他是專門來照CT的。

 

　　“他沒有病卻來照CT，看來是錢多燒的。”父親氣哼哼地總結。

 

　　母親說：“你桌子上的那本書有用么?你叔叔也不問價兒，臨走直接裝進了包里。”

 

　　我確認了是一本青年作家的短篇小說集，書名叫《希望之星》。首篇是我的《難得浪漫》，寫這些年的情感經(jīng)歷。還真是巧，里面的一段內(nèi)容，寫的是我和自貢哥似是而非的故事。

 

　　母親嘮叨說：“這么多年過去了，他還是把別人的家當成自己的家，把別人的東西當成自己的。一點變化也沒有。”

 

　　我看見父親“橫”了母親一眼。他不愿意母親談起這個人。

 

　　我趕緊說：“那本書我還有，他拿走就讓他拿走好了，不耽誤事的。”

 

　　叔叔來我家的事，我第一時間告訴了哥哥和姐姐。他們幾乎不約而同地問，叔叔是空著手來的?我說，是空著手來的。哥哥說，他沒有帶兜子?我說，他沒有帶兜子。姐姐問，他沒有給孩子錢?我說，他沒有給孩子錢。他們就在鼻子里哼了聲。我們這邊的風俗，久不上門的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢一樣。當然，哥哥姐姐所說的兜子還不是這個意義上的，這一點，我在后面專門會講到。那個時候，叔叔大約已經(jīng)有四五年沒有跟我家聯(lián)系了，如果不是他主動來，我們差不多都把他忘了。

 

　　他成為一個話題在我們嘴邊掛了一段時間，后來，終于不再提起。

 

　　2

 

　　關于李海叔叔的故事，實在是太漫長了。

 

　　我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺著。父親上窯回來，在院子里喊，來客了!來客了!

 

　　父親嘴里的喜氣，把全家人都調(diào)動了起來。哥哥擔起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。然后是咣哨咣哨搟面條的聲音。我在屋里就能聽見一家人熱火朝天。我的兩只眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來，舉著腦袋睜眼瞎一樣喊了聲，卻沒看清叔叔長什么樣。叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開放進嘴里，真甜。

 

　　那種奶香味，一直甜了我好幾年。

 

　　這頓飯，只有父親和叔叔兩個人上桌子。事后據(jù)姐姐說，母親只下了兩個人的面，多一口的富余也沒有。面條是姐姐搟的。父親和叔叔吃完，盆里就只剩下井拔涼水空空蕩蕩，還有寸把長的一截面條漂呀漂。姐姐說，斷條了，面還是有點軟。母親說，是煮的時候繞到了笊籬上。叔叔連說撈面好吃，搟面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，吃到嘴里滑溜卻不失韌性，是他吃過的最好的面條，比礦里的食堂做得好。這在當時簡直是最大的贊美，想想吧，姐姐搟的面條好過礦里的食堂。那可是個大礦，有兩千多口人。姐姐做的面條居然能打敗那么多人，想不自豪都難!叔叔還特意贊揚了那鹵，炒了兩個雞蛋放到炸好的花椒油里，那種香味簡直要把房蓋頂了去，不好吃才怪!

 

　　母親對姐姐說：“你叔叔夸你呢。”

 

　　姐姐的得意似乎就在臉上掛著，說：“叔叔愛吃我搟的面，以后常來。”

 

　　叔叔說：“那晚上就再搟一次吧。”

 

　　姐姐高興地說：“好!”

 

　　晚上的面條，母親又減了一半的面。母親和面的時候，父親就去菜園子里給煙葉打尖兒。不打尖兒的煙苗就往高里躥，長得像樹一樣。飯熟了叔叔卻不肯上桌，說要和大哥一起吃。“大哥”就是我的父親。母親說，你大哥在菜園子里干活呢。叔叔問菜園子在哪里。母親遲疑了一下，說：“在甜水井邊上呢。”

 

　　叔叔說：“我去找。”

 

　　母親說：“你不認識路。”

 

　　我從炕上爬了起來，自告奮勇說：“我認識路，我?guī)迨迦ァ?rdquo;

 

　　說來也怪，叔叔沒來時，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。這種情況已經(jīng)有兩三天了。叔叔來了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。叔叔牽著我的手，往菜園子方向走。我發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍色的中山裝，完全是一副干部派頭。從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來這里。路過幾戶人家，我話癆一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小伙伴。還說甜水井的井壁上有麻雀窩，有一天，我親眼看見一只小麻雀從里面飛了出來，卻不敢飛回去。小麻雀在井沿上喳喳地叫，等來了它媽媽大麻雀，大麻雀張開翅膀把它抱走了。這邊有甜水井，那邊就有苦水井。苦水井洗頭頭發(fā)是黏的，用梳子都梳不開。但隊里的牲口不怕苦，它們統(tǒng)統(tǒng)喝苦水井里的水，喝得咕咚咕咚的。我也不知道我說的話叔叔愛不愛聽，我不太好意思看叔叔的臉。他也實在是太高了，站在我身邊，像一棵樹一樣。

 

　　父親從老遠的地方看見我們走過來，就用握著一把煙葉的手往回轟我們，說，你們先去吃飯吧，我干完了活再回去。叔叔說，我跟大哥一起吃。父親看著一大片煙地說，你先去吃，你先去吃。我干完還得等一會兒呢。叔叔就牽著我的手回來了。桌子上他一個人吃面條，又把那只盆子吃得空空蕩蕩。叔叔打著飽嗝坐在炕沿上抽煙，我失望地小聲對姐姐說：“以為面條能剩下一些呢。”姐姐說：“饞了是吧?饞了就咬嘴里子。”我憤怒地叫了一聲：“姐姐!”“咬嘴里子”的話，差不多就相當于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。姐姐這話說得足夠刻薄，一下子讓我知道了什么叫羞臊。

 

　　果然，父親回來天都大黑了。父親蹲在屋檐底下吃餅子。那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股霉腥味。我對那個味道深惡痛絕，手里掰碎了，卻不愿意往嘴里填，餅子渣落在了地上。母親毫不張揚地打了我一巴掌，看上去是虛虛晃了一下，其實手上是用了力道的，因為母親的嘴角使勁扯了一下。若是往常，我會氣得哭一場。姐姐就管我叫“哭吧精”，說我眼窩子淺，動不動就長淚短淚。但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。父親三口兩口就吃完了一個餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個精光。我呆呆地想，父親為啥不早回來呢，早回來就可以跟叔叔一起吃面條了。父親喝完粥，手拿空碗又發(fā)了一會兒呆。暮靄像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。

 

　　我不知道父親在想什么。

 

　　爺爺在飼養(yǎng)場喂牲口，常年吃住在那里。父親把碗遞給母親，說，我和李海先去飼養(yǎng)場。母親應了聲，把碗放到鍋臺邊上，邊走邊用圍裙擦手，來到了雞窩旁。母親蹲下身去，伸手就從里面掏出只公雞，把兩只翅膀掀起來疊在一起，給了父親。父親提著公雞和叔叔先后走出了院子，到了外面，兩人就肩膀并了肩膀。事后我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮。大禮過后，他們就成了結拜兄弟，理所應當?shù)氖迨寰统闪藸敔數(shù)挠H兒子。

 

　　兩個人回來時，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒著一種圣潔的光。若干年后我仍然想不好如何形容這種表情，我只能說，他們的那種笑容真的有些神圣。是那種羞怯的、含蓄的、隱秘的、溫暖的種種元素，同時出現(xiàn)在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺，除了神圣，還是神圣!

 

　　父親在屋里宣布：從今天開始，李海就是你們的親叔叔!

 

　　母親正倚在墻柜上納鞋底，聽了這話，臉上的笑容突然也變得神圣了!

 

　　母親熱切地說：“那敢情好!”

 

　　我和姐姐在炕里邊坐著，倚著被垛。我有些不明白，悄聲問姐姐：“老叔還是不是爺爺?shù)挠H兒子?”

 

　　姐姐撇著嘴說：“當然不是。”

 

　　姐姐大我七歲，基本上她說什么我就信什么。父親兄弟兩個，爺爺也是兄弟兩個。爺爺?shù)牡艿芪覀兘卸敔?，家里沒有孩子。聽母親說，二奶奶曾經(jīng)生過一個丫頭，起名領弟。意思是，領來一個弟弟?？深I弟不僅沒領來弟弟，連自己也沒保住。二奶奶信鬼神，常年偷偷在臥室的里間磕頭燒香。領弟從小就膽子小，有一天晚上出去解手，據(jù)說看見了通天扯地的大白人，結果把自己嚇死了。二爺爺從打解放就在村里當干部，如今已經(jīng)當了二十多年。二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。老叔和老嬸不待見爺爺奶奶，總往二爺爺家里奔，后來干脆兩家并成了一家。吃食堂的時候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒能得著二爺爺和老叔的照應。埋葬奶奶時，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。他對別人說，他要養(yǎng)著二爺爺和二奶奶，和我們這個家沒有關聯(lián)了。這些歷史從父母嘴里傳了下來，都快成傳說了。

 

　　所以姐姐說老叔不是爺爺?shù)挠H兒子，我果真相信了。

 

　　姐姐悄聲說：“李海叔叔才是爺爺?shù)挠H兒子。他跪在地上磕了三個響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了。”

 

　　我問：“如果不喝滴了雞血的酒，會是親的么?”

 

　　姐姐說：“當然不會。兄弟有相同的血，才會是親的。否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會是親的。”

 

　　我確實難以置信，問：“李海叔叔叫爸了么?”

 

　　姐姐說：“當然叫了。他是爺爺?shù)挠H兒子，當然叫爸了。”

 

　　我立刻熱血沸騰，渾身的每一個細胞都似乎雀躍起來。我那么喜歡的李海叔叔成了爺爺?shù)挠H兒子，我的親叔叔，世界上沒有比這更美妙的事了!

 

　　我問姐姐：“你高興么?”

 

　　姐姐說：“當然高興!他下次來我還給他搟過水面，把面和得硬硬的。”

 

　　我想起了奶油味的糖果，心里有點沮喪。姐姐能給李海叔叔搟過水面，我能給李海叔叔做什么呢?李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個小朋友，你可別以為我會一人給他們一塊，我沒有那么大方。我是把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。

 

　　幾年以后，李海叔叔第一次到我家來的時間，在我們家曾經(jīng)引起過爭論。爺爺說一樣，父親說一樣，哥哥說一樣，姐姐說一樣。他們各有各的參照。比如，爺爺會說，隊里棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯么。父親說，我那年上窯地，掙了450塊錢。姐姐說，一天做了兩頓過水面，這樣的日子從來沒有過。哥哥說，我是不是那年買了上海全鋼手表?沒人征求我的意見，其實我也有一肚子話想說。只不過，大人說話我老也插不上言兒。一家人在那里爭論不休，母親端著簸箕進來了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，我們一齊動手，創(chuàng)的創(chuàng)，搓的搓。母親說，那年大旱，隊里每人分了12斤麥子，我們?nèi)也欧至?2斤。大家一下子不言語了。母親說的是對的，那年叔叔臨走時，把幾斤白面綁到了自行車的后座上，怕不牢靠，找了根繩子五花大綁。

 

　　母親是個特別能算計的人。只有那一年，我們家的麥子沒有吃到年對年。

 

　　3

 

　　叔叔給父親做過三個月的徒弟，他們是在窯廠認識的。

 

　　父親每年春天，都要去河北那一帶的窯廠做短工。父親有打磚坯子的手藝，每月能摔出一萬多塊。而像他一樣的手藝人，能摔出七八千塊已經(jīng)不錯了。據(jù)說父親在那一帶有著很高的知名度。父親每年出去務工，都要請大隊會計吃飯，然后請小隊隊長吃飯，因為他要帶著大隊的介紹信和小隊的請假條。這兩樣，都需要加蓋公章。每年請人家吃飯都像過鬼門關一樣，好酒好菜預備了，還唯恐人家不來。人家答應來，也不會來得痛快，要三請四叫才行。雖然父親掙的錢大部分要交給生產(chǎn)隊，再由生產(chǎn)隊記工分，但畢竟還有剩余。你能用手藝掙活錢兒，這在當時，是遭嫉恨的。

 

　　有一天，窯主來找父親，說，從今天開始你帶個徒弟，叫李海。是附近礦上的“右派”，來窯廠改造的。父親問窯主啥叫“右派”。窯主說，我也說不準，反正不是什么好人。父親問“右派”做了啥壞事。窯主說，他瘋狂反對毛主席。父親立時仇恨滿腔，咬著牙說，那就讓他來吧，看我怎么收拾他。

 

　　窯主有點不放心，說，你就把苦的累的活計交給他干就行，還別把他累壞了。礦里說了，他是八級鉗工，還得隨時去礦上干特殊任務呢。

 

　　父親與李海叔叔一見面，就覺得他不是干苦力的人。那樣高挑的個兒，那樣白凈的皮膚，衣著那樣整齊，哪能一天到晚跟泥水打交道呢?父親聽窯主說，李海這樣的鉗工，整個松山煤礦也沒幾個。所以他雖然是“右派”，卻是個牛“右派”。在礦上，都敢倒背著手走路。平時這樣走路的一般得是礦長級的人物。父親佩服有本事的人，所以見了李海的面，就把他瘋狂反對毛主席的事忘了。李海叔叔拿鐵锨要鋤泥，父親馬上把鐵锨搶了過來。父親說，你一邊坐著就行，活不用你干。

 

　　坯場附近有草棚，李海坐在那里抽煙。也給父親卷煙，點火，吸一口，然后插到父親的嘴里。李海叔叔的卷煙紙，都是成條的，白的，寸把寬，一沓一沓的。不像父親的卷煙紙，白報本、報紙、馬糞紙，趕上啥是啥。父親的兩手都是泥，若是往常，父親每天最多能吸兩三支，洗手要跑很遠的路，父親也不愿意耽擱時間。否則那一萬多塊的磚坯，哪里摔得出來。磚坯是青磚沒進窯燒制前的叫法，因為是純粹的黃黏土，磚坯光亮齊整，碼上去簡直嚴絲合縫。自從李海叔叔一來，父親多了幫手，反而降了速度。父親有時一天能吸二十幾支煙，吸得那叫一個心滿意足。

 

　　李海叔叔愛說話，這也是父親降了速度的主要原因。父親要從草棚的方向往遠處摔磚坯，一行四塊，像排兵布陣一樣。可如果離得遠，就聽不見李海叔叔說話了。為了能聽見說話，父親總是在拐過來時多耽擱一下時間。父親聽得很認真，是因為李海叔叔說的話他都覺得新鮮。李海叔叔先說自己是怎么當上“右派”的。廠里中層干部開理論學習會議，李海叔叔用煙頭燙報紙。煙頭燃盡了，李海叔叔把報紙拿了起來，被人發(fā)現(xiàn)報紙背面的主席像，正好被煙頭燙出了個洞。父親聽得直打冷戰(zhàn)，李海叔叔卻像沒事人一樣。他說燙的是報紙，又不是活人，有人也許拿著報紙就去擦屁股了。廠領導找他談話，說，多虧這是在內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的，內(nèi)部處理，你就當個“右派”算了。若是被人宣揚出去，你就得蹲大牢，吃槍子。哪有當個“右派”這么輕松簡單。

 

　　松山煤礦兩千多人，出了三個反革命，“右派”卻只有李海一個，還是礦里自己定的。礦里的領導告訴他，按罪行，他也應該是個反革命?？僧敃r礦里正在搞一項技術革新，事關安全生產(chǎn)，正干到半截上，若真把他抓起來，任務就完不成了。所以給他好歹安個名目，到窯地來避風頭。李海自己也說，要不是這個安全生產(chǎn)的任務，他估計該戴手銬了。

 

　　李海叔叔還愛談他的家事。他在石家莊上的技術學校，考學的時候，他是年齡最大的學員。中專畢業(yè)，順便也把城市姑娘馬愛花搞到了手。馬愛花在書店賣書，李海叔叔就每天到書店看書，其實一本書也沒看下去，他的眼睛，始終圍著馬愛花的身影轉。岳父岳母都以為李海叔叔是承德市里的人。他們私下商量說，遠是遠了點，城市小了點，但風景還不錯，皇帝都愿意到那里歇著，將來咱們也可以到那里去當皇帝。既然姑娘樂意，那就把她高高興興打發(fā)了吧。結了婚才知道，李海叔叔的家在山溝里，離承德還有兩百多里的路程。關鍵是，李海叔叔被分配到了松山煤礦，離石家莊也是十萬八千里。等于是，哪兒都不挨哪兒。馬愛花的工作關系轉不過去，叔叔給她出主意，讓她辭職。結果馬愛花偷偷把工作辭掉了。這下岳父岳母不干了，大姨子小姨子不干了，大舅子小舅子也不干了，他們一致認為李海叔叔把馬愛花騙了。他們聲勢浩大地支持馬愛花離婚。馬愛花也動搖過，那時他們已經(jīng)有了一個兒子，有一天突然來了封加急電報，上寫父親病危。馬愛花忙不迭地回了家。李海叔叔等一天人不回來，又等一天人還是不回來。李海叔叔心說不好，找到石家莊才發(fā)現(xiàn)，岳父根本沒有病，馬愛花跟同學去看電影了!李海叔叔讓馬愛花跟他回家，馬愛花說，要在娘家待上幾個月，好好享受享受，那個窮山溝能為啥讓人家客人搓煤球，叔叔認真地說，他不能白吃中國人的飯，美國人都很自覺。

 

　　我跟小伙伴們踢毽子，因為叔叔的緣故，總是踢得心不在焉。身邊不時有人湊過來問這問那，叔叔幾個孩子，都叫什么名字。叔叔家待的城市大不大。嬸嬸是不是售貨員。叔叔這次來有沒有帶奶香味的糖……只要是有關叔叔的話題，我什么都愿意回答。只不過，有的答案是叔叔講過的，而有些答案，就是我編的。比如，叔叔的五個孩子中，兩個女孩三個男孩，名字都讓我們的耳朵起了繭子，所以這些問題回答起來一點都不費力。至于叔叔的家，我知道那是在深山區(qū)，有坡上坎下，家里的糧食，差不多就種一種大黃米，孩子們都沒見過水稻和小麥。這是叔叔訴苦的時候我聽來的，可聽來的話，我卻不愿意告訴其他小朋友。我只說，叔叔一家就住在大城市，有很高的樓，有很大的公園，旁邊就是電影院。嬸嬸就在一個很大的商場賣點心，賣不了的點心允許統(tǒng)統(tǒng)拿回家里，家里經(jīng)常都不用做飯。小伙伴的眼睛都直了，流著哈喇子看著我。她們實在想不出那樣一種生活有多幸福，我們長這么大，就在代銷店見過點心，實在是，指甲大的那樣一塊點心也沒吃到嘴里過。

 

　　至于奶香味的糖，叔叔只帶來過那一次。但在我的嘴里，一定是年年要帶的。小伙伴多頭是我的同齡人，氣哼哼說，你叔叔年年給你帶糖，可你就給我們吃過一次!我解釋說，糖都被母親鎖進了柜子里，我沒辦法啊!

 

　　小伙伴排著隊跟我回家看李海叔叔。她們大多躲在門簾后，扒著門框偷偷往里看一眼。叔叔用侉侉的聲音招呼說，進來啊。結果他們都是耗子膽兒，誰都不敢進，嘩啦一下全跑了。多頭對我說，你叔叔長得真叫俊，簡直就像周總理。我很得意，那種高興勁兒，就像是真的周總理到我家來了一樣。

 

　　4

 

　　叔叔一般在我家里住三天，初四一大早，就要上路了。初三的這個傍晚，是我家最為忙亂的。叔叔的后車座上夾著一個青灰色的旅行包，很大，能裝進一個小孩子。母親第一次提在手里掂了掂，就說能裝個小孩子。母親提前跟父親商量，這個旅行包里裝點啥呢?父親說，還能裝啥，糧食。他們家就缺糧食。于是母親打開缸蓋看了看，用一只瓢朝下?lián)煌?，滿滿一瓢白面就出缸了。母親把裝滿了白面的瓢放在缸蓋上，回身再拉開旅行包的拉鎖，才發(fā)現(xiàn)硬皮的旅行包里原來有內(nèi)容。拿出一個布兜，還有一個布兜；拿出一個袋子，還有一個袋子；母親一下子就掏出來七八個。當時母親是在后院的儲藏室里，是蹲著的。而我正在門前踢毽子，我發(fā)現(xiàn)，母親突然“哎呀”了一聲，一屁股坐在了地上。她顯然是讓那些布兜、袋子嚇著了。她讓我把父親喊了來，兩個人頭碰頭擺弄那些布兜袋子，嘴里咕噥著商量了老半天。最后一致決定，哪個布兜、袋子都不能空著走。煙葉、粉條、薯干、花生、瓜子、紅小豆、白爬豆、芝麻、棉花、黏面、小米……只要我們家有的，不管是啥，統(tǒng)統(tǒng)帶給叔叔。于是叔叔走的時候，自行車就像是全副武裝一樣。車把上，后座上，綁的綁，掛的掛，都是裝滿了貨物的布兜和袋子。最多的一次，母親曾掏出來過12個袋子。既有學生用的帆布兜子，又有臨時用布條縫制的布袋子。母親翻看了一下針腳，都是粗針大馬線的。我說，嬸嬸的針線活不好，不如您的好。母親說，別瞎說。你嬸嬸是干啥的，我是干啥的?你嬸嬸是在大城市當過工人的。在我們老家的語系中，凡是城市的、吃商品糧的人，都統(tǒng)稱是工人。

 

　　實在沒東西可裝，母親去鄰家借了十個雞蛋煮熟了，說給叔叔路上打尖用。母親邊煮雞蛋邊自責，叔叔在路上要走差不多一天的時間，過去從來沒想起來過要給叔叔準備打尖的食物，叔叔這一天都要餓肚子。從那一年開始，十個煮熟的雞蛋就成了保留曲目。為了能讓叔叔滿載而歸，我們?nèi)野肽昵熬鸵谂捕菙€。比如隊里分了花生，母親提前會把給叔叔的一份單獨放著。有時候我們嘴饞從袋子里偷著摳幾粒，但會自覺不動其中的一個袋子，因為那是準備送給叔叔的。

 

　　數(shù)不清多少個正月初一，父親在河堤上的暮靄中接到了叔叔。那個時候，父親差不多在河堤上已經(jīng)轉了一兩個小時。遠遠地看到一個騎車人過來，父親停下了腳步，仔細辨別，覺得模樣像叔叔，遂疾步往前走。叔叔戴著一頂狐皮帽子，帽子耳朵張開著，隨著土路的顛簸，呼扇呼扇，從遠處看，就像會飛的風箏。他一下一下緊著蹬車，看見父親迎上來，越發(fā)加快了腳下的速度。我無數(shù)次地想象，他們的相逢應該像電影，有一種激動人心的力量，讓圍觀的人濕了眼睛?？涩F(xiàn)實總是讓我失望，他們的見面平淡無奇，他們只會平淡無奇。多是叔叔跳下車來，喊一聲“大哥”。父親應一聲，就沒事了。既沒有擁抱，也沒有問候。讓看熱鬧的人很是失望。父親接過叔叔的自行車往回走，這一天的等待就算結束了。連我似乎都能聽到父親那顆懸著的心“咚”地落地的聲音。

 

　　爺爺給我起了個外號“電報車”，是說我嘴快腿也快，總是第一時間跑回家，告訴母親叔叔來了，然后再跑到飼養(yǎng)場，告訴爺爺叔叔來了，還要張揚地告訴我遇到的所有人，我叔叔來了!不知為什么，爺爺總沒有我期待的那種對叔叔的熱情，他與父親剛好相反。飼養(yǎng)場有一間筒子房，爺爺靠在廊柱底下搓麻繩。我旋風一樣跑過去，大聲喊，爺爺爺爺，叔叔來啦!爺爺一張平靜的臉看我，說，慢點跑，別栽了。我的印象中，爺爺從沒回家看過叔叔，除了那次行大禮，叔叔也再沒張羅來看過爺爺。這段時間里，爺爺仿佛是不存在的一個人。按說這事兒有點匪夷所思，只有我在寫這部小說時，才發(fā)覺這絕對是個問題。可惜當時都被叔叔帶給我家的熱鬧掩蓋了，我們甚至沒人想起爺爺這個人。

 

　　爺爺是夏天去世的。我已經(jīng)記不起來是哪一年的夏天，三年級，或者四年級?我提著筐拿著鐮刀去采豬草，在河堤上碰到了我的老師，老師叫著我的名字打趣說：“王云丫，你的眼窩沒濕，不應該啊!”我不知如何應答老師的話，不好意思地笑了下。家里，爺爺直挺挺地躺在門板上，身上蓋著青色的布單子。木匠在打棺材，大師傅在埋鍋造飯，里外都是忙碌的人。父親母親得空偷偷抹一把眼淚。我很得意我的眼窩沒濕，故意把脖子往上挺了挺。我剛走到河對岸，就看見有人在坡下一手推著車，一手搭著涼棚朝我看。我驚喜地對身邊的伙伴二燈說：“快看!這人好像是我叔叔!”二燈在風中甩了一把鼻涕，嘲諷說：“拉倒，你凡是看見體面的人都以為是你叔叔。”二燈的話根本沒有打擊到我，我眼睛盯著那人，擰著身子快步往前走。那人也一直在看我，往坡上走了幾步，他首先說：“這不是云丫么?”就聽“嘩”的一聲，我被一股巨大的溫暖包圍了，叔叔出現(xiàn)得可太是時候了!我跑過去喊了聲叔叔，告訴他爺爺去世了，家里正打棺材呢，大師傅正在埋鍋造飯呢。叔叔說，那我回來得正好，怪不得這兩天心里總是鬧得慌。你去干啥?我說我去采豬草。家里的老母豬要下崽了，每天都會吃很多豬草。叔叔回家了，我挽著二燈的手臂往前走。我的甜蜜幸福與二燈的灰心喪氣形成了鮮明對比，這一路我倆都沒好好說句話，二燈始終跟我擰著脖子。爺爺去世的事并沒有通知叔叔，叔叔能夠趕過來磕頭純屬偶然。叔叔也因為這件事聲名鵲起。大家都說叔叔雖然跟爺爺沒有血緣關系，卻跑了這么遠來讓爺爺“得濟”，比那個人強。

 

　　“那個人”，無疑指的是爺爺?shù)牧硪粋€兒子，我的老叔。

 

　　關于“得濟”，我稍稍解釋一下。在我們老家那個地方，老人最大的“得濟”，就是臨死之前兒女能看一眼?；蛘撸陟`前磕個頭，送亡者上路。否則，你就是平時再孝順，照顧得再周到，老人去世時你沒在身邊，這也是沒得濟。古語說的“父母在，不遠游”，折射的可能也是這個道理。許多年里，老叔基本上與我家斷絕了關系，所以爺爺去世時，根本就沒見著他的身影。叔叔這次來，是來跟我家借錢的，沒想到正好趕上爺爺?shù)脑岫Y。

 

　　5

 

　　從打我記事起，我家就住在一個四合院里，是土改分得的勝利果實。正房的其中一間，住著二爺爺二奶奶，對面是生產(chǎn)隊的糧庫。我家跟老叔住東廂房，而西廂房住了一戶外姓人。倒房里住的則是被分勝利果實的那家人，是個富農(nóng)。印象中，他總揣著襖袖在院子里晃，終年挨批斗。斗爭他的人讓他管蔣介石叫爹，他不叫，被人打斷了一條腿。

 

　　老叔和老嬸就算過繼給了二爺爺家，也沒履行啥手續(xù)。他們只是持續(xù)地年復一年地不過來看我爺爺，我爺爺便對我父親說，你就當沒有這個兄弟吧。

 

　　二爺爺要了處宅基，要到外面蓋房。某天我父母上工回來，才發(fā)現(xiàn)好好的房子被拆得只剩下了一半。磚瓦石料木材都被老叔扯走了。我家這一間半房子，側面成了一個巨大的傷口，若是澆一場大雨，一準坍塌。母親一下就哭出了聲，圍著房子瘋了似的轉來轉去。父親原本又要去河北的窯廠上工，因為房子成了這樣，不得已留了下來。父親安慰母親說，要不也該蓋房子了，孩子眼瞅就大了，不能總擠在一起睡，該分窩了。

 

　　要想蓋房，先得拆房，計算有多少建筑材料能夠重復利用。房子落了架，松木檁柁一敲梆梆響，父親在這邊忙碌，富農(nóng)揣著襖袖歪著肩膀遠遠地看著，說劈成一半也比現(xiàn)在的木頭結實。這整個一座宅院都是富農(nóng)的爺爺蓋的，據(jù)說松木都是用膠皮大車從東北拉來的。富農(nóng)的話讓父親茅塞頓開，如果能把這些木材劈開，一層房的材料就都有了。父親指揮幫工的人把木材抬到了院子的一個角落，老叔來了。老叔說，這房子也有奶奶一份，既然奶奶都過世了，就應該有他的老兒子一份。說完，走向那架最粗的房柁。父親一看急了眼，連忙站到了圓木上。怎么也沒想到老叔一貓腰把圓木抬了起來，一下就把父親摔了個仰八叉!父親摔在地上起不來，嘴里卻不停地破口大罵。父親罵人這一生也僅有這一次。不幸的是，爺爺就在不遠處聽著。老叔一看父親態(tài)度強硬，灰溜溜地走了。我家的三間房子后來蓋了起來，一看就是將就的，檁條和房柁都是白生生的茬口。這是1969年的事。

 

　　1976年的秋天，父親從大隊要了宅基，在苦水井附近蓋起了一層四破五。這在當時的村里也是件轟動的事。兒時的伙伴多頭家里經(jīng)常因為這個吵架，多頭媽說多頭爸廢物，一輩子掙不來活錢兒。瞧人家云丫的爸，一層四破五的大房，像氣兒吹的似的眨眼就蓋了起來。

 

　　但這層房命運也不長久。上梁時木材還是濕的。我們住在里面幾年，房柁總像下雪一樣飛一種奶茶色的粉末，有時直接就能飛到飯碗里。仔細一看才知道，原來是木頭里面生了蟲子。那些蟲眼越來越多，房柁眼瞅著不能承重，父親就在下面支了根木頭，就像屋里長了棵樹一樣。后來這根木頭也真發(fā)了芽，是棵柳樹，頂住房柁的地方，長出了一簇綠生生的葉子。

 

　　1985年，父親手里攢了些錢，決定把房子推倒重蓋。這回是當作百年大計來蓋的。當時我高中畢業(yè)以后在村里的服裝廠上班，利用停電的時間，曾經(jīng)跟父親跑過幾次木材市場。父親選的木材，都是最貴的東北紅松，每一根椽子都是紅松的，俊俏筆直，連個疤痕都不帶。我高中時的成績不錯，家里一直對我的高考抱著希望?？墒俏彝低档貙W文科考了理科，是想早早步人社會體驗生活寫小說。寫了四五年，浪費了若干紙墨和電費，卻一事無成。母親大字不識，卻能從村里給我拿回退稿信——她是怕別人看見。

 

　　有一次父親跟老叔吵架，因為什么忘記了。老叔指著父親的鼻子說，瞧你的孩子，瞧你的孩子!老叔的意思是，你的孩子沒出息。老叔主要指的是我，因為我總半宿半宿地開著電燈浪費電，成了村里人嘴里的笑話。沒想到父親理直氣壯說，我的孩子怎么了，比你家的強!我的兒子當老師，我的閨女會寫小說!這話簡直驚世駭俗啊，大哥當?shù)氖敲褶k老師，而我的會寫小說真是不能當話說啊。我只發(fā)表過一首詩，賺了一塊錢稿費，還讓郵遞員扣去五分錢。大喇叭一遍一遍喊我去取稿費，我不好意思去取，郵遞員把稿費送到了我家里，我躲在屋里不敢出來，羞得恨不能找個地縫鉆進去?？筛赣H不覺得我丟人，就那樣驕傲地響聲大氣說出來，驚了一條街的人。

 

　　那層房父親一共蓋了七間。父母住一間，哥嫂住一間。姐姐出嫁了，但父親特意給我辟出一間閨房。父親說，我恐怕不能像多頭和二燈那樣早早就嫁人。只要一天不出嫁，家里就得有你住的地方。

 

　　父親這句話，溫暖了我一輩子。

 

　　6

 

　　有一年的正月初一，父親沒有接到叔叔。月亮升起來了，星星爬滿了天空，河里的水因為結了冰，又被寒冷凍裂了，發(fā)出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個都包裹了。起初，我一直在河堤上陪父親，后來實在冷得受不了，我先回家了。河堤與街道就是一個T字形，我把那條街走完，要拐彎，突然回頭看了眼父親。暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長了腿的樹。后來這棵樹越來越矮，直至消失。我不放心，又跑回了河堤。堤上堤下河邊對岸哪里有父親的影子!我不敢大聲喊，怕驚擾了這黑夜。對岸的堤上都是灌木叢，讓夜色弄得鬼鬼祟祟。我跑回了家，堂屋里熱氣蒸騰，鍋里的水也不知道添了幾回，案板上的面條碼放得整整齊齊，母親和姐姐在包餃子，留待明天早晨煮。我氣喘吁吁說，父親找不著了，哪里都沒有。母親把情況聽完，頭也不抬地說，他一定是去大馬路上接了。我恍然大悟。對岸的河堤下面是一大片高梁田，夏天我們在河里洗澡，曾經(jīng)到高梁地吃甜棒。高梁田的那邊，就是新修的大馬路，一端通到天津，一端通到承德。叔叔每年都是順著這條路來我家。姐姐問，這樣晚不來，叔叔還能來嗎?母親說，是家里有事?是車子壞了?是煤礦沒放假?真是急死人了。我坐在燈光的暗影里嗑瓜子，想著在馬路上焦急等待的父親，有點后悔一個人先跑回來。母親說，你爸就是死心眼兒，等不來就別等了啊，這大冷的天!我抓了把瓜子裝到兜里，說我去找他。母親斥責說，黑燈瞎火的，丫頭家家瞎跑啥。凍不起他就回來了，不用你去找!

 

　　父親在燈影下吃飯的場景充滿了憂傷，父親怔怔的，半天才動一下筷子。面條挑了起來，卻沒往嘴里放。筷子搭在碗上，面條搭在了筷子上，開始還冒著熱氣，后來便成了凍僵的蚯蚓。叔叔初一沒有來，初二也沒有來。不知道叔叔為什么不來，那些給叔叔準備的東西都擺放在儲藏間，一樣一樣，笸籮、簸箕、沙斗子，凡是能用上的東西，幾乎都派上了用場，就像穆桂英擺的天門陣一樣。叔叔不來，我們還不止是憂傷，還惶惶不可終日，總是擔心著，惦記著，恐懼著。我偷偷對姐姐說，叔叔不會是死了吧?姐姐拍了我一掌，嫌話說得不吉利?？赊D過臉去，她就把同樣的話對母親說了，母親卻沒有拍她。母親說，我們今年可以多吃幾頓烙餅了。

 

　　天都大熱了，我們接到了叔叔寫來的一封信，是寫給父親的。解釋他今年正月初一沒來的原因，是因為生了場大病。這封信只有半頁紙，在我們家每個成員手中傳閱。叔叔寫的是連筆字，很好看，很大氣。大家一起唏噓，總算解開了心中的疑團。大哥那年新定了對象，臉上總有一層桃色水氣。他對母親說，給叔叔留的花生和芝麻不能過夏天，過了夏天就長蟲子了，不如我給丈母娘家送去吧?母親嗔怪地看了他一眼，答應了。信到我手里時，已經(jīng)是最后一站了。我讀初中二年級，開始對文字和行文敏感。我上下看了一眼，說，這信是三個月之前寫的。哥哥姐姐不信，搶過去看，日期果然是二月十二號，若按陰歷算，那時應該是年后不久。父親表揚了我，說哥哥姐姐都是高中畢業(yè)，卻不如人家初中生能看出門道。姐姐狡辯說，我還沒看完呢!事后我們問過叔叔，是不是信寫得早，寄出來晚?叔叔說不是。那么這封信就是在路上或我們大隊給耽擱了。大隊的信箱是一個綠皮筒，各種信件經(jīng)常散落得到處都是。

 

　　經(jīng)過全家一致協(xié)商，由我來給叔叔回信。這是我第一次寫信，而且是寫如此重要的一封信，我沒法不認真對待。有好幾天的時間，人在教室上課，腦子里就全是信中想寫的內(nèi)容。信寫好以后，給全家念，改了又改，抄了又抄。比《紅樓夢》批刪的次數(shù)都不少，我就是從那年才開始看這部大書的。母豬下崽了，哥哥訂婚了，姐姐用一尺布票三尺三的面料自己裁了條褲子。父親不能出去務工了，因為他當了生產(chǎn)隊的隊長。林林總總，雜七雜八?？偸菍懖蝗?，總有新的內(nèi)容需要補充和添加。信寫好后，密密麻麻足足四頁紙。我最后一次給全家念時，磕磕絆絆念了足有半個小時。明明是寫通順了，可一念又覺得不通順了。我著急，父親比我更著急，他的臉上和手上都替我使勁，我一看他，就更緊張了。信念到一半，我都要虛脫了。那個晚上村里有電影，姐姐陪著我，在看電影之前把信莊重地投到了信箱里。電影看到一半，我突然“哎呀”叫了一聲，信封上光注意寫地址，忘了寫叔叔的名字!我和姐姐趕緊擠出人群，來到了那只郵筒旁，信就在里面，可我們卻取不出來。郵筒不知什么時候被人上了鎖，過去明明是不上鎖的啊!轉天我們再來找，發(fā)現(xiàn)那些信已經(jīng)被郵遞員老吳取走了。好在老吳是個熱心人，他到郵局發(fā)現(xiàn)了這封沒有收信人名字的信，把信退了回來。

 

　　這封信開啟了我跟叔叔的通信生涯。如果說，寫信也可以算創(chuàng)作的話，這無疑是我最早的創(chuàng)作經(jīng)歷，我跟叔叔之間天上地下無話不談。叔叔寫的信，一點也不比我寫的短，而且都是鼓勵鞭策的內(nèi)容。看信和寫信，成了我那一段生活中最幸福的事。

 

　　7

 

　　又一個正月初一，叔叔不是一個人來的，后車座上坐了個小丫頭，不用問我們也知道，她叫海棠，是我的妹妹。還有另一個更小的妹妹叫臘梅，比這個叫海棠的小了十分鐘，她們是雙胞胎。即使是雙胞胎，叔叔也一定是帶海棠來，因為在叔叔的嘴里，提到海棠的次數(shù)要比提到臘梅的次數(shù)多得多。海棠從大堤上走下來，我們這一條街都轟動了。當然我這樣說有點夸張，所謂轟動，是指我們差不多大的丫頭和小子，都從四面飛奔來，要看海棠妹妹長什么樣。這個海棠可真是漂亮啊，兩條麻花辮又粗又長，劉海彎彎曲曲，她是自來卷!一雙大眼睛水汪汪，嘴唇紅得像點了胭脂。關鍵是，她的皮膚青白青白的，真的就像雞蛋清一樣。光是這一樣，一下子就把我們比下去了。我們都是上樹捉鳥、下河撈蝦的野孩子，臉都跟紅高梁一個顏色。海棠坐在炕沿上，一只出生不久的小羊羔從柜子底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬了出來，海棠驚奇地說，這是小狗吧?不怪海棠認錯，這只羊羔太像小狗了。身上的底色是白的，卻有黑的棕的花斑點，還沒長犄角，一張俊秀的小臉毛茸茸，可不就是小狗么。海棠的這個笑話，被我渲染給了很多伙伴聽，大家都樂得前仰后合。要說這有什么可笑的呢?許多年以后，女兒跟我出門看見一頭牛，女兒說，這是大豬吧?都沒有這么好笑。那種好笑一點都不帶嘲諷或蔑視，相反，帶一種羨慕和景仰。瞧，海棠不認識羊，人家連羊都不認識。這說明了什么?說明了人家生活的底子跟我們不一樣，人家是城市來的!

 

　　天知道的，我給這一切打了掩埋。海棠不是不認識羊，只是沒認出我家這一只。只要是山區(qū)，最不缺的就是羊，因為那里有天然牧場。

 

　　海棠不認識羊，成了她身上鮮明的特征。再加上她說話的聲音就像小羊羔，更讓我喜歡得不得了。我上廁所都要帶著她，她實在是太有趣，太迷人了!我把所有的私藏與她分享——沒頭沒尾的書(后來才知道是《青春之歌》，算禁書)、燈芯絨的布包、紅油漆的羊骨、幾塊視若珍寶的手絹……海棠妹妹如果提出想要什么，我會毫不猶豫送給她，包括一件新做的花格褂子都舍得。但海棠妹妹什么要求也沒提出，她仔細地替我把東西收好，放到了櫥里。母親正在做飯，喊我去后院拿一把柴火。別多拿，再有一把就夠了。我應了聲，拉著海棠妹妹一起去了。所謂的柴垛，早就夷為平地了，只剩下了一些碎的柴草節(jié)，一二寸長。海棠妹妹看著我把柴草節(jié)裝到一只糞筐里，驚異地說，這能燒么?這能做熟飯么?我說，我們一直就燒這個啊!海棠說，我們一直以為大爺家的日子就像天堂一樣，沒想到燒柴都這么困難。我說，我們燒柴一直困難哪。這些柴還是我們撿來的，要跑十里八里的路呢。在飯桌上，海棠對李海叔叔說，爸，大爺家里沒柴燒，你應該給他們拉些煤來。海棠直視著叔叔的眼睛，說起話來像大人一樣。叔叔說，要說松山礦啥都缺，就不缺煤。新出的一種大同塊比山西的煤好燒。海棠說，那就趕緊拉一車來吧。叔叔說，好，等我回去就操辦。我看見爸媽興奮地彼此看了一眼，我則崇敬地看著海棠，小丫頭人不大，說起話來卻丁是丁卯是卯。

 

　　過了不久，一卡車大同塊就轟隆轟隆拉來了。叔叔說，他的幾個徒弟挑了一晚上，保證里面一塊石頭也沒有。母親張羅做飯，叔叔說來不及了，他和司機都是偷著出來的，得趕緊回去。兩個人連口水都沒喝，又把卡車轟隆轟隆開走了。這個晚上，我家沒完沒了地有人串門子，他們都是來參觀的。煤堆在我家院子里，真跟一座山差不多。有人問父親這車煤有多少，需要多少錢?既然李海在煤礦工作，應該能便宜不少吧?別人無論問什么，父親都一臉幸福地搖頭說不知道。其實連我都知道這車煤是五噸，不知道為什么父親要刻意隱瞞。許多年以后，我終于明白了這里邊的機巧。我問母親李海叔叔是不是送給咱一車煤，母親說，他送?那車煤一共200塊錢，李海要走了220，說要給司機20塊好處費。我說，可大家都以為李海叔叔白送了咱一車煤。母親說，還不是怨你爸。咱花了煤錢的事，你爸不讓對別人說。

 

　　但這車煤還是給叔叔找了麻煩，他在礦里挨批判了，罪名是“倒賣能源”。挨批判的事是叔叔寫信告訴我的，他說他一邊寫信一邊寫檢查。叔叔的信寫得很輕松，一點也沒因為寫檢查影響心情。叔叔是個有氣度的人，這一點，特別讓人崇拜。我特意把那封信藏了起來。沒有告訴父母，是怕他們擔心。我對自己說，王云丫，你已經(jīng)長大了，得能扛點事兒了。

 

　　8

 

　　高三上了多半年，轉眼就要面臨畢業(yè)了。原來一直想脫離學校步人社會寫小說，真的要面對這一天了才知道，到哪里去找寫小說的門路啊!我們這所鄉(xiāng)辦中學教育質(zhì)量差，連續(xù)幾年沒有高考上線的，大家都惶惶不知所終，我則開始煩悶和愁腸百結。偶然在《中國青年》雜志上看到署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄》，我似乎醍醐灌頂。這不是說我么，我的路就是越走越窄啊!我給叔叔寫了封長信，信中散發(fā)著少有的悲觀甚至絕望的情緒。就好像，我還沒有踏上人生旅途，所有的路就成了斷頭路，沒有哪條路能帶我走向光明。而光明的路什么樣，我又不知道。班里的團支書畢業(yè)就跟男同學結了婚，男同學是我的鄰居，就住在我家前院。我出來進去繞道走，不愿意碰見她。其實是不想碰觸她那種生活，仿佛是，那種生活原本是跟我不相關的，一碰觸，我就看見了不遠處的自己。

 

　　可還是有個男同學讓我心動了一下。他姓胡，是不遠處的柳河套村人。他經(jīng)常讓一個女同學把信捎給我。信是封好的，可我拿到手里一看就知道，封口曾被啟開過，因為糨糊還是濕的。這樣的結果我一點都不在意，等他的信成了一種慰藉。

 

　　過去，我對那個男同學并沒有好感，他多少有一點好高騖遠。是他信中的一些文字感染了我，他說他希望能遇到這樣一個人，和他一起去走天涯。

 

　　走天涯的想法，契合了我心底的浪漫和虛無的感覺。

 

　　我把這些信息也匯聚到了那封長信里。沒想到，一向溫和的叔叔突然板起了面孔，給我回了封措辭非常嚴厲的信，他批評了我。他說，你還沒有走在路上，怎么就知道路越走越窄?人生的路千條萬條，你不走一走，怎么能知道哪條路適合你?叔叔說，我不知道潘曉是誰，但我知道她矯情。人有腳，就是用來走路的。你在雪地上反復沿著自己的腳印走走看，路只能越走越寬，絕不會越走越窄!

 

　　他把那個男同學說得一無是處，等于兜頭給我潑了一盆冷水。冷靜下來我好好想了想，高中三年我從來沒喜歡過這個男生，眼下對自己妥協(xié)，純粹是因為覺得無路可走。

 

　　信的末尾，叔叔邀請我出去散散心，說也把自貢哥哥叫過來，跟我做個伴。叔叔的這個邀請在我就像久旱逢甘霖，我太想出去走走了。在這之前，我從沒出過遠門。

 

　　自貢哥哥大我兩歲。我們每天除了看電影，就是東游西逛。整座礦山坐落在山環(huán)里，附近山上的果子幾乎都讓我們嘗遍了。我第一次知道有種蘋果叫美夏，長著紅艷艷的臉，個頭不大，卻很甜。我問自貢哥哥蘋果為啥叫這樣的名字?自貢哥哥說，夏天來了，它們就美了。我們在樹上選最大、最圓、最紅的蘋果，吃夠了，會偷幾只裝到口袋里。那里的老鄉(xiāng)都淳樸，你若是吃，吃多少他都沒意見。若是想帶了果子出山，如果讓他們看見，他們就不樂意了。

 

　　自貢哥哥提前走了，李海叔叔帶我去城里串門子。是城市中心的一片小平房，我們拐進一條胡同，敲開了一戶人家的門。出來開門的是梁叔叔，黑皮黑臉小眼睛，樣子有點像馬未都。我第一次看見馬未都時，就嚇了一大跳。叔叔介紹說，梁叔叔是劇團團長，我們今晚去看他導的戲。介紹我時叔叔的口氣有一點特別，說這就是天津大哥家的二丫頭。就好像，他們昨天還在談論我。梁叔叔欠著身子往我臉上看，嘴里哦哦地應?？吹贸鏊屠詈Ｊ迨尻P系非常好，一句客套都沒有。但我看出了別的一點什么，時隔多年，我甚至回憶不起梁家嬸嬸的樣子，她只打一晃，就不見了蹤影。但就是那一晃，讓我感受到了我和李海叔叔并不受歡迎。好在叔叔不在乎，我是顧不上在乎。到城里的人家做客，我平生還是第一次。每頓飯都是梁叔叔下廚房炒菜，時隔多年我回憶，才醒悟梁家嬸嬸大概帶著兩個兒子回娘家了，因為兩間小平房，根本住不下這么多人。我第一次知道雞蛋還可以攤成餅一樣裝在盤子里，與盤口正好一樣大。我們吃了飯匆匆去劇場，梁叔叔陪我們看戲。有個小生出場，梁叔叔說，這個丫頭哪都好，就是個子矮，我給她定做了半尺高的鞋，在袍子底下遮著呢。我左看右看，也沒看出這個小生是丫頭。

 

　　李海叔叔做客做得很興奮，他對我說，這都是好朋友，以后可以常來。

 

　　9

 

　　父親當了三年的生產(chǎn)隊長，生產(chǎn)隊解體了。

 

　　開始是有風刮了過來，說別處早就包產(chǎn)到戶了。我不信。我喜歡生產(chǎn)隊，覺得生產(chǎn)隊的集體勞動才是生活。我只是以學生的身份到生產(chǎn)隊勞動過，大家比著賽地講笑話，既動口又動手；比著賽地學偷懶；比著賽地占生產(chǎn)隊的便宜。那種生活簡單快樂有趣。高中畢業(yè)后一直想融人他們之中，但就是缺那么點勇氣。從叔叔那里回來的路上，心一下就安靜下來了。我對自己說，你沒有退路了。是時候了，去參加勞動吧。即便是為了體驗生活，也應該有行動了。我從大馬路上下了車，一個人往家里走。走到家門口，正好碰見母親牽著一頭驢回家。是頭好大的灰驢，大概不情愿被人牽著，頭總往韁繩相反的方向掙脫。我?guī)椭赣H把驢轟進了院子，問母親要干啥活。我以為驢是從生產(chǎn)隊借的?？赡赣H說，驢是咱家分的。那么多人抽勾(抓鬮)，一下子就讓我抓著了。母親的興奮溢于言表，說隊里一共就有五頭驢，又有老，又有小，只有這頭驢不老也不小。當然還有牛和馬，可那是大牲畜，不適宜在家飼養(yǎng)。

 

　　就像倒憋了一口氣，我一下就給悶住了。我剛下決心到生產(chǎn)隊參加勞動，沒想到這樣的機會就永遠失去了。我還有一件事百思不得其解，大片的土地被切割，機械化怎么操作?現(xiàn)代化怎么實現(xiàn)?各家各戶守著自己的一畝三分地，人心就會散如沙。大家心不往一處想，勁不往一處使，要實現(xiàn)共產(chǎn)主義，還不得驢年馬月!我整天瞎想，父親卻早早收拾好行囊出發(fā)了。母親說，父親一輩子掙的錢能壓死一匹駱駝。父親一生就對兩樣事有癮，一是干活，二是掙錢。

 

　　終于不要介紹信，也不用請假條。我猜，父親騎在那輛叮當作響的自行車上，心一定是飛起來的。村里建起了服裝廠，我?guī)е依锏目p紉機到廠里做了工人。工資不低，但我工作得不愉快。心里總像長了霧，看不清自己，也看不清別人。每天的工作時間是早晨六點到晚上十點，中間只有各半個小時的吃飯時間，要跑著回家，再跑著回來。我把那些所謂靈感的火花，都隨手記錄在衣服的卡片上。這年的正月初一叔叔是坐長途車來的，他把我關到了門外，說有重要的事跟我父母商量。叔叔走了以后母親才告訴我，叔叔想跟我家結親。我不明白，啥叫結親?母親戳了我一指頭，“你叔叔看上你了，要你做他家的兒媳婦，你樂意不?”

 

　　我立刻心如鹿撞。這樣的事，在我還是新鮮的。胡姓同學如春光乍泄，那一段很快就過去了。叔叔喜歡我，讓我的心里甜絲絲的。后來我想，假如當時父母答應了叔叔，我可能也不會反對。畢竟，我喜歡叔叔，也喜歡自貢哥。自貢哥是一個漂亮的男孩子，我在他面前，甚至有點自慚形穢。他在山上給我砸野核桃，兩只手都像生銹似的變了顏色。他只允許我摸白白凈凈的核桃仁，說女孩子要保護好自己的手。跟他玩在一起十幾天，是我有生以來不一樣的生活，那種生活輕松、愉悅、時尚、浪漫，我們赤著腳在小溪里淌水，魚兒就在趾縫間鉆來鉆去。如果我不想脫鞋襪而又想過小溪，自貢哥二話不說就會把我背過去。我不知道自貢哥是怎么想的，我是喜歡跟他在一起的。但這個喜歡，跟想嫁給他肯定是兩層意思。

 

　　母親告訴我，叔叔提出這個要求時，父親斬釘截鐵回絕了。叔叔顯然沒想到父親會拒絕得這般徹底，傷心得落了淚。他覺得，是父親瞧不起他。在這之前，父親一向是有求必應，叔叔就像是被父親寵壞了的孩子，對父親的拒絕沒有一點心理準備。我也很難過。我的難過有點莫名其妙。我對父親拒絕叔叔沒感覺，仿佛是，父親拒絕或接受都不關我的事。我的難過是因為叔叔，叔叔的難過讓我覺得不能承受。換言之，我為叔叔的難過而難過。這里面的關系，除了我大概沒有誰能夠捋清楚。因為我是聯(lián)絡兩個家庭的橋梁和紐帶，所以父親鄭重其事跟我談了一次話，明確表示，我不能嫁到叔叔家，叔叔再喜歡我也不行。“那個地方太窮，太遠，太偏僻?，F(xiàn)在我們家里的日子剛緩上一點勁兒，我不想你去受那個罪——你明白我的意思嗎?”

 

　　我點點頭，明白了父親的話。多年后想起這件事，我仍覺得父親是個了不起的父親。面對這件事，父親首先考慮的是事物本質(zhì)，一點也沒有被他與叔叔的感情所迷惑。

 

　　父親可以散盡錢財，卻沒有舍下女兒。

 

　　只是，父親沒有想到的是，這個時代變化得快。有朝一日，叔叔的兒女們?nèi)甲叱隽烁F山溝。

 

　　10

 

　　這一年的春天，叔叔給父親寫了封信。在這之前，收信人的名字一直是我。我把信打開，草草看了下，轉手給了父親。叔叔說，他家想蓋房子，材料都準備得差不多了，但糧食不夠，想跟我家借些小麥。父親趕忙走進儲藏室，掀開水泥做的缸蓋看了看，父親說：“你叔叔蓋房是大事，他家缺糧食，你們趕緊想法子給他送過去。”經(jīng)過商量，我自告奮勇和哥哥每人一輛單車上了路。哥哥馱了只大口袋，里面大約有百八十斤小麥。我馱的口袋小些，也有五六十斤。那年是包產(chǎn)到戶的第二年，我家分了七塊地，種了七塊麥田，每塊地春種秋收的過程都可以寫一本書。家里的缸啊囤啊都被小麥擠滿了。哥哥做生意去過一次叔叔的老家，而我是第一次騎車走這么遠的路。我們沒有走通衢大道，而是選擇了小路。哥哥說，小路要翻越兩道山梁，但比走大路節(jié)省很多路程。

 

　　我剛出了縣界，人就累得走樣了。從我家到縣城38里。從縣城到縣界25里。出了縣界是遵化，到山里還有十幾里的路程。而這些，還遠沒到翻越山梁。哥哥不得不走走停停，等著我。大概是因為不得法，我大腿內(nèi)側似乎是磨壞了，火燒火燎地疼。翻越的第一道山梁名叫半壁山，我抬頭往上看一眼，都要暈了。別說推著車，車上有重載，就是讓我單手徒步走，攀上去大概都會累殘。大哥弓著腰推車，一手扶把，一手拽住后車座，一步一步朝上走。走出幾步，大哥回頭說，你先在下面等著，回頭我?guī)湍阃啤？晌也蝗绦淖尨蟾缭倥逝酪槐槎钙?，我對自己說，你不是想體驗生活么，這就是生活啊!我咬咬牙，使出吃奶的力氣開始爬坡，無奈腿肚子抖得厲害，掌把的兩只手也開始不聽使喚，剛走出十幾米遠，就連人帶車摔倒了。自行車壓在了糧食口袋上，我躺在自行車上，輪盤在我身下嘩啦啦轉動。腰處有些硌得慌，可我一動不想動。天近正午，太陽白花花的。山巒疊翠，俊鳥高飛。我此時的感覺，是心臟響若重槌擂鼓，口干唇裂，大腦一片空白。山崖下就是大水庫，一池碧水映著藍天白云?？晌沂且徊蕉疾幌朐賱痈C，那種累，實在是連咬牙的力氣都沒有。

 

　　這時候，有輛馬車停下了。車把式很響地“吁”了一聲，拉動了車閘。他用腳碰了下我的腳，問我怎么了。我把腳收回來，坐起了身。車把式是位上了年紀的大叔，有雙和善的眼睛。我說我實在走不動了。我看了看駕轅的那匹馬，是栗子皮的顏色，有四條健碩的腿。我鼓了鼓勇氣說，我要去苦梨峪，您能讓我搭個便車么?車把式看了看前方，吃驚地說，苦梨峪在山旮旯呢，你們到那里去干啥?聽說我們是去走親戚，車把式說，我是本地人，都沒去過那個地方，連路都不通?？戳丝醇Z食口袋，車把式說，他們還有門好親戚，不容易呀。說完，把鞭子夾到腋下，彎腰把糧食口袋抱到了車上。

 

　　車把式說，前面還有閃坡嶺，比這個坡還陡。你一個小姑娘馱這么重的糧食口袋，家里人可真舍得。我趕緊說，我哥哥還在坡上呢，大叔行行好，讓我們一起搭車吧。大叔真是好說話，把車趕到坡頂，幫我們把車和糧食口袋一起搬了上去。我和大哥坐在兩邊的車幫上，伸手扶著自行車，兩輛自行車疊放在了一起，口袋則豎在車廂里。大叔坐在車轅上，有一搭沒一搭地跟我們說話。聽說我們?nèi)ド嚼锼托←?，大叔回望了一眼，羨慕說，這不得有一百多斤哪!你們可真是實在人，這么老遠愣能馱著來!大叔說起那個苦梨峪，大姑娘把篩子當鏡子照，草帽底下遮住一塊地，全家人窮得蓋一床被?？傊际切υ捝嚼锶说?。我們問大叔是哪里人，大叔自豪地說，是梨花鎮(zhèn)人?？嗬嬗褪菍儆诶婊ㄦ?zhèn)的，難怪大叔說起梨花鎮(zhèn)那么有底氣。車到閃坡嶺，大叔早早跳下了車轅，也讓我們從車上下來了。大叔解釋說，不是我心疼啞巴牲口，是這坡太撅，多放只鞋牲口都費力。我說，那就把車子搬下來吧，我們推著。大叔說，換了別人我可不就叫他推著了，你這個小姑娘一路走來不容易。得，就讓我的牲口受點累吧。我得意地看了眼哥哥，眉里眼里都是笑。哥哥說，你非要逞能來，要不是遇見這位大叔，看你不得哭一路。走到坡頂，累得大汗淋漓?；仡^看了一眼，頓覺雙膝發(fā)軟。若不是遇見大叔，就那兩個糧食口袋能不能運上來，還真是未知數(shù)。

 

　　我們重又上了車，頓時覺得眼前風景如畫。馬蹄聲敲擊著地面，像是給畫面伴奏一樣。這一氣大叔就把我們拉到了梨花鎮(zhèn)，這里離苦梨峪還有七八里。把路指給我們，他就駕車去了另一個方向了。大叔說，我們都管苦梨峪叫斷頭村，再往里就沒路了。

 

　　哥哥指著馬車走的方向說，上一次他就是從那邊來的。

 

　　到了村莊附近，路窄得只能放下一只腳。實在走不動，哥哥讓我看著兩輛車，他回村去搬救兵。哥哥再回來時，身后跟著一大家子人。自貢哥哥跑在最前邊。嬸嬸的身后跟著海棠、臘梅和自強、自奮兩個弟弟。我先看臘梅，發(fā)現(xiàn)她跟海棠長得一點都不一樣。她沒海棠漂亮，也沒海棠洋氣，神情很拘謹，是一個徹頭徹尾的山里丫頭。我第一眼見到嬸嬸，就發(fā)現(xiàn)她長得像電影演員李秀明，眉眼都非常像。《春苗》在我們村第一次放映時，半個村的小伙子都因為她睡不好覺。嬸嬸摟著我，心肝寶貝心疼得不得了。自貢哥接過了我的車，弟弟自強接過了大哥的車，大家熱熱鬧鬧往村里走，說起這一路的艱辛，轉眼就成了云淡風輕。就連大腿內(nèi)側火燒火燎的疼，都不在話下了。叔叔家住的是石頭房，低矮狹窄。院子是窄窄的一個長條，就棲身在一處石崖的下面。屋里沒有頂棚，被煙火熏得烏黑皴裂。吃飯的碗要比我家的碗大一號。第一頓飯就把我吃撐了，黃米飯炒倭瓜，嬸嬸總是在我沒防備的時候把我的碗填滿，我咬牙吃了第三碗，一個沒防備，嬸嬸一鏟子黃米飯蓋過來，又把我的碗蓋滿了。我實在吃不動了，只得剩了碗底兒。嬸嬸端過我的碗來吃得香甜，我的心里很過意不去。

 

　　在嬸嬸家待了幾天，每天三頓飯都是黃米飯炒倭瓜。其實不應該說炒，應該是燜。倭瓜都是半大的，被嬸嬸切出厚厚的四方塊，燜出來面乎乎的。我懷疑除了放點鹽，大概連油和蔥花也沒有。家里除了五個孩子，真的是一貧如洗。來時的新鮮和熱鬧很快就過去了，我從第二天就開始吃不飽飯，總覺得大黃米像沙子一樣噎嗓子，倭瓜也難以下咽，聞上去總有一股鐵腥氣。為了防止嬸嬸突然給我的碗里添飯，我總要提心吊膽地躲避。有一次，一鏟米飯都蓋到了我的手腕上，把腕子上的皮膚都燙紅了。

 

　　又一次吃飯我只吃了小半碗，嬸嬸憂心忡忡地看著，滿臉都是愧疚。我跟她去壩臺上摘瓜，她操著跟這里人不一樣的口音，見了人就熱切地介紹我。與叔叔在我家一樣，我也成了這里最尊貴的客人。這種角色轉換在瞬間就完成了，讓我覺得神奇。一個女人問：“這就是你大哥家的丫頭?”嬸嬸說：“是呢，來送麥子了。”那女人滿是崇敬地看我，說：“山外的日月好呢，看人家長得多水靈。麥子送來多少?”嬸嬸說：“滿滿兩口袋呢。”女人說：“這下你家可有白面饃饃吃了，羨煞人呢。”嬸嬸抿著嘴笑，那笑容我至今也找不到合適的言辭形容。不是滿足，也不是優(yōu)渥，就是那樣一種從心底漾上來的不是甜蜜勝似甜蜜、不是幸福勝似幸福的感覺，令嬸嬸的整張臉都放出光來。她們的對話我不大懂，但意思還是聽得明白。沒來由的，我就覺得自己尊貴了許多，再看這山這水這人這石頭壩臺果樹莊稼，不由得臉上就有了淡淡的意味。那種意味不用別人告訴我，我是用自己的嘴角感覺出來的。

 

　　壩臺上是瘦弱的莊稼秧苗，莊稼的空當栽種了些倭瓜。我對嬸嬸說，嫩的倭瓜炒了才好吃，用醬爆，或者用花椒油，炒出來都很香。嬸嬸置若罔聞。她還是摘了半老不老的青瓜讓我抱著，用指甲都掐不透皮。手里有了分量我突然明白了，嫩的倭瓜必須養(yǎng)老了才能吃，因為，半只倭瓜就可以吃一大家子人。

 

　　走在窄窄的畦埂上，嬸嬸說：“丫頭，留下來吧。”

 

　　我愣了一下，沒聽明白。

 

　　嬸嬸那個樣子回頭朝我笑了一下，說：“自貢是個好孩子……就是你得受委屈呢。”

 

　　我這回明白了，臉有些燙。我問：“嬸嬸，您嫁到這里后悔么?”

 

　　嬸嬸說：“后悔。咋不后悔呢?開始天天哭，天天哭，哭得眼睛起了一層皮。”

 

　　我問啥叫起一層皮。

 

　　嬸嬸說：“就是看啥也看不清楚。”

 

　　晚飯以后，橫七豎八擺了一炕的人。嬸嬸跟我們扯閑篇兒。我說起村里服裝廠的事，嬸嬸眼睛直了：村里都有服裝廠?服裝廠發(fā)工資么?我告訴嬸嬸，就是因為服裝廠按時發(fā)工資，母親總給我做“小鍋飯”。她說，家里有你掙錢，我們可以頓頓吃烙餅炒雞蛋。發(fā)了工資全交給母親，但我有用項，會跟母親討。比如上個月，我發(fā)了72塊錢。頭天交給了母親，轉天停電，我跟伙伴要去縣城玩，結果看上了一件呢子大衣，花了73塊錢……

 

　　嬸嬸有點難以置信，問：“買了?”

 

　　我說：“買了。”

 

　　屋子里忽然一陣靜默。

 

　　哥哥下炕大概是想去解手，插話說：“云丫現(xiàn)在是我們家的財主，比我工資都高。”

 

　　自貢哥干咳了一聲，清了清嗓子才說：“要是苦梨峪也有個服裝廠就好了。”

 

　　嬸嬸嘆了一口氣，說：“我們就是受窮的命。”

 

　　叔叔家的屋后是一處高坎，坎上都是灌木叢。從嬸嬸的言談話語中，我知道了這里是宅基地，日后要給自貢哥哥蓋房子娶媳婦用。午后哥哥他們打牌，我到附近轉了轉，沒發(fā)現(xiàn)叔叔在信中寫的建筑材料。也就是說，我沒發(fā)現(xiàn)叔叔家蓋房子的跡象。我家蓋過房子，所以我熟悉蓋房前的所有準備。自貢哥高考失利了，他正準備來年和兩個妹妹一起考。叔叔正在等自貢哥的高考結果也未可知。一想到自己不用參加高考，就打心眼里覺得逍遙。我特意到坎上看了看，灌木叢結成了籬笆，連腳都插不進去。我心說，這要是在我家門前，父母白天沒空，黑夜也會把這些灌木拔了去，深翻土地，鋪排糞肥，種上蔬菜或莊稼。絕不會任由它們荒蕪。這些疑惑我都存在了心里，甚至沒有對哥哥談起。嬸嬸正在劈劈柴，做午飯用。嬸嬸劈柴的動作就像個未成年的孩子，生疏得讓人膽戰(zhàn)心驚。斧頭舉得高，卻總也落不準地方。柴棒子一撥楞，斧頭險些砍在腳面上。許是這個家太缺少勞動力，看在我眼里的都是急就章，沒有長久的生活準備或儲備。比如，鄰家劈好的柴垛捆好了碼放，齊齊整整，想要做飯了，伸手就取。嬸嬸家則像個荒敗的臨時客棧，隨時準備遷徙或閉門謝客。若不是丫頭小子一個比一個漂亮得有生機和活力，這戶人家簡直可以稱作慘淡。

 

　　最小的弟弟叫自奮，總是怯生生地看我.眼里有一種光放射出來。我清楚，這道光就如同我當初看叔叔一樣。叔叔照亮了我，我也愿意照亮他。我招手讓他過來，他第一句話說：“姐，你當我嫂子吧。”我含笑看著他，搖了搖頭。他仰頭看著我說：“你在這里能吃飽，我們?nèi)叶紩屩恪?rdquo;我摸了摸他的臉，這是一張酷似女孩的瓜子臉，有著尖尖的下巴。我沒有告訴他“能吃飽”對我不是吸引，我還有別的追求。我拍了拍他的臉，說：“你快些長大吧，長大了就到山外去找我。”

 

　　說了這話，我莫名地有了感傷，想起村里寄身的那個服裝廠，其實我并不喜歡。

 

　　每次叔叔離開我家，我們說得最多的一句話，就是下次帶著嬸嬸來。我們都想見嬸嬸，母親尤其想見，一年不定要念叨多少次。結果是，她們終身都沒能相見。母親現(xiàn)在多少有點小腦萎縮，雖然還能玩小牌，但除了自己的兒女，她已經(jīng)想不起惦記別人了。眼下嬸嬸就在我面前燒火做飯，人到中年，仍不失美麗。但嬸嬸做什么都顯得笨手笨腳，灶灰抹上了額頭，在鍋上忙碌時，灶里的火差點燒到褲腳。嬸嬸曾在大城市的書店工作，許多年的歲月艱辛，嬸嬸仍眉目清朗。也許就是因為這一份清朗，才能讓嬸嬸在這閉塞的地方隱忍了這么多年。我悄悄跟嬸嬸換了下位，別說幾十年，我大概一年都很難堅持。

 

　　有愛情也不行。

 

　　我們回來的那個早晨，家里的母雞忽然下了一個蛋，嬸嬸說什么也不讓我們走，非得把這個雞蛋吃了才行。灶下燒著火，雞蛋打在了碗里，上了蒸鍋。我們急著趕路，嬸嬸急著把這只蛋羹蒸熟，可越著急蛋羹越不熟。嬸嬸不時打開鍋來看，那只碗里總是稀溜溜的。最后我也沒能把蛋羹吃到嘴里。嬸嬸一直把我們送到村外，嘴里還在說，再等一會兒就好了。

 

　　遠遠離開了那個村莊，我長長舒了一口氣。沒想到叔叔家的日子這樣艱難，我們家費盡心力幫了他們這么多年，原來什么問題也沒解決。自貢哥的神情里有了自卑，我無意中看懂了那種自卑，心里“咯噔”了一下。我想是不是我的炫耀和張揚傷害了這個青年。那個陪我在山上玩了十幾天的漂亮男孩，因為自卑而變得形象模糊。

 

　　我不愿意他這樣。

 

　　事隔多年又想起那個雞蛋，水煮、油煎，都比蒸蛋羹好熟。我沒有吃到嬸嬸的那份心意，在我，是件值得慶幸的事。因為我看見了門簾后面那張眼巴巴的面孔，那是自奮，最小的兄弟。

 

　　我所有的關于這次苦梨峪之行的記憶，到這里戛然而止。有一次我跟哥哥偶然聊起這件事，我說：“那次給叔叔家去送糧食，怎么去的我有印象，怎么回來的我卻一點印象也沒有。”哥哥說：“我有。自貢不知從哪里借了輛自行車，我們出村才發(fā)現(xiàn)他跟了上來，然后一直把我們送出了大山，來到了遵化縣城。我們在那里打尖，幾個毛頭小子總對你指指點點。我們以為他們不懷好意，自貢擼胳膊挽袖子要跟人家動武。后來才弄清楚，你的長頭發(fā)上系了條花手絹，人家覺得你洋氣，是在看稀奇。我們和自貢分手時，自貢囑咐你把手絹摘下來，免得路上再有麻煩。”

 

　　我難以置信，“這樣重要的事我怎么連一點印象都沒有?”

 

　　哥哥說：“誰知道你都記住了些什么?”

 

　　我說：“我把手絹摘了么?”

 

　　哥哥說：“沒摘。你那時正臭美，哪里舍得摘。”

 

　　我不好意思地笑了笑。年輕時臭美的很多事都記得，卻唯獨忘了這件事。

 

　　11

 

　　記不得從哪年開始，叔叔說話的語風語調(diào)似乎就變了。到了80年代末期，我還苦苦地在那條文學的羊腸小道上求索。村里同齡的姐妹都出嫁了，鄉(xiāng)鄰們看我的眼神越來越復雜，而父母看我的眼神越來越憂傷。自貢哥哥和他的兩個妹妹，都大學畢業(yè)以后參加了工作。大妹海棠跟我聯(lián)系得多些，曾經(jīng)帶了男朋友給我相看，回去不久，他們就結了婚。隨著家里經(jīng)濟條件的改善，叔叔明顯來我家的次數(shù)多了。有時一年能來三四次。叔叔是一個喜歡喝大酒的人，一頓午飯能喝到下午三四點。這樣的事情過去其實也發(fā)生，但因為是在年關時節(jié)，大家都閑，所以不怎么讓人在意。有一次，叔叔來的時候正趕上秋收，一頓飯總也吃不完，害得父親母親沒法下地干活。真正的抱怨就是從那時開始的。父親第一次沒有陪完這頓飯，就黑著臉起身離座了。叔叔醉眼迷離，一個勁地問大哥哪兒去了。沒有人回答他，仿佛叔叔的話根本不值得回答。秋收的忙亂在我家尤其顯眼，別人家的活計能拉開空當，我家則是集中在兩三天內(nèi)收完種完。因為窯廠還等著父親淬火，父親摔了一輩子磚坯，忽然無師自通地學會了燒窯淬火。淬火是技術活，就是把磚坯燒成熟磚，然后通過淬火變成青磚或者紅磚。父親從沒失過手，如果失手，則變成夾生磚，青磚不青，紅磚不紅。

 

　　有一天早晨，霜雪讓土地長了一層白毛毛。全家人都起床了，父親卻還在炕上躺著。母親覺得奇怪，父親應該是全家起得最早的人。母親過去喊他吃早飯，父親沒有動靜。用手撥拉一下頭，父親還是不動。母親慌了，趕忙找車把父親送到了附近的醫(yī)院。我們那個時候才知道醫(yī)學上有個名詞叫腦溢血。好在父親病得不重，輸了幾天液，人就轉過來了。姐姐聞訊趕回娘家，我們倆商量給父親做點什么好吃的。姐姐說，父親愛吃餛飩，我們包些餛飩吧。于是和面剁餡，包了餛飩給父親送到了醫(yī)院。父親吃了一個，說，這是餛飩么?這就是沒尖的餃子。說完，把筷子放下了。我和姐姐面面相覷，都不知道怎么辦。別說做餛飩，我們甚至都很少見餛飩。我們做的餛飩就是比照餃子做的。有一次叔叔到我家來，面條鍋里下了幾個餛飩，是他教我們包的。當時父親對餛飩贊不絕口。

 

　　父親在家歇息時，不停地長吁短嘆。他一輩子沒有這樣無所事事過，面對突然出現(xiàn)的大片空白時間很不適應。他總是很煩躁，而煩躁對病情沒有好處。母親跟我商量，要不讓你叔叔過來陪陪他?我也覺得這是一個好辦法，叔叔會說話，父親喜歡聽他說話。叔叔如果能抽時間過來陪他幾天，父親一高興，說不定病就好了大半。

 

　　我平生第一次到大隊去打長途電話。電話機是那種帶手搖柄的。先要了鄉(xiāng)里的總機，再要松山煤礦，再要機修車間。我坐在排椅上等著。每次電話鈴響我都心驚肉跳。拿起來聽，是別的電話打進來的。廣播喇叭喊誰誰來接電話，我就擔心得不行，害怕把我的電話沖沒了。大約過了一個多小時，電話又響，我拿起聽筒，只聽里面有個女聲說，機修車間來了。我內(nèi)心一陣狂跳，聽到里面有人喊李海的名字，我激動得都要發(fā)抖了。我用很大的力氣告訴叔叔，父親病了，叔叔如果有時間，快過來看看他吧!叔叔問病情重不重，我說是腦溢血。叔叔說，有生命危險嗎?我怔了一下，怕叔叔不來，果斷地說：有!

 

　　可叔叔的到來并沒有讓父親有一點點開心。他讓父親喝酒，父親不喝；他讓父親吃飯，父親不吃；他讓父親吃藥，父親也不吃。父親的厭煩擺在了臉上，他總是把臉朝向里面，側著身子，把后腦勺對準叔叔。兩條腿編著十字花，我甚至能感覺到他賭氣般的一動不動。叔叔一個人坐在炕頭喝酒，喝得有滋沒味。他只在我家住一宿，就匆匆回去了。母親送他出了院子，我送他走到了河堤上。堤面上長滿了父親接送他的腳印，可惜那些腳印都被歲月的塵埃埋沒了，肉眼看不出來。但那些腳印一趟趟的，都在我心里。從我家到河堤那50米，叔叔沒有說什么，我也覺得無話可說。不知為什么，就有一種叫作隔閡的東西自動生了出來，阻礙了我和叔叔的交流。叔叔臨走說了兩句話：自貢哥哥的工資比他還高。海棠妹妹的一雙鞋子花了兩百多。我默然。我不知道叔叔說這話是什么意思?不管什么意思，這話茬都讓我沒法接。

 

　　現(xiàn)在想一想，這里面應該有嫉妒吧。

 

　　叔叔這次又是空手來的，而且沒有撂下一分錢。過去是因為窮，現(xiàn)在叔叔已經(jīng)富裕了，再這樣一毛不拔，連我都有想法了。但我的想法不會對任何人說。我不說，家里人誰都不說，但我相信，誰的心里都是這么想的，包括我父親。父親這次態(tài)度如此冷淡，我不用猜也知道，原因就在這里。

 

　　那天，久不聯(lián)系的老叔來我家，他是聽說父親有病特意上門來的。老叔給父親放了20塊錢。一張10塊的，兩張5塊的，都有許多褶皺。20塊錢真是不多，可那是老叔的心意。老叔是莊稼人，兩兒一女過得都不好。大兒子信神，每天禱告念經(jīng)，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。女兒嫁在了當莊，年紀輕輕就得了腦血栓。老叔一輩子土里刨食，看上去比父親還要蒼老。老叔坐在炕沿上，幾十年的干戈都成了書里的故事。父親一下子眉目舒朗，20塊錢仿佛就是一座橋，連接了以往所有歲月中的坑坑洼洼。那些坑洼原來只值20塊錢，稍稍有點心情就可以填滿。那晚老叔想回家吃飯，父親說啥也不放他走。母親炒了兩個菜，父親不喝酒，可他看著老叔喝。父親的眼里都是情愫，似乎老叔是一朵花，怎么看都還嫌不夠。老叔喝著喝著就掉了眼淚。爺爺奶奶去世他都沒有過來磕頭，不知道老叔的心情是不是與這些有關。

 

　　12

 

　　叔叔就像一個癤子長在了父親的心里。父親再也不提他，有時我們不小心談到他，父親會非常不耐煩。隨之而來的正月初一我們甚至會提心吊膽，擔心叔叔來，擔心父親給他難堪。還好，叔叔似乎從我們家的記憶里抹去了，連續(xù)幾年都沒音訊。面對這件事，母親比父親心態(tài)好。她說父親傻實誠，寧可自己餓著也要讓別人吃飽，這樣的傻事你們都不要再做了。母親說，傷人心呢。

 

　　我跟母親認真地談了一次叔叔。那些裝滿了的兜兜袋袋的花生棉花之類的東西不算，只說借錢和借糧，母親告訴我，叔叔光錢就借了六次!最少的一次借了30塊，最多的一次借了280塊，差不多是父親當窯工半年的收入。而且，哪怕是口頭上，叔叔永遠沒提過一個“還”字!我大叫了一聲，憑什么啊?叔叔是掙工資的人啊!父親的錢都是受苦受累的血汗錢啊!我的眼淚不爭氣地掉了下來，我覺得，就是因為這些錢，我們讓叔叔看輕了!叔叔拿到錢太容易了!叔叔拿著這些錢前腳出門，后腳說不定就去買酒了!母親嘆了一口氣，說你爸是啞巴吃黃連，有苦都說不出。當年是看你叔叔窮，后來接濟他都成了習慣，想停都停不下來。罷了罷了，你叔叔家也確實困難，就他那點工資養(yǎng)活一家六口，自己又好吃好喝，說句不寒磣的話，連你爸的零頭都不如。我還是氣憤難平，說起唯一的那次去叔叔的老家送小麥，那么遠的路，那么金貴的糧……可叔叔說糧食蓋房用，卻分明是在撒謊!

 

　　母親平靜地說：“他撒謊的次數(shù)多了，我都不愿意提。”

 

　　我追問叔叔還在什么問題上撒過謊。

 

　　母親說：“他有一次借錢說給你嬸嬸治病，后來自己說漏了嘴。”

 

　　我說：“我爸知道么?”

 

　　母親說：“你爸不信我，他信你叔叔。”

 

　　我說：“他是不得不信了，就像開弓沒有回頭箭，他回不來了。”

 

　　母親說：“不是，他是真信你叔叔。”

 

　　我說：“我們跟叔叔交往了那么多年，他當真從沒拿過東西么?”

 

　　母親認真地說：“怎么沒有，他第一次上門拿了一包糖。你那時小，記不得了。那時的一包糖，可真金貴。”

 

　　我一下子記起了那股奶香味，甜了我好幾年。

 

　　有關叔叔的一頁就這么翻了過去，三年五年過去了，叔叔沒再露面。我們就以為叔叔永遠不會露面了。誰知他為了照CT竟然來到了我家里，還拿走了我家的一本書。我家的電話號碼，是他從老家的大哥那里打聽來的。

 

　　13

 

　　父親是1997年冬天去世的。父親去世那天，是他和母親結婚五十周年紀念日。

 

　　我現(xiàn)在越來越有些迷信，就是從父親的葬禮上開始的。老話總說生不由人，死不由人，可有些人的死亡日期，會暗合生命中的一些關鍵節(jié)點。這簡直是一種明示。

 

　　父親不止一次跟我說，他要存點錢，留給母親用。他說母親一輩子也是窮，但從來沒有摘摘借借過，不管大錢小錢，手頭從沒斷過。

 

　　母親沒有因為錢挨過“癟”。

 

　　父親的言外之意是，他百年以后，母親也不要受窮。

 

　　每次聽到這種話，我都很不以為然。我不耐煩地說：“養(yǎng)兒養(yǎng)女是干啥用的，不是還有我們么!”

 

　　說這話時，是上個世紀90年代中期，應該是在李海叔叔出現(xiàn)之后的事。那時孩子小，父母一直住在我家。有一天，父親出去剃光頭，回來搖頭晃腦對我說，他要去窯地給人家做幫工。說好了，一個月給800元。

 

　　我一聽就急了。說您沒跟人家說得過腦溢血吧?沒跟人家說因為干活摔斷過一條腿吧?沒跟人家說腿里還有三根釘子吧?我把父親狠狠鬧了一頓，總算讓他打消了這個念頭。父親孩子樣地垂著頭坐在沙發(fā)里，一臉的悶悶不樂。母親狠狠白了他一眼，說：“你說話他還能聽一耳朵。若是我說，他早夾著鋪蓋卷跑了。”

 

　　我說：“人都七十多了，還能跑到天上去?”

 

　　換來了父親的一臉苦笑，那臉苦笑里埋藏著很深的寂寞。

 

　　我是正在上班時被人通知父親病危的。我打了一輛出租趕回了家，同族的二娘正往外邁門檻，見了我擺手說，二姑娘快進去看看吧，抬頭紋都開了。

 

　　我問二娘干啥去。二娘說，招呼人，給你爸穿衣服。

 

　　父親直挺挺地躺在炕上，顯然已經(jīng)是彌留狀態(tài)了。我重點看了他的額頭，那些皺紋果然平展了，變成了一道道的白印子，臉上虛虛地浮著一層汗水，那汗水卻是冰涼的。父親閉著眼，呼吸若有若無。我附在他的耳邊說：“爸，我回來了，你聽得見么?”父親全無反應。怔了片刻，我又俯下身去，說：“爸，我們要通知李海叔叔么?”

 

　　父親的眼球在眼皮底下突然骨碌了一下，隨之便有一滴淚水擠出了眼角。父親的眼淚讓我心疼了，我把臉貼在了父親的臉上，痛哭失聲。母親從另一個房間抱著壽衣趕了過來，一把把我拉開了。剛好，父親的嘴里撲出了最后一口氣。

 

　　事后母親說，人的最后一口氣撲到誰的臉上，誰一輩子都是霉運。

 

　　父親的葬禮簡樸簡單。村里那時都講究要“吹”兒，唱大出殯，穿白戴白。我們卻只是一塊黑紗送別了父親。我絕口不提我跟父親之間最后的對話，這是我們兩個人之間的秘密。沒人想起通知叔叔，那時離叔叔最后一次出現(xiàn)在我家，已經(jīng)過去了五年。

 

　　我偷偷對老天說，父親這一輩子以助人為樂，還不止是資助了叔叔一家。無論誰家有困難，只要求到他頭上，他都會盡心竭力。村里那樣多的人家，沒有哪家的房子父親沒擱過手。父親是瓦工，還是木匠。

 

　　如果老天有眼，就降一場雪送送他吧。

 

　　從火化場回來，天空忽然飄起了鵝毛大雪。雪花稀疏單薄，卻盛大，在空中且行且舞，像在進行某種儀式一樣。我把臉貼在車窗玻璃上，貪婪地看著遠處的曠野。灰白的天際，麥苗蟄伏在凍土里，大雪于它是一種溫暖?？晌蚁嘈?，大雪就是為父親降落的，因為在送行的路上，我一直在禱告，老天一定是聽見了我來自心底的聲音。

 

　　去往墓地的路上，六歲的女兒一直緊緊牽著我的手。我問：“你知道什么叫死亡么?”

 

　　女兒干脆地說：“知道，死亡就是埋墳。”

 

　　倒退幾年，父母看我的眼神是憂傷的。他們從不抱怨，但心底的一些想法，會通過注視我的神情流露出來。因為我沒結婚，又事業(yè)無成。雖然各類文字總在發(fā)表，但對我的生存狀況沒有絲毫改善。我在容留我的那個村莊顯得越來越古怪。一個偶然的機會，我的小說改成了電視劇，導演在跟縣里領導談協(xié)議時信誓旦旦，說這部戲能拿飛天獎。整個外景選在了離縣城不遠的一個山區(qū)，我卻一次片場也沒去。我不喜歡電視劇，也不喜歡電視劇組。天氣突然冷了，他們因為發(fā)不發(fā)一件軍用大衣也能吵得天翻地覆。但縣里的領導喜歡，他們專門有負責聯(lián)系劇組的人。這個戲結束了，我的許多問題都解決了。這許多問題包括待遇，甚至婚姻，

 

　　我得用這些告慰父親，否則，父親在另一個世界也會惦記得合不上眼。

 

　　日子就是那樣不經(jīng)過，一轉眼，又是很多年過去了。

 

　　14

 

　　自從家里買了車，每年東一趟西一趟跑高速就成了習慣。聽說京承高速風景好，就一直憋著想看看沿路的風景。北京城里的奧運會正如火如荼，我們風馳電掣地與五環(huán)擦肩而過，一路飆向承德。去之前，我確實沒有其他旅行以外的想法，承德不過是我周邊的一座城市，與其他城市沒區(qū)別。臨行前，司機嚴先生提醒我，想想承德有沒有要見的朋友，給人家?guī)Х荻Y物。我當時手頭正給一件外套縫紐扣，多少有點不耐煩。我說：“就是出去溜達一圈，哪有那么麻煩。”司機嚴先生就是個不怕麻煩的人，當然，他還有另一個身份，我丈夫。

 

　　我又說：“承德對我沒有吸引力，對于我來說，那就是個從沒去過的地方罷了。”

 

　　我有一句口頭禪：沒去過的地方都要去一下，沒走過的路都要走一走。

 

　　站在承德最繁華的一條大街上，我忽然有些恍惚。這些景物我熟悉，似乎在哪兒見過。高樓，公園，電影院，點心鋪子。時光荏苒了三十幾年，它們從我的記憶深處浮現(xiàn)了。似乎是，三十幾年前它們已經(jīng)是這個樣子了，不曾有過一絲一毫的改變。沒用費力氣，我就知道了這種熟悉的感覺來自哪里，這座城市曾經(jīng)讓我做過夢，那些曾與許多小伙伴分享的夢，一直儲存在兒時的記憶里。也許她們都忘了，但作為做夢之人，我不但沒忘，年齡愈大，記憶反而愈清晰了。

 

　　那些夢當然與李海叔叔有關。

 

　　當年明明知道李海叔叔的家在深山區(qū)，可我卻對小伙伴說，叔叔一家住在大城市，有很高的樓，有很大的公園，旁邊就是電影院，嬸嬸在商店賣點心，家里的點心可以當飯吃……那座我夢中的城市，就是承德。眼下我置身在車流人流中，想起了很多遙遠的往事。我踢毽子，周圍有很多小朋友，他們都對叔叔和叔叔的家人充滿了好奇……我想不明白我自己，小小的年紀為什么要撒謊，仿佛是，那種虛榮與生俱來。叔叔一家住在城市或住在山區(qū)，與我或我的小伙伴們有什么關系么?用現(xiàn)在流行的話來說，真是一毛錢的關系也沒有!

 

　　叔叔因為住在城市會更被人額外尊敬?或者因為叔叔住在城市我會被人高看一眼?是的。當那塊奶香味的糖被我咬成很多塊分發(fā)掉，它來自城市或來自山村，給人的感覺是不一樣的，這一點我有理由相信。因為首先，它給我的感覺就不一樣。一顆來自深山溝的糖果，在大家的嘴里，味道會淡很多。事隔多年，我仍然清晰地記得當時的場景，童年的伙伴多頭和二燈，分到芝麻那樣大的糖塊也欣欣然。如果她們知道我在糖果的出身上打了掩埋，就是把整塊的糖果含在嘴里，她們也不會覺得多么甜吧。

 

　　是的，一定是這樣!

 

　　可我們家歡迎叔叔，并不是因為叔叔來自哪里呀!我還記得那個傍晚，我被叔叔牽著手去菜園找父親，父親正在給煙葉掐尖兒。我眼疾初好，發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍色的中山裝，完全是一副干部派頭。我的喜歡溢于言表，而那時，我對叔叔的背景還一無所知。

 

　　等等，這些表象莫非是在說明，叔叔自己就是自己的背景?我喜歡的不是叔叔，而是叔叔的背景?我是因為喜歡叔叔的背景而喜歡背景中的叔叔?

 

　　故事就是在行進的過程中人為地增加了原料和底色。我從自己，想到了父親。父親對叔叔的感情，初始肯定源于自然，但往深里走，添加了自己的元素也未可知。那年復一年的等待和迎接，現(xiàn)在想一想，是過于隆重和熱烈了。叔叔就像一件展品，或一道大餐，或一個品牌，成了若干年里我們家正月初一的標志。有了這個標志，我們家才在眾鄉(xiāng)鄰中顯得不同，甚或，增加了幾許榮耀。叔叔也一定從這種標志性的身份中悟到了什么，逐漸偏離了自己的航道也未可知。

 

　　于是叔叔之于我們家，或明或暗地成了一個象征。

 

　　我突發(fā)奇想，這其實更像一個合謀，把一份原本淳樸、純潔、純粹的情感扭曲了，變異了。時間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都在隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變。只是那種裂變不是我們理想的方向，于是眾多想法彼此糾結，成了解不開的死疙瘩。叔叔最后一次來我家，喋喋不休地說海棠妹妹一年買了五條裙子，潛意識里除了炫耀，也一定是在校正自己的身份。我們那時還在探討叔叔有沒有帶來空兜子，事實上，叔叔早就從那種境遇中走了出來。他執(zhí)意住在我家，不顧我父親的冷眼，是不是一種最大限度地表白?甚或，他是蓄謀已久、下定決心來作最后的亮相?

 

　　再或者，他根本沒有去照CT，照CT只是個借口?

 

　　我覺得眼前豁然開朗。

 

　　車子停在了馬路對面，嚴先生從駕駛室里探出頭來，像風一樣朝我招手。我知道他是想讓我上車，但我此時有了別的想法。我攔住一個行人問，你知道保安公司在哪里么?隸屬公安局分管的保安公司。這是海棠妹妹的單位，叔叔最后一次來提了那么一句，重點強調(diào)了公安局。我沒想記住，卻留在了記憶里。我計劃問三個人，只問三個人。如果三個人都搖頭，我就上車走人。那人剛從一家手機專賣店里出來，看了看我，一轉身，指著身后說，喏，那不是?我說，哪個是?他說，那個藍牌子……那么大的牌子你看不到?我真看不到，我是不相信事情會是這樣巧。我問有多遠，他看了看我的腳，說你走十步，走十步就到了。我說，是公安局分管的么……那人大概嫌我噦唆，轉身走了。

 

　　我計劃走十步試試。朝嚴先生招了下手，示意他開車跟著我。于是我數(shù)著腳下的步子。果真有一塊白底藍字的牌子，大字寫的是“保安公司專賣”，邊上還有一行小字，寫的是“承德市公安局”的字樣。我一分神，數(shù)亂了腳下的步子，但真沒有比十步更遠。是一處窄小的門臉，與左右的光鮮比，這里仿佛倒退了二十年。門還是舊時的那種門板，塑膠的簾子扭扭捏捏，摸上去冰涼刺手。門臉寒酸，但是覺得寒酸得有氣勢，因為牌子比左鄰右舍都大。我進到里間，是更顯狹窄的一方天地，兩邊都是格子間，碼放的是疊得整整齊齊的灰色保安服。原來這里是賣衣服的。一個女人面朝里側身坐著，端著搪瓷缸喝水。長發(fā)，獨辮，頂上的頭發(fā)濃密，卷曲。聽見動靜，轉過身來看我，又順勢站了起來。她的臉上似乎是笑了下，但那笑容有些羞怯，很淺，倏忽就沒了。我忍著心潮澎湃，胳膊肘支在柜臺上，含笑看她。她不開口我絕不開口。她遲疑地喊了聲：“二姐?”就愣在那里了。我努力平靜著語調(diào)說：“我打這里過，隨便進來看看……沒想到你就在這里工作。”

 

　　生活有時候就是這么有意思。有些尋覓踏破鐵鞋，有些鐵鞋不用尋覓。

 

　　我說：“你都沒怎么變，還那樣。”

 

　　海棠終于找到了話說：“二姐也沒變。”

 

　　我說：“我們有多久沒見了?”

 

　　海棠倉促地說：“你和大哥去我家送小麥……有二十年了吧?”

 

　　那一刻，我有些感動。她倉促應答的一句話居然是小麥，可見那次我和大哥的苦梨峪之行分量有多重。我特別想一把攬過她，跟她擁抱，跟她親親密密，就像小時候一樣。可在心底，總有一種聲音拒絕我那么做。有一種矜持在心里，在臉上，也爬上了肢體。我覺得，我應該矜持。這種矜持，是王家對李家的矜持。我有權利那么做。那一瞬間，心中涌起的是幾十年的風雨波瀾。我觀察著海棠，她也沒有跟我親密的愿望和打算。這讓我失望，很失望。既然她沒有，我又何苦自作多情。我心里，淡淡地漾上來一股液體，酸的，澀的，有毒的，把我往事情相反的方向左右。許多年了，她沒有主動給我寫過信，沒有給我打過電話。她是李家人，她是做妹妹的，無論從哪個角度講，主動的都應該是她……可如今，站在她面前的反而是我，我除了矜持找不到適合的表情。

 

　　我說：“送小麥不是最后一次，還有那次你帶男朋友去我家……”

 

　　海棠有些窘，趕忙說：“忘了忘了?？刹皇牵腔厥亲詈笠淮?。”

 

　　我們的對話隔膜到毫無溫度，就好像每天都要碰面的陌生人，打不打招呼都不影響彼此之間的距離。但我看出她有些慌，撲過去拿手機時，碰翻了腳下的凳子。電話接通了，她背轉過身去，小聲說：“大爺家的二姐來了，你還記得嗎?是大爺家的二姐，天津的……你快通知臘梅和自強……”這個電話應該是打給她丈夫的，我猜。海棠隨后又摁了電話，這次聲音放開了，敞亮地說：“哥，大爺家的二姐來了，在我這里呢，你趕快過來吧!”

 

　　15

 

　　見到自貢哥，那種熟稔的感覺終于回來了。我們甚至抱了抱，是自貢哥主動的。他還開玩笑說：“妹夫不吃醋吧?”自貢哥是典型的官員體態(tài)，胖了，肚子腆出來了，眼睛讓酒精泡渾濁了。自貢哥對嚴先生說：“沒有大爺就沒有我們一家的現(xiàn)在，我們嘴上不說，心里其實都明白。”嚴先生自然也知道自貢哥所說的大爺是誰，他見過李海叔叔。曾經(jīng)因為李海叔叔住在我家里，三更半夜跑到單位找住處。我發(fā)自內(nèi)心地笑了笑，說：“過去的事，不提了。”自貢哥說：“咋能不提呢?這些年兩家少來往，但我們從來沒有忘記大爺大娘。”他問大爺大娘身體可好。我說，父親幾年前去世了。母親在老家跟大哥一起生活，她喜歡住家里的平房。自貢哥說：“跟我的老爹老娘一樣，死活不肯離開那個窮山溝。”

 

　　臘梅和自強都拘謹，他們一個工作在物價局，一個在計生委。我問最小的弟弟自奮現(xiàn)在怎么樣。自貢哥說，自奮最滋潤，當年招工頂替去了松山煤礦，可很快就從那里下崗了?，F(xiàn)在自己在老家當老板。去年新蓋了一溜大房，給套別墅也不換。

 

　　自貢哥問，你們是不是剛到?我說剛到。自貢哥說，海棠趕緊去請假，我們陪他們兩口子到處轉轉。我趕忙說，不用麻煩，我們自己隨便走走就行，你們忙你們的。自貢哥說，這哪行，到了我的地盤，就得聽我的。

 

　　自貢哥上了我們的車，坐副駕駛。三輛車浩浩蕩蕩往避暑山莊走。路上我問自貢哥，叔叔嬸嬸身體怎么樣?自貢哥說，叔叔三年前得了腦血栓，一直癱瘓在床。嬸嬸就是受累的命，過去家里窮，缺吃少穿。現(xiàn)在家境富裕了，又要伺候癱子。叔叔身體不行了，脾氣卻越來越差，不是哭叫就是罵人，吵得四鄰不安。

 

　　我說：“叔叔今年也才七十六歲，跟我母親同齡，都是屬狗的。”

 

　　自貢哥說：“他總是喝大酒，不把身體喝垮不罷休。”

 

　　車內(nèi)短暫地沉默了會兒。自貢哥扭過身來對我說：“二妹，我們從來沒有忘記大爺大娘的恩情。真的。”

 

　　我的眼圈突然紅了。父親如果聽見這句話，應該是個安慰。

 

　　嚴先生是個旅游迷。走進避暑山莊，就把我忘了。兩個妹妹和一個弟弟跟在他后面走，不一會兒，就不見了蹤影。自貢哥陪著我，我們之間隔著一個人的距離。太陽把我們的身影拉得很長，有好一陣，我們都不知道該說什么?？粗鴼庀笕f千的大園子，我笑了。自貢哥問我笑什么，我說，我從沒來過這里，卻為這里寫過詩，還賺了一塊錢的稿費，那是我賺的第一筆稿費。自貢哥問咋寫的。我隨口吟道：路旁條條翠柳，湖中朵朵荷花。如波深處籠輕紗，湖上漾舟度假。金山巍峨矗立，煙雨樓外生輝，如意洲里青松挺，游客如癡如醉。

 

　　哈哈，我自嘲。因為是發(fā)表的第一首詩，所以這么多年都還記得。

 

　　自貢哥驚奇地說，如波亭、金山、煙雨樓、如意洲，都是里面的景點，你沒來過，是怎么知道的?

 

　　我說，我是聽叔叔說的。他當年坐在我家炕沿上，曾經(jīng)對避暑山莊如數(shù)家珍。后來我買了一塊手絹，那上面是避暑山莊的旅游圖，我每天晚上都看。后來上面的字都被水洗模糊了。我是沒來過這里，可這里的景物，我記了一輩子。

 

　　二妹。

 

　　哦。

 

　　謝謝你。

 

　　這是怎么話說的?

 

　　當年支撐我們這個家的，除了大爺大娘，其實還有你。

 

　　我沒做過什么。

 

　　那時候家里的那種難，你想象不到。我們唯一的樂趣，就是聽我爸講山外的事情。他走了，那些事情又重復講，一直講到他下次來為止。他每次休假回家，都會帶一沓你的信，我們輪流念那些信，都被你的文采打動過。那些信裝滿了一個紙盒子，被我們寶貝似的收藏著。直到后來，里面住進了一只大耗子，那只大耗子又生了一窩小耗子。那些信紙，都被耗子撕碎做棉被了……自奮打開一看，就哭了。

 

　　我悲愴了一下，又笑了。信中那些幼稚到讓人臉紅的句子，那些像蜘蛛爬的字，每行都寫不直。有些干脆是用尺子逼著寫，就像有一道下劃線一樣。早些年若是知道它們享受了這般待遇，我會無地自容。

 

　　如今，一切都云淡風輕了。

 

　　我說，時光過得真快。

 

　　自貢哥說，那時的時光才真是漫長，我們跋山涉水去梨花鎮(zhèn)上學，目的只有一個，能走出窮山溝，能和你平起平坐。臘梅因為不用功，挨了我爸一頓打。是用藤條打的，穿著厚棉襖，頸窩都抽出了血印子。老爸下手狠，打誰都往死里打。老爸對她說，你成績這樣差，以后誰都瞧不起你，山外的二姐也瞧不起你!臘梅說老爸偏向，帶著海棠去山外的大爺家，不帶她。她說若是帶著我去山外的大爺家，我也會跟海棠的成績一樣好!

 

　　我扭過頭去，沒有讓自貢哥看見我的眼淚。我們和他們，原來這樣相像。一直都相互影響著，相互依存著，又相互錯著位，走過了這許多年。若不是這次偶然見面，我再有想象力，也想不到這一點。

 

　　我慶幸這次的私字一閃念，讓我和李家有了見面與和解的機會。

 

　　不過，話又說回來。自貢哥忽然拉了我一把，一輛汽車從我們身邊快速開過，旋起的氣浪吹飛了我的帽子。自貢哥趕緊跑過去撿了回來，笑著扣在了我的頭頂上。他用輕松的語調(diào)說，老爹有這樣那樣的毛病，可是一個好老爹，一個偉大的好老爹。上學的事我剛才說了，他常掛在嘴邊的一句話是：你們五個都算上，上到哪兒我供到哪兒，別管我有錢沒錢，就是去偷去搶，我去做惡人。

 

　　我突然拍了一下自貢哥的肩膀。

 

　　他扭頭問我干啥。

 

　　我想了想，其實沒有預備要說啥。

 

　　自貢哥問我，你知道什么叫“打秋風”么?

 

　　我怎么可能不知道。我打小就知道，大概是家鄉(xiāng)的一句俗語。我奇怪自貢哥怎么也知道。

 

　　自貢說，有些事你可能不記得了，那時你還小……

 

　　我“喝”一聲，說我就比你小兩歲好不好。

 

　　自貢哥寬容地笑了下，接著說，家里窮，年都過得凄惶。每年大年初一老爹都去你家“打秋風”，很多年都不間斷。我們在家里眼巴巴地等，從初一等到初四，老爹從不讓我們失望，有時也能等到十只煮雞蛋。十只雞蛋六個人分，你知道怎么才能分得勻么?

 

　　……二妹，二妹，你怎么啦?

 

　　我無論如何也忍不住想哭一場的愿望，那種感情太復雜了……到底還是忍住了。可洶涌的淚水把自貢嚇著了，他惶惑地問，我說錯話了?

 

　　我沒有告訴他是“打秋風”這三個字刺痛了我。那幾十年的等待和期盼……不是這三個字所能涵蓋。就說那十只雞蛋，也不是簡單的事。冬天母雞都不愛下蛋，有時母親要跑幾戶人家去借。為了還上人家的雞蛋，家里的母雞不知要受多少冤枉罵……我抹了一把眼淚，搖頭說不是，不是你說的那樣。自貢問，哪樣?我沒有解釋。我情愿相信，時過境遷以后，這只是自貢哥當下的語境，他的話像掠過耳畔的風一樣沒有分量。

 

　　——這就是我們之間的距離。我想。

 

　　我們在承德耽擱了三天，李家兄弟幾個全程陪同。我和海棠的關系一直很微妙，仿佛是，我矜持，她比我更矜持。我們都是參透了彼此內(nèi)心的人。吃飯，旅行，住宿，都是她跑前跑后，忙前忙后?？晌覅s感受不到她內(nèi)心的溫度，她更像一個稱職的導游。這一點，讓我很別扭。我主動與她攀談，問起她的丈夫和孩子，她回答得簡約而又冷淡：丈夫在人事部門上班，孩子在江南上大學?；卮鹜?，轉身就去忙別的了。我思忖：莫非自己又居高臨下了?那種有恩于人的嘴臉是讓人厭煩。我努力調(diào)整著自己，心態(tài)、神情、腳步。我的心思總圍著她在轉，不知她是被我起初的矜持所傷，還是這些年形成了這樣的性格。或者，她只是以一種報恩者的心態(tài)在盡責任和義務。想到后一點，我心里就很不是滋味。

 

　　我有些后悔，初次見面不該計較太多。

 

　　我跟嚴先生交換對海棠的看法，嚴先生說：“海棠是多好的人啊，不溫不火，不徐不疾，禮貌周到。是你對人的要求太高了。”

 

　　我說：“我總覺得哪里不對勁。”

 

　　嚴先生說：“你就愛瞎多心。”

 

　　談起這兩天所受到的禮遇。嚴先生說：“過去你們總說人家忘恩負義，這次知道種瓜得瓜了吧?”

 

　　我有些心虛，說：“別瞎說，誰說人家忘恩負義了?”

 

　　嚴先生說：“當年李海叔叔在我們家喝棒子面粥，你忘了?”

 

　　我有點難為情。

 

　　我們回家的那個早晨，李家的三輛車都來了。后備廂里放滿了東西，似乎是要把這些年的虧欠都補齊。我對自貢哥說，你這是干什么?自貢哥說，沒事兒，現(xiàn)在咱有條件了。我無言地看著他們把東西塞進后備廂，又打開了車門，往車座底下塞。自貢哥說，我們這代比父輩強，趕上了好時候，他們一輩子活得太辛苦、太憋悶、太委屈。不怕二妹笑話，我們兄妹幾個都參加工作了，老爹還非要跑去你家看究竟，看你們的日子過成了什么樣。他這一輩子，算是跟你家摞上了?；氐郊襾砭烷L吁短嘆，說你二妹都住上樓房了。我說老爹，你放心，將來咱也住樓房，而且一定要比二妹住的樓房高。為了讓他滿意，我們兄妹幾個買樓都買頂樓。別管樓多高，統(tǒng)統(tǒng)高高在上。你說，這不是有毛病么?

 

　　“老爹還說了一句話，二妹你準猜不著。”

 

　　我問說什么。

 

　　自貢哥說：“老爹說二妹雖然住樓房，但生活差。吃飯就吃一盆棒子面粥，還不如二十年前呢。”

 

　　我笑得收不住，卻又悲從中來。

 

　　上車前，我和嚴先生逐一握手，臘梅跑過來跟我抱了下，因為毫無準備，我們甚至剮蹭了一下臉。海棠就在圈外垂手站著。她沒有走過來，想了想，我也沒有走過去。嚴先生跟她握手時，停留了足夠長的時間。在車上坐好，扎好安全帶，我撳下了車窗，重點看了一眼海棠。她真像臨風的一株樹一樣。我揮手時，她也把手舉了起來，卻沒怎么搖，敷衍地晃了下，就轉過身走了。

 

　　車子要拐彎了，自貢哥還在朝我們望。

 

　　16

 

　　嚴先生笑了一下，又笑了一下。我說：“你傻笑什么?”

 

　　嚴先生說：“當年李海叔叔來咱家，是想看看我們過得怎么樣。”

 

　　我白了他一眼，糾正說：“不是我們，是我。”

 

　　嚴先生說：“我說的就是你……演電影都不會有人這么編吧?好歹也是100多里的路程呢……他那時也有七十多了吧?”

 

　　他看了我一眼，手掌用力拍了一下方向盤，“簡直比寫小說還出人意料!”

 

　　我看著前面彎彎曲曲的盤山路，什么也沒說。

 

　　每年的臘月二十三，我和姐姐都緊著備齊年貨給老叔送過去。送晚了怕他自己去市場。老叔住的還是當年二爺爺蓋的那座房，屋脊都塌了，瓦楞子上長滿了野草。老叔的屋子四處透風，一只蜂窩煤爐子用來取暖，那一點點火光，看上去很可憐。老嬸團坐在床上，圍著兩條被子。她因為腿病下不了床，一雙新棉鞋擺放在床頭，還是去年我買的。老嬸見到我們就拉住手不放，連續(xù)幾年說同一件事：我小時候在被子里圍著，她在外面騙姐姐說，有人把你小妹抱走了，還不回去看看。姐姐就哇哇哭著往家里跑，每天不定要哭多少次。姐姐得意地對我說，那時就怕你丟了，明白吧?

 

　　每次從老叔家出來，我們都感嘆，人老真是件無奈的事。想老叔年輕的時候，在生產(chǎn)隊打頭兒，管著全隊四十幾個勞動力，每天聽著河對岸的火車鳴笛，或看著太陽收工。有一天是陰天，火車也沒鳴笛，或者鳴笛聲被風刮走了，總之老叔沒聽到。老叔帶著這支隊伍鋤地，一直干到晌午歪。別人都說該收工了，老叔就是不信，老叔只信太陽和火車的鳴笛聲。大家都累壞了，老叔一直都強打精神?；丶业穆飞?，老叔唱《小拜年》，一會兒男聲一會兒女聲，給大家解乏。人要是不老該有多好啊!姐姐慨嘆。

 

　　從老叔家出來，自然就說到了叔叔。那些年，老叔是我們家的傷痛。后來，叔叔也成了這樣的角色。父親如果不是因為他們，說不定能多活些年，父親去世那年，才七十三歲。父親對叔叔態(tài)度的改變，自己得轉多大的彎子!那真是要觸及思想和靈魂啊!看到村里的老人在墻根底下曬太陽，我們都很羨慕，不知這是誰家的老人，他們的兒女多有福氣啊。

 

　　姐姐問：“老叔和李海叔叔見過面么?”

 

　　我沉默了。

 

　　我想起了某一年的正月初一，那時姐姐已經(jīng)結婚了。老叔特意來看李海叔叔，家里貼了春聯(lián)，地下都是瓜子皮兒。老叔穿著簇新的藍布襖過來串門子，進屋就說：“我來看看二弟，我來看看二弟。”

 

　　他管李海叔叔叫“二弟”。

 

　　那時李海叔叔剛進屋不久，一家子的熱氣都還圍著李海叔叔轉。因為老叔的到來，驟然就冷了。父親坐在那里卷煙，叔叔也坐在那里卷煙。母親、哥嫂和我都在屋里坐著，誰都不看老叔，誰都不跟他搭一句話。老叔靠在門口的墻上，一張臉羞臊得鮮紅。他幾乎沒站穩(wěn)腳跟，自言自語說了句什么，自己轉身走了。

 

　　老叔走了，家里立刻一片歡欣。叔叔給紙煙點著了火，狠狠吸了一口，對我們說：“還來跟我套近乎，沒門!”

 

　　因為口音的問題，叔叔說不出那個“門”字的兒化音。但叔叔對老叔的態(tài)度，像火盆一樣烤熱了我們，我們覺得叔叔更親了。

 

　　自貢哥經(jīng)常有電話或短信過來，各種節(jié)日更是周到備至。那種殷勤讓我覺得不好意思，有時候電話接通了，都不知道應該說些什么。姐姐還記著當年叔叔提到的兩家結親的茬兒，警告我別瞎聯(lián)系，瞎聯(lián)系不好。那天自貢哥又來電話，說有件事，不知道該不該說。我豪氣地說：你說。自貢哥說，自從知道我和嚴先生去了承德，叔叔就中了心病，他每天都念叨我，說云丫該去看他了。說我們家兄妹幾個，他就喜歡我。有一天，把嬸嬸說得不耐煩，嬸嬸說，你就死了心吧，人家不會來的。叔叔忽然把一碗粥整個扣到了嬸嬸的臉上，碗邊兒把嬸嬸的眉骨碴了一個大口子，血把眼睛都糊住了。他罵嬸嬸是烏鴉嘴，說云丫原本是要來的，被你這樣一說，人家就不來了。壞事就壞在了你這張臭嘴上!

 

　　我默默地聽著，沒有說什么。我能說什么呢?說什么都覺得不合適。陪著自貢哥嘆了回氣，就把電話掛了。后來自貢哥又來了三四次電話，都是暗示叔叔如何想我去看他的，我都沒有接話茬。

 

　　我和姐姐住在一個小區(qū)里，三天倒有兩頭能碰面。有時候，我跟姐姐說閑話會說起這件事。眼下家里有車，交通這么方便，去看一下叔叔真不算回事呢。姐姐比我記仇，斬釘截鐵說，不去，誰都不許去。這么多年沒來往，斷了就斷了，還拉扯什么?姐姐埋怨我，你去承德就罷了，干啥非要找李家的人呢?如果李海不知道你去承德，也就不會有這些麻煩了。

 

　　我不得不承認，姐姐說得對。

 

　　每天的午后，隔壁都有一張小牌桌。我每個月都會過去跟人玩一兩把，玩多了會有罪惡感。這天是周末，已經(jīng)到了上班的時間，大家都沒有結束戰(zhàn)斗的意思。于是看熱鬧的拉下了窗簾，把這里變成了一個封閉的世界。就在這個時候，我的電話響了。自貢哥吞吞吐吐說：“二妹，想求你個事呢。眼看就要放十一長假了，不知你有啥打算?”我腦子里轉了個彎兒，把手機夾到了肩窩里，邊抓牌邊決定先發(fā)制人，“肯定要出門的……跟人定好了先去上海看世博會，然后再走蘇杭。怎么，你有事么?”自貢哥說：“是這樣……你跟老爹說吧。”就聽自貢哥在那端說：“爸，二妹在那邊跟你說話呢。你說，你說話。”電話里突然發(fā)出了“嗷”的一聲叫，很疹人，把周圍的人都嚇了一跳。我愣住了，喊了聲叔叔。李海叔叔顫抖的高音似乎是哭出來的，“云丫，你啥時來啊?我想你啊!”我說：“有空就去看您。”叔叔像小孩子那樣急迫，說：“你定，現(xiàn)在就定。是明天，還是后天?”我腦海里出現(xiàn)了叔叔眼巴巴的樣子，可我沒法接他的話茬，只能假裝聽不見。我說：“叔叔你好好的，我改天再給你打電話，我現(xiàn)在正在開會，不方便跟你多說。”說完，把手機關上了。大家都在等我出牌，我說了聲“不好意思”。牌友問我家里是不是有什么事，我遮掩說，啥事也不如玩牌打緊。

 

　　牌一直打到了晚上，然后又去喝酒，又去唱歌，回到家已經(jīng)很晚了。因為在歌廳又喝了些啤酒，身上難免有酒氣。嚴先生素來不喜歡我在外喝酒，此刻冷著臉說，你越來越像官員了。我打著哈哈說，像官員好啊，我好想像官員。嚴先生厲聲說：“你為啥關手機?自貢哥打不通你的電話，還以為你遭誰綁架了!”我點著他的腦袋，借著酒勁說，你態(tài)度不好，我拒絕跟你說話。說完，我去洗澡，把水量開到最大。蒸騰的霧氣很快把我淹沒了。耳邊突然響起一聲疹人的叫，那是李海叔叔，隔著時空突然像警報一樣回響，讓我毛骨悚然。我怕冷一樣抱緊了自己的肩，眼里慢慢滲出了淚水。

 

　　17

 

　　姐夫從工作崗位上退了下來，整天一副郁郁寡歡的樣子。姐姐對我說，我們開車到哪里去轉轉吧，散散心。我說，想去哪里?姐姐說，去哪里都行。你們把車開到哪兒，我們就坐到哪兒。過了幾天，姐姐突然給我打電話說，你不是想去看李海叔叔么?去好了。我問她為啥改變了主意。姐姐答非所問：“李海吃了我多少面條啊!”

 

　　可不是。姐姐都出嫁了，有時候李海叔叔來，我也要把她接回來，就為了搟面條。李海叔叔總說姐姐搟的面條好吃。

 

　　那時姐姐的婆家離我家，足有20里。

 

　　還是嚴先生開車，姐夫坐副駕駛，我們一行四人出發(fā)了。出發(fā)前，我給自貢哥打了個電話，說最近手里的工作終于告一段落，我們過去看看叔叔。說這話時，我一副完全放松的語調(diào)，不是刻意，是情不自禁。嚴先生批評我說話太過隨意，我回敬說：“你懂什么，隨意才顯得親近。”這話當然言不由衷，嚴先生知道我此刻心里想些什么。感覺中，自貢哥應該對我們的即將出行驚喜交加，這畢竟是他期待很久的?？伤麉s支吾了，連著說，你們到承德來，到承德來吧。我從這話聽出了推諉，不高興地說，我們是去看叔嬸，到承德干什么?你們有事就忙你們的，都不用回去。

 

　　自貢哥說：“不是，二妹……”

 

　　我說：“如果不方便，我們不進家，就在村頭轉轉。”

 

　　我的話說得有點趕盡殺絕。

 

　　自貢哥無奈地說：“二妹誤會了，我們哪能不回去呢。我們都回去，在家等著你們。”

 

　　很多年前的記憶輕而易舉就回來了。我和哥哥每人一輛單車來送小麥。那時還是沙土路，到處坑坑洼洼。我們早晨四點從家里出發(fā)，足足走到了天大黑。若不是路上好心人讓搭馬車，真不知道會不會被累死。姐夫驚呼，這樣陡的坡你們能上來?我打開了車窗，石崖上正好閃出“半壁山”三個紅色的大字，想是最近幾年新刻上去的。我說，這里的坡不是最陡的，前面的閃坡嶺更陡。

 

　　在車輪下，感受不到多少坡度，許是修路的時候路基抬高了。雖是九曲十八盤，但路面平整，幾乎沒有對頭車。當年千辛萬苦的奔波，如今就是踩幾腳油門的事。我心里有淡淡的感傷，當年走這條路剛滿十八歲，一晃就過去了三十年，可在我的感覺中，卻像發(fā)生在昨天一樣。沿路的村莊和景物，有的還有印象。這里沒有過度開發(fā)，很多地方保持著原貌。只是閃坡嶺上削掉了半座山，留出了把路拓寬的痕跡。姐夫一個勁地夸這條路修得好，空氣沒有污染。天藍水綠林木森森，車在路上走，猶如在森林氧吧里穿行。

 

　　那座叫苦梨峪的村莊確實不認識了，有許多高大的房屋，還有不少別墅。整個村莊坐落在武烈河邊，下面就是河床，河水淙淙流過，是一處優(yōu)雅的所在。自奮的七間大房蓋得富麗堂皇，我們站在院子里，都有點被那種氣勢鎮(zhèn)住了。右手第一間就是廚房，比我家的客廳還大，足有30平米。長條案上，擺放著不知多少盤碗，里面都是滿滿的內(nèi)容。我吃驚地說：我們才來四個人……你們這是要做席面哪!自貢哥說，我們還有一大家子人呢，也不是光為你們準備的。臘梅和自強都帶愛人和孩子來了，但沒看見海棠。自貢哥沒說海棠為啥沒來，我也沒問。房子有氣勢，居然還有幾件硬木家具。嚴先生看見一只五斗櫥就挪不動步了，他用指節(jié)敲了敲，說這是老的安梨木，不老根本出不來這么精細的花紋。我小聲說，咱別小家子氣好不好，好歹咱也是見過世面的。

 

　　我問自奮是怎么發(fā)的家。自奮從外窗臺上拿來一塊石頭舉給我說，二姐認識么?我接過來仔細看了下，像鐵礦石一樣是黑色的，但那種沉郁的黑色中，有金屬的光澤。我說，這里是不是有金子?自奮說，二姐就是聰明，這就是含金礦石。我說，原來你是淘金人啊。自奮說，嚴格說淘金的是別人，我是管理礦山的。我說，給淘金人當老板?自奮點了點頭。我問礦山在哪里?他朝北一指，說，如果用腳走，得走溜溜一天。

 

　　我說，真想去看看哪。

 

　　自奮說，那就住下來吧。二姐也好好體驗一下淘金人的生活。

 

　　幾個房間參觀完了，我才突然感到缺了點兒什么。我問自貢哥，叔叔嬸嬸呢?

 

　　自貢哥說：“還沒來得及告訴你，老爹一年前已經(jīng)去世了。”

 

　　我“哎呀”了一聲，剛要說“你怎么不早說”，才想起我一直沒有給他機會。“嬸嬸呢?”我問得特別羞愧。

 

　　自貢哥遲疑了一下才說：“老娘去石家莊了，回娘家了。要不打個電話請她回來?”

 

　　我趕忙說：“別。”

 

　　臘梅說：“上周走的，下周就回來了。大姐、二姐多住幾天，就趕上了。”

 

　　姐姐失望地嘆息一聲，說早知道這樣，我們下周再來就好了。

 

　　她還沒見過嬸嬸呢。

 

　　李家三兄弟都遺傳了叔叔的喝酒基因。我們這邊沒人喝，三兄弟卻自己斗酒鬧得厲害。自奮因為是純粹的東道主，英雄一樣一口就是一大杯。自奮坐在我身邊，摟著我的肩膀說，我可想二姐了，二姐是我的親人。當年二姐臨走時把蒸好的蛋羹留給了我，我多會兒想起來，心里都暖和和的。我說，我可不是故意留給你，是雞蛋羹沒蒸熟。自奮說，二姐的心思我明白，老嫌蛋羹不熟，其實就是想留給我吃。那哪里是一個蛋羹啊，是二姐的一片心啊!我想了想，確認他說的是心里話。否則一個雞蛋的蛋羹不足以讓人記三十年。

 

　　自奮舉起酒杯來跟我碰，“來，二姐，兄弟敬你!”

 

　　說完，一杯酒又一飲而盡。

 

　　我勸他少喝點，自奮說，二姐三十年才來家這一次，我喝死都是應該的。說完，往后面的沙發(fā)上一靠，就打鼾了。

 

　　下午我們想打道回府，自貢哥仗著點酒勁伸開雙臂擋在車前，說啥也不放我們走。姐姐姐夫跟我們商量說，大老遠來的，要不就住一晚吧。嚴先生說，應該住兩晚，這小地方山清水秀的真不錯。結果晚飯又喝了起來。因為彼此熟絡了，晚上的酒反而喝得輕松愉悅，姐夫和嚴先生端起了酒杯。大家熱鬧的時候，我起身離席，站到了院子里。山里的夜空沒有光污染，星星都稱得上璀璨。我仰頭看著它們，不知道哪顆是父親，哪顆是叔叔。現(xiàn)在他們老哥兒倆到了同一個世界，不知道是不是已經(jīng)碰面，碰面了是不是彼此已經(jīng)寬諒。屋里大概摔了一只茶杯，那種尖銳的聲音很刺耳。我朝外走去。門口是一個下坡道，我深一腳淺一腳地走出來，突然有人喊了聲：丫頭!我一驚，循聲望去，一個高高大大的女人在黑暗中走了過來，旋即，捉住了我的手腕。我借著星光看那人，那人一口侉侉的口音說：“丫頭，是我。”

 

　　我吃驚地說：“是嬸嬸?”

 

　　天底下只有嬸嬸曾經(jīng)叫過我丫頭。

 

　　嬸嬸拉著我往前走，拐進一個胡同。手腕始終被嬸嬸捏著，我走得很不舒服。我說，我們這是要去哪兒?您不是去石家莊了么?嬸嬸氣憤地說，我哪里去石家莊了，他們不就是嫌我丟人么。我說，您丟啥人?嬸嬸說，一群白眼狼，一個有良心的也沒有。說著話，走進了一所院子。這里明顯是個老宅院，窗子很小，屋檐下吊著許多紅辣椒。走到屋里，一個年老的男人正在地下砸核桃，核桃仁已經(jīng)裝滿了一只大海碗，看見我進來，那人順便把碗端了起來，放到了炕上，說，你吃。

 

　　地上躺了老大一片核桃皮子，看得出，那人已經(jīng)砸了好一會兒了。

 

　　嬸嬸用笤帚掃了掃炕，說，你吃，專門為你砸的。

 

　　屋里懸著一個大燈泡，亮如白晝。我環(huán)視了一眼周圍，就覺得屋里的陳設仿佛讓我走進了三十年前，那些個物件兒似乎都在記憶里。

 

　　那個年老的男人矮個、禿頭、大圓臉，臉盤像熟透了的向日葵，有一種溫暖的氣息。嬸嬸介紹說，這是你新叔，你叔死了以后，我就嫁給他了。

 

　　我張口結舌看嬸嬸，發(fā)現(xiàn)嬸嬸一點都不怎么顯老，與我記憶中的樣子沒多少分別。只是鬢邊的頭發(fā)白了，眼神里多了許多慈祥?？梢捕嗔肆鑵?。嬸嬸右邊的眉骨有一道顯眼的疤痕。我指著說，是不是碗碴的?

 

　　嬸嬸用手摸了摸，說是你叔碴的。幾句話不順他就發(fā)瘋，他可是好不容易死了。他再不死，我就要熬死了。

 

　　嬸嬸坐到炕沿上，抓一把核桃仁給我。嬸嬸說：“從年輕的時候嫁過來，就沒過過一天好日子。不是缺吃就是少穿，大過年連頓餃子都吃不上，眼巴巴地等著從你家?guī)Щ貋戆酌?。你叔晚上到，我們晚上包餃子。半夜到，我們半夜包餃子。孩子們饞啊，一年到頭難得吃上一頓白面。有一次，遇上大雪天，車子騎不動，你叔一直走到大天亮，到家就像個冰人兒，手僵得張不開……一大家子人，那樣多的活計，從來也沒有人幫幫我……你叔不會干家務活，到死都不會……現(xiàn)在好了，你新叔，啥活都不讓我干，我每天早晨一睜眼，飯做好了給我端到被窩來，我不想起來就躺到九十點鐘。孩子們看見我就像看見仇人……丫頭小子都想讓我跟他們過，我現(xiàn)在還能當老媽子，就這也得看人家的臉色……現(xiàn)在好了，我就是個福老太太，誰也別想擋住我享清福!”

 

　　嬸嬸在炕沿上盤起了腿。一伸手，一支煙遞了過來。隨后，藍色的一簇火苗湊到了鼻子底下。新叔用圓滾滾的一只手環(huán)住火機，然后又甩了甩。

 

　　我說：“記得您過去不吸煙。”

 

　　嬸嬸說：“還不是伺候你叔那幾年愁的么?”嬸嬸使勁嘬了一口煙，把煙圈吐了出來。又說，“丫頭，你說我嫁人丑不丑?”

 

　　我說：“這是好事啊，自貢哥應該支持。”

 

　　嬸嬸說：“他支持?他把人家的門牙都打掉了。”

 

　　男人張開嘴，把牙上的一個豁口亮給我看。

 

　　我下炕，拉著嬸嬸說：“走，嬸嬸跟我回家。他們不能這樣對待您。”

 

　　嬸嬸說：“那不是我的家，我不去。”

 

　　我說：“您的兒女，您不想他們?”

 

　　嬸嬸說：“不想。他們不想我，我也不犯賤。”

 

　　我想了想，說：“要不這樣，您二老今天就早點歇著。明天一早，我和姐姐、姐夫一起來看你們。”

 

　　嬸嬸說：“不用過來了，我在街上偷偷看你們一眼就行了。”

 

　　我說：“不行!”

 

　　18

 

　　炕太暖和。我和姐姐一個在里、一個在外躲開了煙道，還是熱得睡不著。見了嬸嬸的事，我和姐姐說了。姐姐和我一樣，心中許多塊壘一下子就被嬸嬸關于餃子的話沖沒了。嬸嬸當年放棄大城市的工作來這個山旮旯，這一輩子的艱辛誰能體會，連叔叔都不能。我們商量明天怎么辦。姐姐主張偷偷去看嬸嬸，給嬸嬸放些錢。我說，不行。嬸嬸不丟人，我們也不丟人，憑啥偷偷摸摸呢?我們就要大大方方去看。姐姐說，就怕因此讓嬸嬸為難。我說，嬸嬸為難的日子已經(jīng)過去了，自貢哥把那個老新郎官的門牙都敲掉了。我說得怒氣沖沖，從被子里坐了起來。“自貢哥是政府官員，居然能做出這么沒品的事，氣死我了!”姐姐也坐起了身，說自貢是不怎么樣。最不該把嬸嬸藏起來，讓我們大老遠來的見不上面。我說，嬸嬸還是有勇氣的人，敢于把事情說出來。姐姐說，她就是勇氣太大了，否則當年怎么會跟李海叔叔跑到這個兔子都不拉屎的地方。我說，現(xiàn)在可不是兔子不拉屎，是兔子愛拉屎了。不信明天早晨到武烈河邊看看，保準到處都是兔子屎。

 

　　悲傷的氛圍一下子就被幾句戲謔沖淡了。我問姐姐：“愛情到底是個什么東西?嬸嬸這一輩子，似乎就是為了愛情活著的人。”

 

　　姐姐說：“屁愛情。她就是傻，被人騙了還幫人家生孩子。”

 

　　我“撲哧”一聲笑了，說：“現(xiàn)在可是生不出來了。”

 

　　晚上睡得晚，早上都起不來。太陽出來老高了，一幢房子里還靜悄悄的。我和姐姐幾乎一宿沒睡。姐姐想出去轉轉，我說，千萬不能出去，嬸嬸肯定在外面候著呢。姐姐說，那不正好?我說，等自貢哥起來，我們大大方方去看嬸嬸，看他怎么說。聽見院子里有動靜，我和姐姐穿戴整齊出去了。自貢哥在院子里伸懶腰，腰向后閃，更顯得前邊像扣了一口鍋。

 

　　自貢哥熱切地說：“這么早就起來啦，怎么不多睡一會兒?”

 

　　我含笑看著他，“我昨晚碰到嬸嬸了，我們先去看看她。”

 

　　自貢哥臉上的肉突然痙攣了一下，整體往下拉了一厘米。他梗著脖子喊：“自奮，自奮!”自奮應了一聲出來了，邊走邊往襯衣里伸袖子。自貢哥說：“你陪大姐他們到前院去。”自奮還想裝傻，“前院……”看到自貢的臉陰得要下雨，一擰脖子，“我不去。”我說：“不要你們陪，我認識路。”說完，拉著姐姐走出了院子。

 

　　來到了外面，我用電話叫醒了嚴先生，告訴他喊姐夫一起出來，我們?nèi)タ磱饗稹老壬f，嬸嬸不是去石家莊了嗎?我說，別廢話，快點出來。我們四個人走進那間屋子，就像罐頭一樣把里面裝滿了。嬸嬸慌得不知拿點啥東西給大家吃好，那種感覺，真是像極了三十年前。

 

　　嬸嬸一直都在跟我們說叔叔。在她的嘴里，叔叔簡直是個混世魔王。尤其是有病癱瘓的那幾年，他唯一的樂趣就是折磨嬸嬸，每天伺候他吃飯，嬸嬸就傷透了腦筋。嬸嬸做了什么，他不吃什么。然后就嫌嬸嬸不好好伺候他，敞著嗓門罵，半個村莊的人都能聽得到。嬸嬸還得提防他什么時候動手傷人，掐一把，杵一拳，或者隨手拿到什么東西就朝嬸嬸的頭上砸。傷不到嬸嬸，他就幾天不出好氣。如果傷到了，讓他見著了血，他會得意地高興大半天，就好像自己很有作為一樣。

 

　　姐姐說，叔叔這樣不正常，還是因為有病吧?

 

　　那個新叔叔插話說，他就是成心的。

 

　　我看了他一眼，他說的話我不愛聽。我推心置腹地說：“自貢哥給我打了幾次電話，我都抽不出時間來看叔叔。唉，不知道叔叔的病情這么嚴重，否則，我說啥也要過來看看他。”

 

　　說完這話，仿佛有誰在揪我的后脖筋，我突然有些心慌氣短。

 

　　嬸嬸說：“對了，他就是天天念叨你，一天到晚說云、r頭要來了，云丫頭要來了。那天自貢說讓他跟你通電話，可只通了一下，就再也不通了。自貢說你那里有事，可他不信，說自貢和手機合伙騙他，愣是把手機要過來，朝著玻璃窗砸了過去。結果手機摔壞了，玻璃窗也砸碎了。自貢一生氣回承德了。他就整天哭啊鬧啊不吃飯……”

 

　　我想起了那天的午后玩牌，聽到了叔叔的一聲叫，很疹人。叔叔叮問我什么時候來看他，我匆匆說了幾句謊，就關了手機?，F(xiàn)在想來，連我那幾句謊話叔叔也未必聽到。此刻我的臉一定很紅，可我淡定地問：“叔叔到底是什么時候去世的?”

 

　　嬸嬸說：“你先聽我說……有一天晚上，他突然說想吃元宵了。我說這不年不節(jié)的上哪里去弄元宵?找了幾家都沒有黏面，你叔說，天津大哥家有，你去他家拿。我說你這是扯瘋呢。天津離這里一百多里地，我咋去拿?我從來也沒去過那里，也不認識道兒哇!他就不依不饒地又哭又罵，足足折騰了一宿。轉天，我只得讓自貢從承德送過來。第一個元宵，他吃得好好的。爐子上的水開了，我把元宵碗放到了炕沿上，轉身去倒水。我倒水的空兒，他抓了兩個元宵一下子都放進了嘴里，伸著脖子往下咽，我灌完水一看，他臉都憋青了，連話都說不出來。我一看事情不好，扔了水壺就跑過來，把他抱住了。我想把元宵給他掏出來，可哪兒掏得出來啊……就這么眼瞅著人就不行了……苦命的男人啊，我還沒伺候夠你啊……”

 

　　嬸嬸忽然放聲大哭。

 

　　我和姐姐也都抹了眼淚。沒想到叔叔的結局這么悲慘，被兩只元宵要了性命。嬸嬸罵了半天叔叔，這一刻的感情流露，應該是最真實的。

 

　　叔叔在生命的最后時刻沒有忘記我的父親以及曾拿過來的黏面。那些黏面是高粱的，黏高粱。因為分得少，不值得去加工廠，加工廠碾出的面也不黏。一遍一遍推碾子碾軋是我童年悲慘的回憶，我總會想起磨道里的驢。它們可不像玉米那么好碾軋，不定要軋多少次，用籮篩多少回，比白面講究得不是一星半點。每年春節(jié)母親都蒸一鍋黏餑餑，里面裝滿了豆沙餡。剩多剩少給叔叔打包，一起打包的還有紅小豆。

 

　　那些個日子原來都沉淀在了叔叔的記憶里。

 

　　我們在屋子里說話，那位新叔叔就在院子里劈劈柴，手法嫻熟，舉重若輕。我忽然想起了第一次來叔叔家，嬸嬸笨手笨腳劈劈柴的樣子。眼下這些活計，終于有人替她干了。

 

　　只是，歲月走得太深了。

 

　　19

 

　　我們從嬸嬸家出來，不知怎么的，氣氛就覺得不對了，眼神就覺得不對了。一家人到處散落著，卻沒有誰看我們。自貢哥的笑臉非常勉強，說你們再住一宿吧。我和姐姐趕緊說，不了不了。我們從住的房間迅速拎出幾件衣物扔進車里，然后告別。那種叫熱情的情感不見了，一切都顯得程式化、程序化。連告別的言辭似乎都是提前擬好的，顯得特別機械。我們離開時，自己都覺得訕訕的，仿佛是，人家一直都好心待你，你卻做了對不起人家的事。世界上沒有比你們更差勁的了。關上車門，姐夫激憤地罵了句：“連娘親都不認，什么東西!快走快走!”可我還想看一眼這一家人、這一所宅院……我把腦袋伸到了車窗外，自貢哥虛浮的白臉在我眼前一晃而過。車子風馳電掣拋開了這座糾結了我們兩代人的村莊，嚴先生是厚道人，嘟囔了句：“我們?nèi)タ磱饗?，還是應該跟自貢哥講清楚。這樣私自行事，就太不給他們面子了。”

 

　　姐夫不以為然，“都是姥姥、姥爺(我父母)養(yǎng)大的，他們有什么面子?”

 

　　嚴先生說：“我們這次來得這么倉促，說真的是對人家欠尊重……”

 

　　嚴先生搖搖頭，臉上寫滿了遺憾。

 

　　姐姐顯然不同意嚴先生的看法，從鼻子里“哼”了一聲。

 

　　關于他們，關于我們自己，我什么也不想說了，因為說什么都于事無補。所有的事情看上去都符合程序甚至正義，但只有我自己清楚，這里面有太多的微妙不能對人言。我們這代人，到底跟父輩有著不小的差距。他們能把友誼保持幾十年，我們卻要通過計算才能得出結論。還不止是心態(tài)問題，應該說，骨子里已經(jīng)成了一種習慣。

 

　　我主動坐到了副駕駛，是想好好看一看來時的路。這條承載了我們兩家萬千情感的路，如今徹底走到頭了。姐姐、姐夫都發(fā)出了鼾聲。我睡不著，我怎么可能睡著呢!我在想那些年的叔叔，和那些年的我們。叔叔年復一年地往我家跑，我們年復一年地焦急等待，現(xiàn)在回頭看，感覺一切都值得回味和紀念。這樣的等待，在人生中都不可復制。眼淚悄悄從眼角滑落。我想起了叔叔最后也是唯一的一次去我自己家，父親給他冷眼能夠理解，我有什么資格那么對待一位遠道而來的老人呢?還別說他是我的長輩，曾經(jīng)比親叔叔還親。他陪我走過了惶惑的青春時代，寫的信如果匯集成冊，可以出不知多少本書……我是兩個家庭交往的最大受益者，自詡天生具有悲憫情懷……我到底是怎么了?

 

　　叔叔臨終前最大的愿望就是見我一面，可我面對叔叔的這個愿望，表現(xiàn)得足夠自私和冷酷。這次的苦梨峪之行成了一面鏡子，我好像一下看清了我自己。

 

　　難道虛榮與虛偽是一對孿生姐妹?

 

　　天空灰白，像是有雨似下非下。車到閃坡嶺，我無意中朝車窗外看了一眼。見有個人騎輛老舊的自行車順著路邊走。那是個大個子男人，穿一件藍工裝制服。后車座上，夾了個空蛇皮袋子。我突發(fā)奇想，倒退幾十年，這不就是李海叔叔么!我撳下了車窗玻璃，見那人不緊不慢蹬著自行車。到了坡頂，突然飛也似的滑了下去。