在上海諸多作家中，彭瑞高的小說有點(diǎn)特別，以新出版的長篇小說《昨夜布谷》為例，很能夠體現(xiàn)他的創(chuàng)作特色。他對(duì)社會(huì)、政治問題比較關(guān)注，也有自己的思考，對(duì)一些作家避之不及的宏大題材、宏大敘事和宏大眼光，他都愿意在自己的創(chuàng)作中有些觸及。像《昨夜布谷》在開篇的題記中，特別對(duì)故事發(fā)生的時(shí)代背景有所交代。但他的這種社會(huì)情結(jié)與緊跟形勢的政治寫作不同，彭瑞高的寫作基本上屬于單干戶，他不是為配合形勢而寫作，而是著眼于大時(shí)代人物命運(yùn)的變遷，從感知時(shí)代氣候的變化出發(fā)，關(guān)注那些小人物的性格、命運(yùn)，強(qiáng)化作品的現(xiàn)實(shí)感。

　　我最感興趣的是他小說中所散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣息，這在當(dāng)今上海作家的寫作中，簡直是一個(gè)異數(shù)。在一般讀者印象里，上海是時(shí)尚之地，作家作品大都個(gè)性鮮明，同類商品之間也非得貼上自己的標(biāo)簽，以示區(qū)別。但彭瑞高的作品很低調(diào)，他從未給自己的寫作貼上什么標(biāo)簽，所以，稍不留意，這樣的作品可能會(huì)混同于外省的某位鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)村寫作。但置身于大都市，遇見這樣的寫作，的確讓人吃驚。細(xì)讀之后，人們會(huì)體會(huì)到彭瑞高的小說與鄉(xiāng)土寫作之間，有著根本的區(qū)別。這里的分野，是他對(duì)土地的依戀，不像一些鄉(xiāng)土作家那樣田園牧歌、詩情畫意；城鄉(xiāng)之間的對(duì)立，也不那么明顯。在彭瑞高的《昨夜布谷》中，他的鄉(xiāng)野猶如江湖，雖不至于殺機(jī)重重，但讓人不敢馬虎。就像《昨夜布谷》中的那位彭鄉(xiāng)長，在市郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場中沉浮了大半生，所見所感，都是辛酸苦澀，很少有讓人敞懷大笑的樂事。小說聚焦一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物，十多位小說中露臉上場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，差不多都沒有善終。經(jīng)濟(jì)富裕之鄉(xiāng)的塔城鎮(zhèn)書記苗志高，因?yàn)殒捂奖蛔ミM(jìn)去了。副鎮(zhèn)長衛(wèi)守一，雨夜與情人開車，出車禍死了。新來的商書記，老婆外面出軌，害怕離婚，最后服毒自盡，商書記經(jīng)受不住打擊，人像脫了形。彭鄉(xiāng)長蹲點(diǎn)的鹽戶村的女書記蘇玉芹，為了村辦企業(yè)的原料供應(yīng)，不惜獻(xiàn)身于有關(guān)人士，最后落得被抓的結(jié)局。貧困鄉(xiāng)青草村的一幫干部，雖沒有經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，但最后不是患病身亡，就是落選下臺(tái)，唯一一個(gè)年輕的副鄉(xiāng)長候選人丁六三，看似有希望接班，但最后傷在生活問題上，被迫辭職。那些在人們的習(xí)慣理解中主管一方鄉(xiāng)土的能人們，在彭瑞高的小說中，似乎都是悲劇性的。這種人物處理手法，或許體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)土人物的某種理解和認(rèn)識(shí)。在城市化過程中，大都市的中心城區(qū)的管理和治理，容易處于社會(huì)監(jiān)督的有效范圍，但鄉(xiāng)村社區(qū)常常是一個(gè)灰色地帶。在此生活的人們，尤其是那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)能人們，免不了要承受意想不到的社會(huì)力量的推搡和搓揉。這首當(dāng)其沖的就是鄉(xiāng)官。在鄉(xiāng)官世界中浸泡了大半生的彭瑞高，對(duì)這一切非常熟悉，他筆下的這些鄉(xiāng)官，幾乎很少有壞人惡人，至多有點(diǎn)自私而已，但最后一個(gè)個(gè)都落得悲劇下場，令人唏噓。如果說，彭瑞高有什么情懷的話，那就是在描寫過程中，讓人一再感受到的一種悲憫情懷。

　　鄉(xiāng)村生活在上海文學(xué)作品中的呈現(xiàn)，由來已久，但在城市意識(shí)頗為濃烈的當(dāng)下，彭瑞高的這種書寫有著特別的意義。他不是懷舊寫作，也不是圖解某種意念的觀念寫作，而是觸及城市基礎(chǔ)的彭瑞高式的鄉(xiāng)村寫作。在這個(gè)文學(xué)世界里，鄉(xiāng)村是連接著都市的鄉(xiāng)村，農(nóng)民卻已不是世代務(wù)農(nóng)的泥腿子?；钴S于作品中的主人公都是鄉(xiāng)土小說中少見的能人，既精于企事業(yè)經(jīng)營，又善于八方應(yīng)酬。但在缺乏有效約束的鄉(xiāng)場上，這些鄉(xiāng)官們一個(gè)個(gè)不堪一擊，敗下陣來。這種脆弱，是前所未有的集體崩潰。面對(duì)誘惑，尤其是金錢、女色的誘惑，這些鄉(xiāng)村能人一個(gè)個(gè)都失去了自控能力。曾幾何時(shí)，欲望和金錢是都市文學(xué)的一大特色，但在都市文學(xué)書寫中，金錢與女色的展現(xiàn)，并不都是以悲劇告終，也就是說，都市人在對(duì)待金錢與女色問題上，有一種獨(dú)特的掌控，人物關(guān)注的焦點(diǎn)有超越其上的能力；但在鄉(xiāng)土世界，哪怕你能干，事業(yè)有成，但最后都會(huì)落入金錢與女色的魔障之中。在彭瑞高的小說中，當(dāng)布谷鳥叫響之時(shí)，悲劇就會(huì)落到某一位鄉(xiāng)官身上。這種冥冥之中無法擺脫的命運(yùn)，其實(shí)是彭瑞高對(duì)于鄉(xiāng)村世界人物命運(yùn)的思考和憂慮。

　　在作品構(gòu)思中，彭瑞高還有自己的藝術(shù)探索。與一些觀念色彩比較強(qiáng)的作家寫作不同，彭瑞高的寫作屬于經(jīng)驗(yàn)型的，他側(cè)重于從自己的生活感受中來尋找寫作的突破。他寫《東方大港》等看似主旋律的作品，但表達(dá)的是他對(duì)于周圍世界巨大變化的感嘆和盡力追趕這種變化的寫作緊迫感。相比之下，他對(duì)于城市鄉(xiāng)土根基的觸碰，似乎更具自己的寫作本色。與那種先鋒實(shí)驗(yàn)的形式主義創(chuàng)作不同，與懷舊的沉湎式的城市文學(xué)書寫不同，與較為理性的底層寫作不同，與上海話直接搬移的方言寫作也不同，彭瑞高注重于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的味道與聲腔。《昨夜布谷》展示的是江南大都市近郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界，說話的腔調(diào)和獨(dú)有的語言表述格式，會(huì)讓人感受到那種濃郁的江南味道和說話人的神情腔調(diào)，這些無疑是審美實(shí)踐上值得關(guān)注的地方?；蛟S在一些人眼里，只有登高一呼的觀念性的創(chuàng)作才具有時(shí)代的標(biāo)桿意義，卻不知一些低調(diào)的經(jīng)驗(yàn)寫作的積累，也有著自己的長久生命。