在上海諸多作家中，彭瑞高的小說有點(diǎn)特別，以新出版的長篇小說《昨夜布谷》為例，很能夠體現(xiàn)他的創(chuàng)作特色。他對社會(huì)、政治問題比較關(guān)注，也有自己的思考，對一些作家避之不及的宏大題材、宏大敘事和宏大眼光，他都愿意在自己的創(chuàng)作中有些觸及。像《昨夜布谷》在開篇的題記中，特別對故事發(fā)生的時(shí)代背景有所交代。但他的這種社會(huì)情結(jié)與緊跟形勢的政治寫作不同，彭瑞高的寫作基本上屬于單干戶，他不是為配合形勢而寫作，而是著眼于大時(shí)代人物命運(yùn)的變遷，從感知時(shí)代氣候的變化出發(fā)，關(guān)注那些小人物的性格、命運(yùn)，強(qiáng)化作品的現(xiàn)實(shí)感。

　　我最感興趣的是他小說中所散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣息，這在當(dāng)今上海作家的寫作中，簡直是一個(gè)異數(shù)。在一般讀者印象里，上海是時(shí)尚之地，作家作品大都個(gè)性鮮明，同類商品之間也非得貼上自己的標(biāo)簽，以示區(qū)別。但彭瑞高的作品很低調(diào)，他從未給自己的寫作貼上什么標(biāo)簽，所以，稍不留意，這樣的作品可能會(huì)混同于外省的某位鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)村寫作。但置身于大都市，遇見這樣的寫作，的確讓人吃驚。細(xì)讀之后，人們會(huì)體會(huì)到彭瑞高的小說與鄉(xiāng)土寫作之間，有著根本的區(qū)別。這里的分野，是他對土地的依戀，不像一些鄉(xiāng)土作家那樣田園牧歌、詩情畫意；城鄉(xiāng)之間的對立，也不那么明顯。在彭瑞高的《昨夜布谷》中，他的鄉(xiāng)野猶如江湖，雖不至于殺機(jī)重重，但讓人不敢馬虎。就像《昨夜布谷》中的那位彭鄉(xiāng)長，在市郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場中沉浮了大半生，所見所感，都是辛酸苦澀，很少有讓人敞懷大笑的樂事。小說聚焦一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物，十多位小說中露臉上場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，差不多都沒有善終。經(jīng)濟(jì)富裕之鄉(xiāng)的塔城鎮(zhèn)書記苗志高，因?yàn)殒捂奖蛔ミM(jìn)去了。副鎮(zhèn)長衛(wèi)守一，雨夜與情人開車，出車禍死了。新來的商書記，老婆外面出軌，害怕離婚，最后服毒自盡，商書記經(jīng)受不住打擊，人像脫了形。彭鄉(xiāng)長蹲點(diǎn)的鹽戶村的女書記蘇玉芹，為了村辦企業(yè)的原料供應(yīng)，不惜獻(xiàn)身于有關(guān)人士，最后落得被抓的結(jié)局。貧困鄉(xiāng)青草村的一幫干部，雖沒有經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，但最后不是患病身亡，就是落選下臺(tái)，唯一一個(gè)年輕的副鄉(xiāng)長候選人丁六三，看似有希望接班，但最后傷在生活問題上，被迫辭職。那些在人們的習(xí)慣理解中主管一方鄉(xiāng)土的能人們，在彭瑞高的小說中，似乎都是悲劇性的。這種人物處理手法，或許體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)土人物的某種理解和認(rèn)識(shí)。在城市化過程中，大都市的中心城區(qū)的管理和治理，容易處于社會(huì)監(jiān)督的有效范圍，但鄉(xiāng)村社區(qū)常常是一個(gè)灰色地帶。在此生活的人們，尤其是那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)能人們，免不了要承受意想不到的社會(huì)力量的推搡和搓揉。這首當(dāng)其沖的就是鄉(xiāng)官。在鄉(xiāng)官世界中浸泡了大半生的彭瑞高，對這一切非常熟悉，他筆下的這些鄉(xiāng)官，幾乎很少有壞人惡人，至多有點(diǎn)自私而已，但最后一個(gè)個(gè)都落得悲劇下場，令人唏噓。如果說，彭瑞高有什么情懷的話，那就是在描寫過程中，讓人一再感受到的一種悲憫情懷。

　　鄉(xiāng)村生活在上海文學(xué)作品中的呈現(xiàn)，由來已久，但在城市意識(shí)頗為濃烈的當(dāng)下，彭瑞高的這種書寫有著特別的意義。他不是懷舊寫作，也不是圖解某種意念的觀念寫作，而是觸及城市基礎(chǔ)的彭瑞高式的鄉(xiāng)村寫作。在這個(gè)文學(xué)世界里，鄉(xiāng)村是連接著都市的鄉(xiāng)村，農(nóng)民卻已不是世代務(wù)農(nóng)的泥腿子?；钴S于作品中的主人公都是鄉(xiāng)土小說中少見的能人，既精于企事業(yè)經(jīng)營，又善于八方應(yīng)酬。但在缺乏有效約束的鄉(xiāng)場上，這些鄉(xiāng)官們一個(gè)個(gè)不堪一擊，敗下陣來。這種脆弱，是前所未有的集體崩潰。面對誘惑，尤其是金錢、女色的誘惑，這些鄉(xiāng)村能人一個(gè)個(gè)都失去了自控能力。曾幾何時(shí)，欲望和金錢是都市文學(xué)的一大特色，但在都市文學(xué)書寫中，金錢與女色的展現(xiàn)，并不都是以悲劇告終，也就是說，都市人在對待金錢與女色問題上，有一種獨(dú)特的掌控，人物關(guān)注的焦點(diǎn)有超越其上的能力；但在鄉(xiāng)土世界，哪怕你能干，事業(yè)有成，但最后都會(huì)落入金錢與女色的魔障之中。在彭瑞高的小說中，當(dāng)布谷鳥叫響之時(shí)，悲劇就會(huì)落到某一位鄉(xiāng)官身上。這種冥冥之中無法擺脫的命運(yùn)，其實(shí)是彭瑞高對于鄉(xiāng)村世界人物命運(yùn)的思考和憂慮。

　　在作品構(gòu)思中，彭瑞高還有自己的藝術(shù)探索。與一些觀念色彩比較強(qiáng)的作家寫作不同，彭瑞高的寫作屬于經(jīng)驗(yàn)型的，他側(cè)重于從自己的生活感受中來尋找寫作的突破。他寫《東方大港》等看似主旋律的作品，但表達(dá)的是他對于周圍世界巨大變化的感嘆和盡力追趕這種變化的寫作緊迫感。相比之下，他對于城市鄉(xiāng)土根基的觸碰，似乎更具自己的寫作本色。與那種先鋒實(shí)驗(yàn)的形式主義創(chuàng)作不同，與懷舊的沉湎式的城市文學(xué)書寫不同，與較為理性的底層寫作不同，與上海話直接搬移的方言寫作也不同，彭瑞高注重于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的味道與聲腔?！蹲蛞共脊取氛故镜氖墙洗蠖际薪嫉泥l(xiāng)鎮(zhèn)世界，說話的腔調(diào)和獨(dú)有的語言表述格式，會(huì)讓人感受到那種濃郁的江南味道和說話人的神情腔調(diào)，這些無疑是審美實(shí)踐上值得關(guān)注的地方?；蛟S在一些人眼里，只有登高一呼的觀念性的創(chuàng)作才具有時(shí)代的標(biāo)桿意義，卻不知一些低調(diào)的經(jīng)驗(yàn)寫作的積累，也有著自己的長久生命。