1

　　我認(rèn)識(shí)李洱是從《花腔》開始的。此前，他作為小說家已經(jīng)頗具聲望，他早期的以知識(shí)分子為題材的中短篇至今還有人念叨。他那時(shí)還很年輕，三十不到年紀(jì)。——這個(gè)年紀(jì)，也正是他和他的同齡人陸陸續(xù)續(xù)登上文壇、啼聲初試的年紀(jì)。我至今還記得，當(dāng)年的文學(xué)雜志上怎樣充塞他們的聲音，新鮮，熱鬧，嘰嘰喳喳，真正是“你方唱罷我登場(chǎng)”，紅杏枝頭春意鬧。

　　當(dāng)年的文學(xué)雜志上，自然還有一些別的聲音，相形之下我們不大留心，那是年長(zhǎng)于他們的，屬于他們的兄長(zhǎng)和父輩。也許任何時(shí)代，都是大家各說各的，年輕有力的，盛年穩(wěn)健的，蒼老遒勁的……眾聲喧嘩里理應(yīng)彼此吞沒，歸于一片混沌才是。然而事實(shí)上，在任何時(shí)代，總是年輕人的聲音更為嘹亮些的，容易出挑。

　　這并不是說，年輕人寫的就是好的，事實(shí)是，年輕時(shí)的好往往是不大作數(shù)的。都說雛鳳清于老鳳聲，可是倘若雛鳳只叫喚一兩聲，下面就喑啞沉默了，慢慢也就被人忘了吧?誰還記得這世上也曾有過這么一個(gè)存在，也曾喊過那清亮的一嗓子?因此，持續(xù)叫喚是很重要的，哪怕老了，力不從心了，聲音顫巍巍的，叫喚本身也是一種存在吧?叫得勤了，人就會(huì)想起年輕時(shí)它棲于枝頭、放聲歌唱的曼妙歌喉。兩相對(duì)照，簡(jiǎn)直蒼涼。

　　我琢磨著寫作也是如此。年輕時(shí)的好是要靠日后的寫作來映照的，日后哪怕是質(zhì)不夠、量來湊，也是可原諒的，否則真就泯然于眾人了，等于沒寫過。無論如何，我認(rèn)為這是一個(gè)選擇的問題，有人選擇沉默，有人選擇聒噪，兩者面臨的一個(gè)共同前提是，在創(chuàng)造力下降的情況下，一個(gè)作家該何去何從?

　　然而在李洱卻不是這樣，他直接規(guī)避掉了這個(gè)前提。他年輕時(shí)的好是不需要映照的，反而是他后來的寫作，使人忘了他前邊的好。也就是說，他是越寫越好了，這在中國(guó)作家里大概是極少有的。

　　簡(jiǎn)單回顧一下《花腔》之前的李洱吧，一個(gè)新銳小說家，成名于1990年代中前期。那時(shí)我正兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)文青，因此對(duì)他那一代的作家，至今還如數(shù)家珍。他那一代的作家，籠統(tǒng)說也就是60后，不幸生得晚了些，未及趕上1980年代的文學(xué)大潮——也許趕上了，只是三心二意錯(cuò)過了，待他們回過頭來，認(rèn)真做起文學(xué)時(shí)，大潮已經(jīng)退去，沙灘上一片狼藉，到處都是大浪淘沙過后的遺跡，枯枝敗葉，死魚爛蝦……那情景委實(shí)凄涼得很。而另一邊卻漸次熱鬧了起來，充塞著油煙味、叫賣聲，也就是說，隨著文學(xué)的黃昏驀然來臨，那邊也開始了燈紅酒綠、笙歌燕舞。

　　這便是李洱那代人的寫作背景，自他那一輩起，這背景就再?zèng)]變過。背景很重要嗎?竊以為很重要。就好比原先熙熙攘攘的大街上，現(xiàn)在只走了幾個(gè)零落人，沒有觀眾，沒有掌聲，寫作等于是唱獨(dú)角戲，自己演，自己看，都形不成參照了。若非上癮成癖，或是對(duì)表達(dá)的強(qiáng)烈的訴求，這條路怕是很難走下去的。

　　確實(shí)，在李洱輩成名的二三十年間，我們已經(jīng)看到，一代年輕新鮮的聲音怎樣慢慢沒了聲息。總也有二三十人吧，當(dāng)年文學(xué)雜志上的常客，很活躍的。如今回望他們的作品——還有人回望嗎——也未見得就沒毛病，但文字間流露的氣息，毛茸茸的、果敢的，以及對(duì)父兄輩寫作的反動(dòng)和糾正，使得我們這些后來者相信，他們可能會(huì)在先鋒和傳統(tǒng)之間找到一條更合適的路徑。確實(shí)，先鋒走得太遠(yuǎn)了，有如一場(chǎng)狂飆突進(jìn)，以至于后來他們自己都不過意，意識(shí)到當(dāng)適當(dāng)?shù)赝厥?，重新開始寫人物、講事情。

　　但往回收這件事，恕我直言，實(shí)在不當(dāng)由先鋒作家自己來完成，因?yàn)殡y免會(huì)矯枉過正；確切地說，應(yīng)當(dāng)由稍晚幾年的李洱輩來完成。實(shí)在說，李洱輩也是先鋒的同路人，只是當(dāng)時(shí)礙于年幼，看著兄長(zhǎng)一旁撕殺打斗，他們愣是沒擠進(jìn)去，估計(jì)旁邊助拳為樂是有的。也就是說，他們身兼參與者和旁觀者兩種身份，而這兩種身份，是能使他們比當(dāng)事人自己更能看到先鋒的可貴、先鋒的過激，并在以后的寫作中加以揚(yáng)長(zhǎng)避短，從而走出一條新的路的。

　　只可惜這條路他們沒能走多遠(yuǎn)，半數(shù)以上的人就退出了，未能形成澎湃之勢(shì)，合成文學(xué)的主流。與此同時(shí)，諸如“新寫實(shí)”等也濃墨登場(chǎng)了，從那以后，故事性、可讀性得到前所未有的推重，這樣一步步的，落回到先鋒之前的宏大敘事模式，側(cè)重對(duì)社會(huì)、歷史、底層的表象書寫，并以此為價(jià)值判斷，簡(jiǎn)直是再正常不過的事了。這中間還夾雜著70后、80后過來攪攪局，一陣亂花漸欲迷人眼之后，終也不耐煩了，干別的去了。

　　也就是說，再怎么折騰，各種花招玩盡，也未能贏回讀者的芳心。文學(xué)的頹勢(shì)一直持續(xù)，更糟糕的是，觀念和敘事也趨于保守落后了，這在年輕一代的寫作里也不乏見。只能說，1980年代是耍得太盡興了，把條條路都耍死了，所謂盛衰相倚。李洱一代或許有那么點(diǎn)機(jī)會(huì)，在廢墟之上立點(diǎn)什么，然而終于沒頂住。也許內(nèi)中有人堅(jiān)持過，只是內(nèi)心的熱力終不能抵擋文學(xué)環(huán)境的荒寒，——越是見過繁花勝景的，越是不能抵擋那荒寒。于是罷了，罷了，是時(shí)候說再見了，去從商、為官、寫影視、當(dāng)教授……五花八門，樣樣都有?，F(xiàn)在，也不知他們今何在?都還好吧?還念記文學(xué)那回事嗎?偶爾翻到舊雜志，看到上面有自己年輕飛揚(yáng)的文字，他們大抵也會(huì)發(fā)發(fā)愣吧?

　　這便是李洱那代人的結(jié)束——五十多歲了，就創(chuàng)造力而言是當(dāng)結(jié)束了，如果不出意外的話；何況中間還停了那么些年。但是何以李洱又堅(jiān)持下來了呢?我估摸著他也不是堅(jiān)持，他不屬于咬牙切齒型的，本身是個(gè)迷糊人。他是足夠機(jī)靈，卻不精明，身上少一點(diǎn)現(xiàn)世感，這反而成全了他。

　　也不能說他單純，人情世故他也懂，只是懶得去做，或者做了也不像，也不能持久。某種程度上，他是守在書房里就能自得其樂、自我完成的人，對(duì)于這一點(diǎn)，他自己可能也難為情的，因此口頭上越發(fā)熱情，頻繁表達(dá)對(duì)大千世界的興致，他確實(shí)是一張利嘴。然而照我說，他也不過是假裝熱情罷了，以顯得自己還是個(gè)正常人。可能連他自己都不知道，對(duì)于身外的滾滾紅塵，他比自己想像的還有免疫力。

　　他走到今天這一步，全然是性格所致，而非堅(jiān)持。更何況他也沒走到哪一步，就世俗而言，他的聲名和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵他的作品，哪怕他的聲名是當(dāng)代中國(guó)最杰出的小說家之一，也還是不夠。這一點(diǎn)，有心的讀者都心知肚明。我前邊繞了一大圈，實(shí)在想把他置于更廣闊的時(shí)空、人群里來打量，打量的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代是攏不住他的，時(shí)空范圍還需擴(kuò)大，再擴(kuò)大。

　　二十年來，他只出了兩本長(zhǎng)篇，一本《花腔》已足矣，更何況還有風(fēng)格迥異的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，都不像一個(gè)人寫的——這一點(diǎn)，只有寫作的人才能體諒其中的艱難可貴。據(jù)聽說第三部長(zhǎng)篇已完成，他遲遲揣在手里，也不知什么意思。大抵是不急吧，還急什么呢，都到這個(gè)年歲了，一生已定?，F(xiàn)世的功名、風(fēng)光他是不求了，他只能搏作品，賭時(shí)間，倘若時(shí)間還公正的話，雖然事實(shí)證明，時(shí)間也不全如此。

　　他是典型的慢手活兒。幾十年時(shí)間，也就寫了一兩百萬字，不會(huì)再多了，他這一生止于此矣，著作等身是談不上了。也就是說，在這個(gè)以字?jǐn)?shù)為創(chuàng)造力的時(shí)代，他是個(gè)真正的異類。是自信嗎?是淡泊名利嗎?更確切地說，是那種心系彼岸的人，他不在現(xiàn)世里。這也是沒法子的事了。

　　我猜他在寫作上常呈現(xiàn)的不是自信，而是搖擺不定。猶猶疑疑、一試一探之間，反而寫出了世界的復(fù)雜性。也可以說，他是先看到了復(fù)雜性，爾后才顯得猶疑，可是壯膽寫下去，那個(gè)復(fù)雜的世界也慢慢變得明晰了。不妨說，他是當(dāng)代少數(shù)幾個(gè)具有思想能力的小說家之一。

　　寫作這件事，我疑心李洱是直到《花腔》之后，才把它真正當(dāng)回事，雖然我這么說也沒什么依據(jù)。心理邏輯是，第一，《花腔》是成了的，可作為他寫作的一個(gè)分水嶺。第二，反正前邊已耗費(fèi)了大把青春，不如索性砸進(jìn)去，把它當(dāng)成一生志業(yè)所在。

　　無論如何，《花腔》之前的李洱，尚是他們中的某一個(gè)，也未見得有多卓爾不群。反正是一群人打包出品——這是中國(guó)文學(xué)界的慣例——俗稱新生代。有那么些年，他的名字頻頻出現(xiàn)在文學(xué)雜志上，倘不是他自己的作品，就是出現(xiàn)在評(píng)論家的作品里，甚至有時(shí)評(píng)論家也寫不到他，直接省略號(hào)掉了。是從《花腔》開始，他作為個(gè)體陡的凸顯了，成了卓越的“那一個(gè)”，開始有人為他寫專論，他不在群里了。

　　再說，他的群已瀕臨解散，慢慢退成了他的背景。從那以后，李洱是只為自己寫作了，雖然寫作本來是個(gè)體的事。然而我還是遺憾于他的獨(dú)木難成林，未能給當(dāng)代文學(xué)帶來一片濃蔭。寫到李洱的時(shí)候，難免會(huì)想到他們，在此順帶緬懷那過早夭折的一代人。

　　2

　　那么，《花腔》到底是怎樣的一部作品呢?簡(jiǎn)單地說，李洱寫了一個(gè)知識(shí)分子，可是這個(gè)知識(shí)分子從未出場(chǎng)過，是通過三個(gè)人在不同時(shí)間段的回憶來呈現(xiàn)的。此人名叫葛任，延安時(shí)代的一個(gè)重要人物，精神氣質(zhì)上是有點(diǎn)類似瞿秋白的。李洱自己也不諱言這一點(diǎn)，他是照著瞿秋白來寫葛任的。小說中，他甚至煞有介事地安排過葛任和瞿秋白的一次會(huì)面，暗示兩人是惺惺相惜的。

　　1942年春，葛任在“二里崗戰(zhàn)斗”中死于日本人的伏擊，等于是為國(guó)捐軀了。這件事，中日兩國(guó)的媒體都作了渲染，反正是各取所需，雙方面子上都過得去。半年以后，中方突然得到密信，葛任并沒死，正隱姓埋名于一個(gè)叫白陂的南方小鎮(zhèn)，以著書立說為己任，是漸有歸隱之意了。

　　這消息如同重磅炸彈，震得延安、重慶驚惶不已。介于國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)時(shí)的微妙關(guān)系，雙方都需要對(duì)已進(jìn)入歷史的“葛任之死”做出反應(yīng)。重慶方面至少是戴笠出面了，親自下的命令，誘以高官利祿，也就是“抓活的”。延安方面則正好相反，本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度，無論是出于民族大義，還是為葛任的個(gè)人名節(jié)計(jì)，他都必須再死一次，簡(jiǎn)言之，等于下了滅口令。

　　雙方都派出了精干人馬，快馬加鞭趕往葛任的藏身地，一個(gè)叫白陂的小鎮(zhèn)，——我后來百度了這地名，果然是在江西，確乎像那么回事。甚至二里崗也實(shí)有其名，應(yīng)是河南的一個(gè)小旮旯地，百度上現(xiàn)在是一個(gè)地鐵站名。

　　說這些的意思是，李洱為《花腔》做過十足的案頭功夫，細(xì)致到令人發(fā)指。大凡寫小說的人都知道，案頭大體做做就行了，不好太詳盡，否則小說沒法寫，因?yàn)殡y免會(huì)受制于材料，四處牽絆，八方掣肘，小說很容易就寫死了。

　　我難以想像李洱是怎么做案頭的。一開始可能只是出于興致，可是一俟深入進(jìn)去，也許他頭都大了，那迷霧一般的中國(guó)現(xiàn)代史，層層疊疊的，時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件，細(xì)節(jié)……天知道是經(jīng)過怎樣的化學(xué)反應(yīng)，或是人為的捏捏補(bǔ)補(bǔ)，才出落成我們今天認(rèn)知到的、為一般大眾所接受的歷史?這其中哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的?歷史有真的嗎，或者說，多大程度上是真的?

　　我疑心作為小說家的李洱，在做案頭不久就意識(shí)到，他這是在找死。歷史學(xué)界為材料所害的人和事，真稱得上是白骨累累，確也不在乎再多他一個(gè)寫小說的。也許他常常就犯蔫了，絕望啊，材料掌握得越多，他越不知如何下手，正如細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)纖毫畢現(xiàn)，世相反而越來越模糊——而這，也不知是有意還是偶得，后來竟成了《花腔》的一個(gè)主旨。

　　無論如何，《花腔》最先讓我服膺的，便是材料和虛構(gòu)結(jié)合的完美結(jié)合。也可以說，小說家李洱是借用了學(xué)院派的方法，在和材料的死磕中，非但沒被材料淹死，反躍身材料之上，凌波起舞。更進(jìn)一步說，史實(shí)把他箍得越死，他從史實(shí)中獲得的虛構(gòu)的自由就越多。他是怎么做到這一點(diǎn)的，把南轅北轍合于一個(gè)整體?

　　整本《花腔》，雖不能說字字有來歷，至少是，在該有來歷的地方，作者交待了來歷。在不可能有來歷的地方，他做出了有來歷的樣子，絲絲入扣，步步為營(yíng)，真稱得上是“滿紙荒唐言，字字見匠心”，常言說的一本正經(jīng)地在胡說八道是也。從延安到江西的路怎么走?又是驢車，又是卡車、火車，沿途經(jīng)過了哪些市鎮(zhèn)，作者心中是有一本明帳的，我疑心他研究過當(dāng)年的交通線路圖。

　　他既深諳中國(guó)交通地理，同時(shí)又能做到藏而不露，——沿途他確實(shí)寫了一些地名，雖說是為了交待線路，其實(shí)主要還是敘事之需，因?yàn)樵谶@些地方，人和事都有變故。整個(gè)感覺是，這條路好像是我們自己走下來的，要不就是作者親自丈量過。這是我服膺李洱的第二點(diǎn)，有知識(shí)而不賣弄，這對(duì)于小說家、尤其是男性小說家而言是極難得的，基本上這可視作是美德，其難度猶如有癢癢而不撓、女人長(zhǎng)得美而不弄姿一樣。

　　除了交通地理，書中還有大量的對(duì)于從前時(shí)代報(bào)刊文章的引用——這些報(bào)刊引文大多是李洱謅出來的，但謅得像模像樣，有來源，有出處，諸如文體、表述、用詞、腔調(diào)等，也都幾近復(fù)原，至少?gòu)奈业慕嵌仁遣淮竽苷页銎凭`。書中諸如新聞體，文藝腔，文白相雜的文風(fēng)，延安的文風(fēng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的文風(fēng)……措辭腔調(diào)都各有不同。外國(guó)傳教士的回憶錄是質(zhì)樸清新的，海外學(xué)者的言談則沉靜雅馴。另外還有文革腔，改革開放腔，活潑潑的民間用語，方言，行話，套話等，比如這一句“天上布滿星，地上亮晶晶”，很顯見是小民百姓對(duì)官樣文章的活學(xué)活用。

　　《花腔》整個(gè)是一雜耍場(chǎng)，小說家周旋于各種文體之間，把日記、游記、詩(shī)歌、隨筆、新聞通稿、地方志、回憶錄……進(jìn)行自由切換，令人眼花瞭亂。他也不知怎么回事，似乎打通了文體開關(guān)，想按哪個(gè)就按哪個(gè)，哪個(gè)都是活的。又像是賣藝人手指上的一根棍子，不拘站著，蹲著，側(cè)身，旋轉(zhuǎn)，翻跟頭，那棍子仍粘在手指上，且能耍出各種花樣。

　　尤為難得的，是他于萬花筒一般的文體變幻中，尚能兼顧各樣文風(fēng)和腔調(diào)。整本《花腔》，可說是文體的大雜燴，腔調(diào)的集中營(yíng)——《花腔》的得名也許正來源于此。我近來讀小說，尤感文風(fēng)、腔調(diào)在當(dāng)下文學(xué)語境下的不足，似乎大家都專注故事，主攻意義，一門心思撲向大題材，其實(shí)大題材也不一定指向偉大，還有可能是空大，倘若語言沒調(diào)性的話。

　　腔調(diào)之于小說的重要性，打個(gè)比方，是有點(diǎn)像做紅燒肉卻不放醬油，那就不能稱作紅燒肉了。肉當(dāng)然很重要，但之于文學(xué)而言，焉知醬油就是可失缺的?更何況腔調(diào)、語調(diào)、語言等也不單是醬油，它一旦浸到肉里去，它就成了紅燒肉本身了，物我不分。我從前強(qiáng)調(diào)語言，人總以為是修辭意義上的，直到今天，這也是小說界對(duì)于語言認(rèn)知上的一個(gè)最大誤區(qū)了。

　　以我看，語言是可以作為本體的，因?yàn)樗P(guān)乎一個(gè)作家的生命狀態(tài)，關(guān)乎氣質(zhì)、個(gè)性，有了這個(gè)，小說才有可能往深里走，不再流于表面。又譬如腔調(diào)，大凡好小說必有腔調(diào)，但腔調(diào)轉(zhuǎn)換之難，我想起自己前幾年想嘗試新題材，一直苦于不能定語調(diào)，大抵還是氣跟不上。倘沿襲從前的吧，明顯又不貼。從這個(gè)意義上講，語言也關(guān)乎內(nèi)容，關(guān)乎認(rèn)知。這才是李洱最讓人敬服的地方，差的小說家不知道語調(diào)，略好點(diǎn)的苦于不能轉(zhuǎn)換語調(diào)，而他借一本《花腔》，或鳴或嘯，且歌且哭，變聲變得一個(gè)歡。

　　而這一切，都是基于他對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文體、文風(fēng)，以及官方話、民間語有著相當(dāng)?shù)拿舾泻捅孀R(shí)，不夸張地說，他寫出了有白話文以來的語言的變遷史，——未知這算不算得《花腔》的題中義。為了這一本薄薄的小冊(cè)子(也就二十來萬字)，能想見李洱做了怎樣的知識(shí)儲(chǔ)備，也有可能是，他是先有了儲(chǔ)備，爾后才想起要寫這本小冊(cè)子。

　　無論如何，《花腔》不能僅當(dāng)故事看，它是一部變相的歷史，也是煞有介事的野史，證據(jù)鏈一環(huán)扣一環(huán)，經(jīng)過考證，甄別，去蕪存精，末了還是一筆糊涂賬，而這，正是歷史的本相。它的背后，是影影綽綽的民國(guó)史、抗戰(zhàn)史、國(guó)共關(guān)系史、中蘇外交史、人文史、生活史、地方風(fēng)俗、花邊八卦、醫(yī)學(xué)——李洱謅了個(gè)“糞便學(xué)”，用糞便給最高領(lǐng)導(dǎo)人治病，我懶得再去考證了，我選擇相信，至少小說里他引章?lián)?，跟真的似的。為了一本《花腔》，他把百年中?guó)都裝兜里了，必要的時(shí)候，他就摸出一張小卡片給你露一下。

　　還是回頭說故事吧。葛任既然活著，延安重慶就都開始行動(dòng)了。延安派了個(gè)白醫(yī)生，以給葛任看病為名，這樣最便宜行事了。重慶呢，這里先說兩個(gè)人，一個(gè)是特工阿慶，一個(gè)是他的頂頭上司范將軍。三個(gè)人千里迢迢來到了北陂，——需要說明的是，這三人都是葛任的舊友，都肩負(fù)重?fù)?dān)，一方是要滅口，一方是為拘捕。這里頭便有矛盾。實(shí)則是，三人都想放了葛任而又不擔(dān)責(zé)任，倘若不得已也只好嫁禍他人了。因此各種心理戲：矛盾，誤會(huì)，栽贓，互相掣肘……故事外殼已足夠精彩了。

　　尤其是那個(gè)阿慶，明為軍統(tǒng)特工，內(nèi)里卻受延安指令，其實(shí)也就是延安的內(nèi)線了。他這身份，范將軍當(dāng)然并不知情。簡(jiǎn)直可以做成間諜片了。但是，何以延安來的白醫(yī)生，既知阿慶是自己人，卻始終一個(gè)人在單打獨(dú)斗?原因在于，他既想放了葛任，便是在忤逆上級(jí)的決定，首先要瞞的必是自己人——故事的復(fù)雜性也在這里，書中的每一個(gè)人都目標(biāo)一致，可是彼此又不相知，互為提防，一直在消耗。

　　另有各式次要人物、偶發(fā)事件，稍一錯(cuò)落，便牽一發(fā)而動(dòng)全身，把事情帶往別處去了?？傊鞣N陰差陽錯(cuò)，使雙方都不能如愿，末了還是范將軍出面，退而求其次，借日本人之手殺了葛任，“民族英雄”這個(gè)稱號(hào)總算落了實(shí)錘，不是虛枉，等于幫延安實(shí)現(xiàn)了這愿望。

　　故事到這里就算結(jié)束了，貌似又回到了原點(diǎn)。葛任為日本人所殺，是個(gè)民族英雄。是的，他確實(shí)死于日本人之手，只是時(shí)間、地點(diǎn)不同而已。歷史大概就是這樣寫就的，經(jīng)過人為的補(bǔ)刀，達(dá)到了某種圓滿。直到今天，世人眼中的葛任(倘若世人還記得他的話)，仍是死于“二里崗戰(zhàn)役”，是個(gè)抗戰(zhàn)英雄。又有幾人知道這中間發(fā)生了些什么。

　　這是《花腔》的故事層面，可是這故事怎么講?其豐富復(fù)雜、曲折回旋，我的概述不及萬一。我們先看故事的末梢，葛任既死，阿慶便性急地追殺日本人去了。白醫(yī)生呢，延安反正是回不去了：知道得太多了，回去也是一個(gè)死。于是他便隨了范將軍，任由他帶到哪里。路上，他跟范講起他這一路的來歷，怎么認(rèn)識(shí)的葛任，兩人怎么去的蘇聯(lián)，又怎么回的延安。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)他怎么犯的錯(cuò)，怎么被拘捕、被釋放，怎么來的白陂，一路上和誰結(jié)伴，見了哪些人，發(fā)生了哪些事……真是驚心動(dòng)魄啊。及至到了白陂，又怎么被阿慶的手下吊打，兩人怎么演戲……小說這就開始了。

　　也就是說，《花腔》正如俗話說的，是始于故事結(jié)束的地方。——故事結(jié)束了，三個(gè)當(dāng)事人跳出來講故事，以一種極自然的、禁得起推敲的由頭。最先發(fā)聲的便是這白醫(yī)生，時(shí)間是1943年春，地點(diǎn)是由白陂至香港途中，他一五一十，和盤托出，并由范的秘書作了筆錄。聽口氣是個(gè)忠厚老實(shí)人，葛任的發(fā)小，原籍浙江，入鄉(xiāng)隨俗故，操一口順溜的北方話：“有甚說甚，將軍。”是啊，他就這么開說了。

　　第二個(gè)講述人阿慶的開口，卻是要等到幾十年以后。1970年，河南信陽的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，此時(shí)的阿慶，已淪為一個(gè)勞改犯。這幾十年都發(fā)生了些什么，讀者可自行腦補(bǔ)去。這個(gè)阿慶，原是葛任丈人家的一個(gè)下人，自小便和葛任玩得很熟，也是葛任帶著出道的，后來誤打誤撞入了軍統(tǒng)。是個(gè)機(jī)靈人，性躁，身上難免一些流氣、痞氣。他的講述，是源于文革時(shí)“葛任之死”的舊案再次被翻出來，專案組找他落實(shí)情況，屬于不得不講。他的講述有多大程度上是可靠的?又要自保，又要顧及葛任的聲譽(yù)。行文中，只見他把花腔耍得一個(gè)歡，滿嘴跑火車，避實(shí)就虛，不落實(shí)地。全程都是“語錄體”，表忠心，喊口號(hào)，裝神弄鬼，哭得如喪考妣。然而假作真時(shí)真亦假，后經(jīng)考證，他的言說見未見得就比其他講述者更不靠譜。

　　阿慶這一章寫得極精彩。有腔有調(diào)，個(gè)性十足，之于阿慶，這是高難度的一次演講。之于李洱，何不是高難度的一次寫作?

　　最后一位講述人范將軍的出現(xiàn)，同樣還得等個(gè)幾十年。直到2000年，這個(gè)人終于現(xiàn)身了，此時(shí)他已是個(gè)蒼蒼老者，人稱“范老”。關(guān)于他的身份，李洱沒有點(diǎn)明，可是從范老的口述里，我們大體猜到，他后來歸了共產(chǎn)黨，身居高位，聲名顯赫。

　　這范老也是個(gè)老狐貍。白陂事件，幾十年來他不愿著一字，本是準(zhǔn)備帶進(jìn)八寶山去的。妙在這老頭兒有顆活潑潑的心，最是近女色，于是相關(guān)人士(這個(gè)人士我們后面會(huì)提及)便安排了一次美妙的遠(yuǎn)行，趁著范老去白陂為“希望小學(xué)”剪彩之機(jī)，著一妙齡女郎陪同。這女郎名叫白凌，乃當(dāng)年白醫(yī)生的孫女，和范老相熟得很——慢著，怎么全湊一起了?有那么巧的事嗎?

　　有的?？b密的李洱早于開篇便布了局，埋了線。葛任之死，大抵后世總有些疑惑，于是便成了一個(gè)“葛任研究會(huì)”，葛任的后人也參與其中，開始跟進(jìn)調(diào)查，欲還祖上一個(gè)清白。由此，凡是跟“葛任之死”沾點(diǎn)邊的，包括他們的后世子孫，一嘟嚕全被串到了一起。前邊提及的那位“相關(guān)人士”——著白凌陪范老南下的——便是葛任的后人，此人在小說里未具姓名，但其重要性，怕是要大于三位講述人。

　　一本《花腔》正是由他統(tǒng)領(lǐng)的。是他，從故紙堆里翻出當(dāng)年白醫(yī)生的口述，又翻出“文革”時(shí)阿慶的供詞。如今，斯人已逝，三位當(dāng)事人中只剩當(dāng)年的范將軍，可是他又搞不掂。不得已他才想出這么個(gè)餿主意，出資請(qǐng)白陵南下，陪范老說說話。一路上，祖孫倆歡聲笑語，白陵以給范老寫傳記為由，連哄帶騙，終于撬開了他的嘴，并全程作了錄音。

　　范老的口述很有意思，主要是他這個(gè)人有意思，是我們很熟悉的革命老干部的口吻，陳詞濫調(diào)，套話連篇。時(shí)值2000年，他的這套話語體系跟全球化、社會(huì)主義、改革開放總能搭上點(diǎn)關(guān)系，比如：OK，去見馬克思，革命的慶功酒……諸如此類。然而仍不失為一個(gè)風(fēng)趣老頭，尤其在小姑娘面前，心一下子就變慈柔了。一邊回憶往事，一邊拉著白凌的手不放，借口要給她看手相，活現(xiàn)活現(xiàn)!

　　也曾是人中龍鳳。早年曾和葛任一道留學(xué)日本，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫川井的年輕人。戰(zhàn)時(shí)，川井來到中國(guó)，隨范將軍去白陂作短暫停留。葛任之死，正是他安排川井下的手，苦口婆心，循循善誘，為成全中國(guó)的一個(gè)“民族英雄”——那可真是成全啊——多年以后，川井來中國(guó)贖罪，第一件事便是在白陂建“希望小學(xué)”，使得范和白陂又重建了聯(lián)系。

　　從當(dāng)年處理白陂事件、以及阿慶等人的口述里，當(dāng)年的范也是個(gè)利落之人，正處盛年，精明強(qiáng)干，誰曾想后來變成這么個(gè)人，啰里啰嗦，好大喜功，整個(gè)人都松塌塌的，說到婦科、大腿根、按摩女時(shí)，他的口腔似乎是得到了某種享受。范老的腔調(diào)，李洱把握得最是好，他并沒有分明去寫一個(gè)人從中青年到老年的變化歷程，可是細(xì)心的讀者一俟意識(shí)到，兩相一對(duì)照，那是要絕倒的。

　　隨著范老的開口，小說也快結(jié)束了，至少“正文”部分是結(jié)束了。結(jié)果怎么樣呢?其實(shí)也沒怎么樣。一本小說寫完了，以一種科學(xué)的、學(xué)術(shù)的方式：當(dāng)事人的口述實(shí)錄，史料、證據(jù)、田野調(diào)查、專家論證等，確認(rèn)葛任是死于白陂，做了政治需要的刀下鬼。但沒關(guān)系的，一般老百姓愿意相信的，仍是他死于二里崗，英勇作戰(zhàn)，彈盡人亡，一個(gè)地道的民族英雄。——等于白忙活了。

　　本來也是，官方歸官方，學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，可是民間仍選擇走自己的路。這中間差了十萬八千里呢。

　　3

　　啰嗦了那么些，好歹是把小說的情節(jié)、主要人物說了個(gè)大概。還是那句話，我所概述的不及萬一。

　　誠(chéng)然，《花腔》是一本豐富的書：情節(jié)一波三折，人物關(guān)系紛繁蕪雜——除了三位講述人，書中有名有姓者多達(dá)幾十人，在漫長(zhǎng)的、一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河里，他們因葛任被攏到一起，縱橫交錯(cuò)，爾后便各歸各的去了。

　　有的僅是探個(gè)頭，露個(gè)臉，還未及說話，就被李洱技巧性地、三兩句話打發(fā)掉了，只落了個(gè)蒼茫背影。這些人物的出現(xiàn)，于主干情節(jié)并無多少推動(dòng)，反而有生出枝杈的危險(xiǎn)，連累作者在敘事之余，還得騰出精力去修剪。

　　可是這些人物的出現(xiàn)多好啊，像戲臺(tái)上跑龍?zhí)椎?，主角正在賣力地唱，這邊廂卻跑過來一個(gè)蓬頭小鬼，匆匆一晃，很不甘心的，臨消失前還朝觀眾粲然一笑，扮了個(gè)鬼臉。大抵總有像我這樣的觀眾，心思會(huì)被這小鬼吸引，側(cè)頭去追尋他的蹤跡，猜想他的來龍去脈，前世今生。

　　敘事學(xué)上似乎有個(gè)講究，前邊寫了手槍，那后面必得聽到槍響，——道具之所以為道具，即一定得派上用場(chǎng)?？墒俏铱傁舆@種“三一律”式的套路過于僵硬了些。我是寧愿看到手槍不出聲的，無論是擱窗臺(tái)上、掛衣帽鉤上，它就那么擱著、掛著，仇人最終沒等到，手槍也慢慢被人忘了。

　　生活大抵就是這樣吧，不是總按設(shè)計(jì)來的。生活中有很多無用物件，譬如我辦公室陽臺(tái)上的幾盆綠植，常常我視而不見，幾同被我忘了的。又譬如我們每天見到的人，鄰居，同事，遇上了總會(huì)打聲招呼，閑扯兩句，有意義嗎?當(dāng)然沒意義?？墒沁@無意義、不相干才是我們生活的大部分。

　　我琢磨著這也是李洱的意思。小說里，他借“葛任之死”編織了一張巨大的網(wǎng)：革命者，傳教士，土匪，文青，戲子，妓女，紅二代，出家人，造假幣的，搞傳銷的，史大林(今譯斯大林)，魯迅……甚至葛任的先祖葛洪他都寫到了(可真能扯啊)，因此關(guān)于煉丹他也帶了兩段……真是虛虛實(shí)實(shí)，人頭攢動(dòng)，可是小說主干卻絲毫未受影響，只是豐富了，宏闊了，好比一棵枝繁葉茂的大樹。

　　由此，我們是否可以說，《花腔》是借一個(gè)人寫出了一群人?這群人中除了三五主人公、十來個(gè)重要人物關(guān)系錯(cuò)綜，其他的人并無多少聯(lián)動(dòng)。對(duì)于這部分人，李洱著墨不多，基本都是“簡(jiǎn)筆畫”，三下五除二，蹭蹭蹭，一個(gè)活物便浮于紙上，有音容笑貌，也有腔調(diào)。有的甚至連這都不及，只落了個(gè)名字，偶爾被提及，證明世上也曾有過這么一個(gè)人，他曾經(jīng)活過。

　　這些人——統(tǒng)稱“次要人物”吧——跟“葛任之死”畢竟關(guān)系不大，可倘說沒關(guān)系吧，千絲萬縷又總能搭上一點(diǎn)。就這樣，他們被李洱引了出來，安插于各個(gè)時(shí)空下(尤其是現(xiàn)當(dāng)代)，是作為證人而存在嗎?貌似是。可是當(dāng)他們走上前臺(tái)，也未必全能說出個(gè)子丑寅卯來，——這要是擱偵探小說里，就算是閑筆或廢章了。

　　因此，我們勿寧認(rèn)為，《花腔》里的這些“走馬燈”式的次要人物，只是以葛任為由頭，他們雖寄生于葛任這根樹干上，卻是自管自地蔥籠、搖曳、敗落……就當(dāng)他們是樹葉吧，一片一片的，多有不搭界的，可是一片一片歸到一處，卻使我們看到了這棵樹的全部：那紛繁復(fù)雜的20世紀(jì)中國(guó)的“世相”。這是李洱最用心的部分，雖然他做出的是漫不經(jīng)心的樣子，何以如此?小說家的機(jī)心所在，二則呢，恐怕當(dāng)歸功于結(jié)構(gòu)。

　　《花腔》的結(jié)構(gòu)，籠統(tǒng)地說，是三個(gè)當(dāng)事人關(guān)于“葛任之死”的口述實(shí)錄，這是小說的正文部分?？墒恰痘ㄇ弧诽仁莾H由“正文”組成，寫得再好也不過是個(gè)“羅生門”。確實(shí)，自從黑澤明的同名電影誕生以來，關(guān)于講述、如何講述就變成了一個(gè)偉大的時(shí)代命題，由此衍生出的關(guān)于事實(shí)、真相、謊言的詭異關(guān)系，以及它們的含糊和不確定性，早已成為現(xiàn)當(dāng)代人文社科寫作的一個(gè)共識(shí)。

　　《花腔》的主題也是關(guān)于不確定性，可是高格之處即在于，李洱開篇就引出了一個(gè)人，這個(gè)人是葛任的外孫，“葛任研究會(huì)”的負(fù)責(zé)人，多年來一直窮力追究他外祖的生死之謎，得了三份珍貴的口述實(shí)錄，對(duì)照閱讀，卻發(fā)現(xiàn)謎霧重重，尤其是當(dāng)年的白陂事件，三個(gè)人講同一件事，非但沒把事情講清楚，反而有很多細(xì)節(jié)上的出入，使事情陷入五里霧中。

　　這并不是說，三人中有人在撒謊——雖然撒謊也在情理之中——而是時(shí)間、記憶、立場(chǎng)、視角等諸多因素，使講述變得全然不同。也許講述本身就是個(gè)難題吧，連詞語、腔調(diào)都能帶來歧義，講述又如何抵達(dá)事實(shí)和真相?

　　于是，葛任的外孫便一追到底，對(duì)照三份口述實(shí)錄，一段段進(jìn)行勘查甄別。他查資料、走實(shí)地，采訪相關(guān)人士；倘若相關(guān)人士已離世，他便去找他們的子孫后世——這一招尤其妙，引出了當(dāng)代部分——總之翻了個(gè)底朝天，把百年中國(guó)做成一處，落在他外祖身上，合成了一個(gè)整體；并且他有甚說甚，把整個(gè)過程，并采訪、研究所得一樣樣記錄下來——這在小說中被稱作“副本”——由此和“正文”形成了參差對(duì)照，也是補(bǔ)充豐富，也是相抵解構(gòu)。

　　大體上，《花腔》是這樣一本書，開篇便是“卷首語”，由葛任的外孫寫就——小說名義上的作者——交待這本書的來歷，十年來他怎樣窮心竭力，得了三份口述材料，自己又怎樣調(diào)查研究，而今他把這一切公諸于眾，還歷史一個(gè)真相。

　　可歷史的真相到底是什么，他在《卷首語》里并未提及。根據(jù)后文，我們大體也知道，所謂歷史的真相，倒也真有“撥開云霧見天日”的，只是再往深里走，恐怕又是云山霧罩了。十多年來，葛家后人窮經(jīng)皓首，也只是給出了歷史的大略?？墒且簿瓦@樣了，真相本是沒有的，信的人多了，也就成了真相。

　　小說分三部，即三個(gè)人的口述實(shí)錄，由葛家后人作了分段處理，每小段后面，他都附上自己的研究成果，這樣“正文”和“副本”交錯(cuò)進(jìn)行，越發(fā)綱目清晰，簡(jiǎn)明之極。

　　好小說大抵就是這樣吧，并不以花哨、繁復(fù)的形式奪人眼目，反而越是浩繁的小說，形式上越是能做到簡(jiǎn)潔明凈，這個(gè)道理正如詰屈聱牙多未見得能寫出偉大的思想，平常的語言反而能引出深刻的洞見一樣。

　　總之《花腔》就其形式，整個(gè)做到了樸素，整飭，開闊，了然，像分割清楚的稻田，內(nèi)中溝渠縱橫，可是田歸田，壟歸壟，打理得清清楚楚。當(dāng)我們從壟上走過，眼看稻田鋪天蓋地，一壟一壟伸向天際，那視野何等遼闊。可是當(dāng)我們蹲下身來，細(xì)察腳下的每一棵青禾，看它舒展，看它招搖，那各式生命形態(tài)也自動(dòng)人心魄吧?

　　某種程度上，文學(xué)本來就是一場(chǎng)形式的事，《花腔》的精微、龐雜再次證明了這一點(diǎn)。倘若沒有“副本”的補(bǔ)敘，《花腔》至多是個(gè)封閉的歷史故事，空間逼仄，時(shí)空斷裂，作者恁有天大本事，也只能鐵棒磨成銹花針，在精細(xì)上做文章了?？墒?ldquo;副本”一出，境界全出，隨之場(chǎng)面也大開大合，歷史當(dāng)下匯作一處，那真是要什么有什么，招一招手都能帶來一片云。

　　舉個(gè)例子，白醫(yī)生的講述里，開頭第一節(jié)便是“消息”，顧名思議，這是白醫(yī)生得了葛任還活著的消息。他先是講自己怎樣從拘留所里被提出來，本以為沒命了，是要拉出去槍斃的，誰知卻是這么個(gè)事。葛任不是死于二里崗了嗎?講他怎樣吃驚、激動(dòng)，爾后又被委以重任，他也只當(dāng)是派他去南方把葛任接回來的。大致是這么個(gè)意思，三五千字，信息量并不大。

　　那么緊跟其后的副本，自然要就二里崗戰(zhàn)役、葛任之死作出種種考證，作者(葛任后人)引章?lián)?，諸如《二戰(zhàn)史.中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》《大東亞戰(zhàn)史》《邊區(qū)戰(zhàn)斗報(bào)》等，他都一一作了相關(guān)摘錄。另有正文里關(guān)于葛任是“文化教員”這一說法，因與事實(shí)略有些出入，他便引用葛任友人黃炎的回憶錄《百年夢(mèng)回》里的一段加以更正。

　　而他引用的這一段，恰恰說明了一個(gè)事實(shí)：連葛任友人、當(dāng)年身在延安的黃炎都不知道“葛任之死”的原委，幾十年后都當(dāng)他是死于二里崗。爾后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，講他1998年去二里崗走訪，得知某電視臺(tái)有個(gè)“歡樂大本營(yíng)”節(jié)目，便是拿“二里崗戰(zhàn)役”作為知識(shí)搶答題的，在一片歡樂緊張的氣氛中，主持人鄭重宣布：答案正確!我們的民族英雄葛任正是死于這場(chǎng)戰(zhàn)役。

　　這一節(jié)的“副本”算是很點(diǎn)題了：二里崗戰(zhàn)役、葛任之死、歡樂大本營(yíng)節(jié)目組……處處都是關(guān)鍵詞，使得歷史、當(dāng)下互為映照，越發(fā)吊詭。也許這時(shí)小說才開始，李洱還略顯緊，寫到后來，我們眼見他是越來越自由了：正文里隨便一個(gè)詞、一段話，副本里他都可以拿來物為我用，前提當(dāng)然要看他高興不高興了。

　　說這些的意思是，副本的引入，使李洱真正得自由了，那是一種上天入地的自由，最局促的地方他都可以做到游刃有余。小說里，我們得以見識(shí)了一個(gè)人怎樣自在地出入于文本間，好比足球場(chǎng)上他打的自由人位置，穿針引線，閃入閃出，以一己之力盤活了全場(chǎng)。而那邊，主干敘事正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，葛任之死確乎是個(gè)難題。這邊廂呢，各個(gè)時(shí)代的證人、證據(jù)都到齊了，一時(shí)間嘁嘁喳喳，人聲鼎沸，大家各說各的，矛盾摩擦在所難免。各式史料：書籍、報(bào)刊、信件、回憶錄、地方志……一樣樣擺在面前，湊得成二十世紀(jì)中國(guó)的文化史。另有各式文風(fēng)、腔調(diào)：溫婉的、睿智的，文青腔、潑皮腔、民國(guó)腔、文革腔、改革開放腔……就這樣合成了一本《花腔》。

　　很大程度上，《花腔》的廣闊豐富是由“副本”引發(fā)的。難以想像沒有副本的介入，《花腔》會(huì)長(zhǎng)得這樣墩實(shí)肉感。除非犯規(guī)、冒敘事之大不韙，否則很多人和事出不來……未知這可算是形式?jīng)Q定內(nèi)容的一個(gè)典范。

　　可是我偏愛“副本”的同時(shí)，實(shí)在也要為“正文”說句公道話。這么說吧，倘若副本里住著一個(gè)廣闊自由的李洱，他天馬行空，無所不及，那么正文里的李洱則是縝密精細(xì)，復(fù)雜至極。在一個(gè)局促的空間里，他可以做到深挖洞、廣積糧。也確實(shí)積了很多糧，在挖到快見泉水的時(shí)候，他適時(shí)收手了，掊掊土，正好兜住了那糧。

　　他的大腦構(gòu)成當(dāng)是很奇特的，簡(jiǎn)單，復(fù)雜，深邃，且一根筋。正文的寫作，使我第一次把李洱和類似“智力”這樣的詞相聯(lián)系，這樣的聯(lián)系，當(dāng)代作家里恐怕再無第二人。本質(zhì)上，他是典型的理工男，“葛任之死”是經(jīng)他嚴(yán)密計(jì)算出的，每個(gè)細(xì)節(jié)的銜接，張三說，李四說，他一遍遍演算，精確到小數(shù)點(diǎn)。爾后一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一個(gè)螺母一顆釘，他擰得嚴(yán)絲合縫，看不出一點(diǎn)人工的痕跡，仿佛它們生來就自成一體。

　　我前兩年重讀《花腔》，“正文”部分是作了記號(hào)的，尤其是三個(gè)人同講白陂事，重合的部分我尤其留心，其實(shí)就是找破綻。找了幾條，當(dāng)然也沒找出。又想，都不在一個(gè)頻道上，就算是發(fā)現(xiàn)破綻，恐怕也會(huì)被李洱打個(gè)馬虎眼唬弄過去的。那么，到底有沒有破綻呢，后世讀者恐怕得成立一個(gè)“花腔學(xué)”才能鑒定。

　　寫作大抵分兩類，一類是智性的，一類是感情的，這兩者不分軒輊，無謂高下?？墒俏易x《花腔》，常常是要自慚形穢的，也不知為什么。

　　總之，《花腔》是一個(gè)睿智人寫的書，撇開他那如精密儀器般的非常大腦，這個(gè)人也體察，也思考，他視域?qū)拸V，眼力深邃，表達(dá)上極盡曲折復(fù)雜之能事，形式上卻又能做到坦白簡(jiǎn)凈，看不出一點(diǎn)“做”的痕跡，仿佛世間真有這么一個(gè)人，為他的外祖竭心盡力。尤其是副本的引入，稱得上是李洱一個(gè)卓越的發(fā)現(xiàn)，并不在于它的新鮮，前人沒這么寫過，而是它的開放性，使內(nèi)容一下抵達(dá)了豐富。

　　就好比一個(gè)大籃子，大到?jīng)]有邊界，世間一切能拉進(jìn)來的都是菜。像這樣的開放性結(jié)構(gòu)，當(dāng)代小說里我能想起的，也就一個(gè)《馬橋詞典》了，憑借“首字筆畫索引”，一畫，二畫，三畫……這小說可以源源不斷地寫下去，直到無限。然而兩位作家都是極克制節(jié)儉的，仿佛不舍浪費(fèi)字紙，馬橋28萬字，花腔24萬字。它們謙遜地、也是驕傲地存在著，構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代文學(xué)中一切強(qiáng)寫的、硬寫的、動(dòng)則三部曲、百萬字的所謂“宏篇巨制”的一個(gè)反諷。

　　也許每個(gè)作家都有過這樣一個(gè)夢(mèng)想：把握整體性，乃至寫出“全部”。然而這是不可能的。首先，它需征得形式的同意；而形式這東西，絕對(duì)一點(diǎn)講，有時(shí)要靠天意。花腔、馬橋那么簡(jiǎn)單、自然的形式，似乎滿大街都是，然而但凡寫作的人都知道，逮住它，除了能力，還需一點(diǎn)好運(yùn)氣。什么叫自然天成呢，說的就是這回事吧。

　　很多年前的一次飯局上，李洱講到一場(chǎng)足球賽，國(guó)安隊(duì)的主場(chǎng)，和客隊(duì)打得很不愉快，連主教練都搭進(jìn)來了。賽后，記者采訪區(qū)內(nèi)，國(guó)安隊(duì)主教練對(duì)著鏡頭揚(yáng)長(zhǎng)而去，爾后回頭，揮手，給記者留了這么一句：“一切盡在不言中啊，兄弟”。那天李洱給我們講述，興致勃勃的，滿臉都是戲，他站起身來，把手臂揮過半個(gè)飯桌，又是嬌俏的、又是帶一點(diǎn)“氣聲”地說：“兄弟，一切盡在不言中啊。”則一桌人都笑翻在地。

　　那是我第一次見到李洱，2002年，《花腔》才剛出版，他三十五歲了。很多年后的今天，我又想到這句話，想到一個(gè)人在很年輕的時(shí)候，就服從了寫作的限止。如此形式，有如神助般的他得到它，又是小心又是自在的，他用過它，爾后點(diǎn)到即止，以區(qū)區(qū)24萬字戛然而止。這世界如此豐富，直通往無限和全部，然而李洱擋住了這誘惑，高速途中及時(shí)剎車了。仿佛弱水三千，他只取一瓢飲。他要的不過是這么個(gè)意思。

　　確實(shí)，一切盡在不言中啊。

　　4

　　最后，我想簡(jiǎn)略地說一下李洱這個(gè)人。我估摸著我也說不出個(gè)所以然來，因?yàn)樘倭私?，這里也就是瞎猜猜。自然，我也可以去打探些趣聞逸事，可是對(duì)一個(gè)作家而言，我以為讀讀作品猜猜人，未嘗不是件更有趣的事。

　　普泛地說，李洱是知識(shí)分子寫作的代表，《花腔》是最“像”他的一篇小說。往后，哪怕他寫出了驚世名作，《花腔》也還是抹不去的。第一，這是他長(zhǎng)篇小說的頭生子，第二，這對(duì)于他是一場(chǎng)本色出演。當(dāng)代作家里，有那么幾位是極具標(biāo)識(shí)的，比如文化之于韓少功，上海之于金宇澄，李洱呢，當(dāng)然是知識(shí)分子。

　　這并不是說沒標(biāo)識(shí)的就不是好作者，而是李洱們憑著出色的、也是本色的寫作，使這一標(biāo)識(shí)只落在自己身上，另?yè)Q個(gè)人就不像。

　　李洱的知識(shí)分子寫作，其淵源何在?我疑心跟他的出身、學(xué)養(yǎng)以及“學(xué)院派”背景并沒太大關(guān)系，因?yàn)轱@見的，“學(xué)院派”的人也有很多婆媽淺陋的，知識(shí)分子家庭出身的小孩也有一些痞子混混的。一個(gè)人長(zhǎng)成什么樣，多半還是天生注定的。我的感覺是，李洱從娘胎里就注定是知識(shí)分子了，這跟他的思維方式有關(guān)系，那就是縝密，深邃，不介入，敏于思而慎于行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)旁觀者樣。

　　可能還有天真，輕信，還有戲謔——末一條尤其切時(shí)，我印象中當(dāng)今知識(shí)分子多是戲謔的，不比從前。唉，這也是件難說的事。

　　總體上說，我認(rèn)為是思維方式、而不是知識(shí)使得一個(gè)人成了知識(shí)分子。從這個(gè)角度講，可能有些半文盲、下崗工人、開出租車的、擺地?cái)偟?、公?wù)員、公司文員……比某些“學(xué)院派”更堪稱知識(shí)分子。

　　多年來我一直有個(gè)誤會(huì)，以為李洱是出身于鄉(xiāng)村知識(shí)分子家庭，父母是中學(xué)老師、小學(xué)校長(zhǎng)一類的。前幾天看到群里有人轉(zhuǎn)李洱的一篇文章，回憶他的文青生涯的，才知他的祖父喜讀《百年孤獨(dú)》，當(dāng)年是延安的一個(gè)文化教官。父親自然也是讀書人。父母中至少有一位是深諳農(nóng)事的，李洱寫《石榴樹上結(jié)櫻桃》時(shí)，關(guān)于農(nóng)田、果苗等常識(shí)，曾咨詢過他們的意見?？傊?，知識(shí)分子家庭是無疑了，城鄉(xiāng)未明。——很有可能是，幾十年來這個(gè)家庭曾流轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)間，七下八下，起起落落，像中國(guó)的絕大多數(shù)知識(shí)分子家庭一樣。

　　這一節(jié)要是寫出來，定又是一臺(tái)好戲。只怕李洱不肯寫吧。迄今他的寫作無關(guān)他的生活、成長(zhǎng)、經(jīng)歷……未知這是不是知識(shí)分子寫作的一個(gè)特點(diǎn)，可以把自己摘干凈，爾后從一個(gè)更大的向度上來完成他自己、以及他所屬類群的自傳。之所以這么說，在于李洱確實(shí)撇開了他自己，可是他的寫作反而更接近了他自己，一個(gè)無關(guān)生活、有關(guān)精神氣質(zhì)的自己。

　　1966年生于河南濟(jì)源。17歲考入上海華東師大。現(xiàn)定居北京。這是李洱一生中的三個(gè)自然段。尤其是前兩段，我猜對(duì)他意義重大。

　　先說第一段。李洱不大像河南作家的，不在于他是否寫過故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土，而是他的腔調(diào)，——這話真難講。我的意思是，哪怕他說一口順溜的河南話，把河南梆子唱得呱呱叫：《花腔》里的阿慶，便是浙江人學(xué)說河南話，開口就是俺俺俺，說得嘎巴作響，可叫一個(gè)起勁……可是即便如此，李洱也不是地域意義上的河南作家。

　　可什么是地域意義上的河南作家，這話也難講。

　　比如《石榴樹上結(jié)櫻桃》——我因?yàn)橐獙戇@篇《花腔》，去年一發(fā)把“石榴”也買來讀了——照樣還是好，主要是“像”。很奇怪的一個(gè)現(xiàn)象，很多鄉(xiāng)土出身的作家是寫不好鄉(xiāng)土的，要么是夾生，要么是苦大仇深，要么是同情憐憫，反正是那老一套，一樣都是假，哪怕寫得像攝像機(jī)鏡頭里的高清特寫，也還是不像。

　　李洱寫得很像，可是他卻少有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。前邊提過的，他寫“石榴”時(shí)，時(shí)不是地要打電話回家咨詢農(nóng)事。我向來也以為，寫作和生活的關(guān)系是神秘的，如果非得扯上一點(diǎn)關(guān)系，照我說，真也未必是直接關(guān)系。天知道是什么玩意兒在其中作祟、發(fā)酵，最后混血成一種叫“文學(xué)”的東西。

　　“石榴”可視作是李洱對(duì)當(dāng)今“鄉(xiāng)土中國(guó)”的冷靜一瞥，照樣是精準(zhǔn)，妥貼，略帶一點(diǎn)小戲謔。又因默克爾的親睞，一時(shí)名聲大噪，揚(yáng)名海外?？墒禽^之《花腔》，我覺得“石榴”在敘事上還是略嫌緊密了些，仿佛一大碗米飯，壓得緊緊實(shí)實(shí)的，干貨倒都是干貨的。另外，此篇也可算是李洱拓寬寫作疆域，從“本色表演”轉(zhuǎn)向“性格表演”的一個(gè)開始，從此他一發(fā)不可收，一路開疆拓土寫到哪里都未可知。

　　“石榴”跟河南應(yīng)該能搭上點(diǎn)關(guān)系，故事原型，人物設(shè)計(jì)，我疑心李洱是照著故鄉(xiāng)寫的，以至我讀的時(shí)候也確實(shí)讀出了河南的意思，但氣味上仍不是中土文學(xué)?；蛟S李洱心不在故鄉(xiāng)，哪怕他把故鄉(xiāng)寫得活蹦亂跳，把故鄉(xiāng)人愛得死去活來，他筆下的人仍能越過中原大地，活化成籠統(tǒng)意義上的中國(guó)人。

　　“地域?qū)懽?rdquo;應(yīng)該是個(gè)很好的賣點(diǎn)，很多聰明人已經(jīng)在做了，虛構(gòu)一個(gè)小村莊，一條街，一個(gè)城，以使自己在中國(guó)文學(xué)版圖上占得一席。然而照我說，一切還得看文本。忘了是不是錢鐘書說的沈從文，說他賣“自己是鄉(xiāng)下人”，這話雖刻薄了些，確乎也是事實(shí)。

　　沈從文賣了也就賣了，擋不住人家貨品好。李洱呢，他不賣，他在寫作上是個(gè)老實(shí)人，又或是驕傲的人，不屑于耍那些噱頭。又或是，他就是想賣也賣不成，就好比看上去是賣水果的，走近一看，筐里裝的卻是豬肉。

　　大體上，李洱和故鄉(xiāng)的關(guān)系是有些奇特的，生他養(yǎng)他的地方，血濃于水的親情，真是越理越亂，他是怎么都弄不像了。河南養(yǎng)出這么個(gè)兒子，估計(jì)也會(huì)覺得莫名其妙的。

　　因此，這里有必要提一下上海，較之河南，我覺得關(guān)系反而更順一些。他的讀書地，17歲來的這里，懵懵懂懂夾在一群師友之間，還沒弄清楚文學(xué)是怎么回事，反正大家都在搞，于是他也就搞了。華東師大的夜修教室里，免不了他的身影吧，拿著個(gè)鉛筆頭，涂涂改改，為賦新詞強(qiáng)說愁。

　　可能就連這都是難得的，我猜多半時(shí)間還是玩兒吧，男學(xué)生那一路的。等到年歲漸長(zhǎng)，面皮也稍稍厚實(shí)了些，可能偶爾也會(huì)去逗逗姑娘。反正一樣都是玩兒，玩文學(xué)也是玩兒?jiǎn)＞瓦@么夾七雜八全扯一起了。后來，就玩到《收獲》堆里去了——三十年前“先鋒文學(xué)”的策劃地、大本營(yíng)——這樣就玩大發(fā)了，把自己玩成作家了。

　　李洱的寫作之路大體是這樣吧。河南生出了李榮飛，上海卻養(yǎng)出了作家李洱。也就是說，是上海定義了李洱的寫作，他那時(shí)還是個(gè)小年輕，一張白紙正等著人來蓋戳。那也沒什么好客氣的，敲了個(gè)戳，說，就這樣吧。

　　于是他就這樣了。

　　2017-12-23