我的困境是——寫(xiě)什么?

　　當(dāng)你心底最想表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)表達(dá)完，生活最熟悉的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)付諸筆下，接下來(lái)，寫(xiě)什么?

　　創(chuàng)作看上去是自由的，其實(shí)不是，是選擇的結(jié)果。

　　你選擇什么、關(guān)注什么，最后你寫(xiě)的就是什么。

　　以前，我認(rèn)為，孩子的閱讀應(yīng)該不分國(guó)界，擇優(yōu)而讀?，F(xiàn)在我依然這么認(rèn)為，但增加了一個(gè)前提，孩子應(yīng)該有一塊閱讀基石，那就是積累來(lái)自自己民族和土地的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

　　有次在浙江的一所學(xué)校里，有個(gè)孩子問(wèn)我：“阿姨，你能寫(xiě)一個(gè)我的家鄉(xiāng)的故事嗎?”我問(wèn)她：“你的家鄉(xiāng)在哪兒?”她說(shuō)：“在河北。”

　　相比于我們，城市擴(kuò)張、鄉(xiāng)村的變化、人群的遷徙，我們的孩子比我們更需要家園。家園從哪兒來(lái)?家園可以從故事里來(lái)。我們對(duì)同一故事，或者說(shuō)是同一文化背景下的不同故事的信任，能幫助我們組建心靈的家園。

　　來(lái)自自己民族和土地的故事在哪里?

　　我首先想到的就是民間傳說(shuō)。

　　當(dāng)然，我也能說(shuō)上三五個(gè)小時(shí)候聽(tīng)到的故事，但對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在創(chuàng)作中，一個(gè)故事的形成背后有著巨大的說(shuō)不清的東西在支撐。我找來(lái)大量的民間故事，有厚有薄，約有四五十本。我讀了大概十來(lái)本就放棄了。除了部分涉及到少數(shù)民族傳說(shuō)的書(shū)里能讀到山川大地，在記錄和印制的過(guò)程中，大多數(shù)民間故事已經(jīng)遺棄了口口相傳的傳統(tǒng)中個(gè)人講述的細(xì)節(jié)，幾乎成了故事梗概。

　　我看著這堆書(shū)又氣又恨。

　　怎么辦?

　　我轉(zhuǎn)戰(zhàn)神話，讀《山海經(jīng)》。

　　《海外西經(jīng)》里有這么一段：“女祭、女篾在其北，居兩水間。篾操魚(yú)觛，祭操俎。”女祭、女篾，兩個(gè)女巫居于兩水之間，捧著酒杯和禮器，她們想做什么?

　　這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng)我。

　　《山海經(jīng)》描述了一個(gè)荒蠻的神話世界，在這個(gè)世界里，充滿了各種“奇怪”。這些“奇怪”里蘊(yùn)藏著天地萬(wàn)物自由生長(zhǎng)的神奇力量，也蘊(yùn)藏著人或神立于天地之間時(shí)，所呈現(xiàn)的坦然和勇氣。這是我想汲取的力量。

　　我突然明白了，在日益狹窄的生活中，在分秒消逝的時(shí)間里，我渴望從閱讀中汲取這種力量，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)這種力量。

　　我的兒童文學(xué)寫(xiě)作寫(xiě)什么?

　　我想寫(xiě)有力量的故事。我想寫(xiě)神秘中的單純，想寫(xiě)豐富中的簡(jiǎn)單；想寫(xiě)單純中的神秘，想寫(xiě)簡(jiǎn)單中的豐富，我想寫(xiě)創(chuàng)造本身，我想書(shū)寫(xiě)坦誠(chéng)。同時(shí)，我也認(rèn)為，這種充滿原生力量的創(chuàng)造也是生活日益精巧的孩子所需要的。他們的生活越來(lái)越格子化，越來(lái)越容易被定義，他們需要一種力量協(xié)助他們從中逃脫，自由飛翔。