省散文學(xué)會您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會>文學(xué)學(xué)會>省散文學(xué)會

張建安:平民化敘事的魅力

來源:湖南散文   時間 : 2019-01-29

 

分享到:

    ——劉 克 邦 散 文 論

  劉克邦出身于知識分子家庭,從小對文學(xué)情有獨鐘。幾十年來,豐厚的社會生活閱歷在他腦海中儲存了大量的生活素材。劉克邦的童年,是與母親一起度過的。在此期間,他父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),是母親對他百般呵護(hù)。父親身遭厄運,給母親帶來了巨大痛苦和壓力,但母親堅韌地與命運抗?fàn)?,直至生命的最后一刻。作?ldquo;老師”,她嘔心瀝血,盡職盡責(zé),把畢生精力獻(xiàn)給了落后的鄉(xiāng)村教育事業(yè);作為母親,她給兒子以無微不至的關(guān)愛,培養(yǎng)兒子的學(xué)習(xí)興趣,教育兒子為人處事,引導(dǎo)兒子朝善良、誠實、正直的方向成長。事實上,人生在世的過程就是歷經(jīng)苦難的過程。的確,一個個苦難勾畫了劉克邦成長的軌跡。遭歧視、受欺負(fù),拾糞、割草、看牛、挖土、澆地、插秧、扮禾、修堤,當(dāng)過鐵匠,搞過搬運,各種體力活都干過,還常常衣不蔽體、食不果腹??嚯y的酸楚和生活的無奈,不僅沒有壓垮劉克邦,反給了他頑強斗爭的勇氣。早年艱苦的歲月,是他人生的一段重要閱歷,他把這種坎坷經(jīng)歷變成了人生的一筆寶貴財富。[i]特別是父親的憂國憂民情懷,對劉克邦的一生產(chǎn)生了重要的影響??嚯y的經(jīng)歷,使劉克邦深諳平民百姓的艱難,理解他們的善良、純樸和與世無爭,因此與平民有著一種割舍不斷的情誼,以致后來在有了一定的身份和地位之后,依然不忘自己的人生準(zhǔn)則。近年來,他將這些素材演繹成了一篇篇具有高度藝術(shù)真實且耐人尋味的散文作品。2011年獲得第四屆毛澤東文學(xué)獎的散文集《金秋的禮物》,“以最質(zhì)樸率真的筆墨,還原日常生活的豐厚質(zhì)地,發(fā)掘平凡生活中的溫暖詩意,謳歌尋常人物心靈中的真善美。他的散文是對生活的溫情觸摸,有對人性的細(xì)膩描寫,有對人生的寬容理解,有對倫理道德的敬畏與堅持,表達(dá)了人類對美好與溫暖的永恒追求。”[ii]2014年獲得第六屆冰心散文獎的散文集《自然抵達(dá)》,貼近常人的心靈和生活,充滿著我們這個社會所稀缺的正能量??傮w來看,與某些追求綺靡和華麗的散文相比,劉克邦散文呈現(xiàn)著真誠的情感、質(zhì)樸的語言和清新的文風(fēng),充溢著平民化敘事的魅力。

  我們知道,平民敘事是指作家以平民化視角敘述與日常生活經(jīng)驗息息相關(guān)、貼近現(xiàn)實的人和事, 將真實、自然的百姓生存狀態(tài)生動地表現(xiàn)出來。劉克邦早年生活于社會底層,熟悉并體驗過底層平民生活的艱辛,他在散文創(chuàng)作中選擇平民化敘事。他用淺白平易的語言,描寫平民的生活故事,演繹平民的喜怒哀樂,從而顯現(xiàn)出濃郁的平民化敘事特征。而散文的平民化敘事自然離不開散文的真實,而散文的真實既是對外在世界描摹的真切,更是人內(nèi)在情感世界的真摯,情感的提升增添了散文的韻味,這似乎也構(gòu)成了劉克邦散文內(nèi)質(zhì)美的又一個重要原因。他的散文作品中不少真實和生動的細(xì)節(jié)描繪,常常統(tǒng)領(lǐng)于思想和情感之中。當(dāng)散文的情感漫過細(xì)節(jié)和思想的盤結(jié),便可能獲得一種更為合理的表現(xiàn)形式,這就使得他的文章的思想不再艱澀,細(xì)節(jié)不再瑣碎,情感不再泛濫,創(chuàng)作達(dá)到了一個較理想的狀態(tài)。

  一、人性書寫的堅守

  劉克邦寫普通人的生活,無論是觀照的視角還是情感的抒發(fā),都具有鮮明的個性。特別是他的記人敘事散文無不氤氳著一種對真善美的堅守和追求,其筆下的人、事、物,總?cè)旧弦粚訙剀暗娜诵悦赖呐?。他的作品飽含著對家人、同學(xué)、鄰居、同事的熱愛,充滿對路遇的友善和對上司領(lǐng)導(dǎo)的感恩。作家總是將細(xì)膩的筆墨探進(jìn)人性的縫隙,挖掘瑣碎鮮活的生活。

  《飄香的魚湯》中的妻子為支持“我”的工作,為“我”日夜操勞,默默地奉獻(xiàn)了自己的一切,這篇散文以工筆的手法勾勒妻子的形象:“她像冬天里的一把火,在我心中熊熊燃燒!她愛孩子,愛丈夫,愛生活,更以一顆善良、寬厚、仁愛的心對待生活周邊所有的人。在我記憶中,二十多年來,她從未與人紅過臉、吵過架,計較別人的差錯得失,或在人前背后說三道四、搬弄是非。她的品行和氣度讓我欽佩,潛移默化深深地影響著我,使我從中學(xué)到不少的東西。”這些樸素的話語中浸潤著作者對妻子深切的愛,是的,從當(dāng)初沖破父母的阻力而一定終身,到初建家庭的艱辛,再到教育孩子的長大成人,夫妻倆同甘共苦,相濡以沫,經(jīng)歷了20多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,作者的愛情正如這飄香的魚湯,在歲月的文火慢熬下濃情四溢。親情是真切的,是凝重的,也是理性的,《一對金戒子》寫兒子的細(xì)心、明理、懂事,小小年紀(jì)就理解了父母養(yǎng)育的不易,懂得該怎樣去感恩父母?!读_盤的主人》書寫的是兒時的伙伴廖傳祿,雖然與“我”曾因誤會而產(chǎn)生過隔閡,但他在危險時刻毫不猶豫地救了“我”的命。作品回憶了兩人之間至真至純的情誼,在平和的敘寫中蘊含著對童年伙伴的無限思念?!读鶌謿病穼懙氖青従恿鶌謿苍谄拮由a(chǎn)住不進(jìn)醫(yī)院的關(guān)鍵時刻,熱心相助,她拖著病體,與“我”一起,用擔(dān)架把臨產(chǎn)的妻子抬到醫(yī)院,讓兒子得以順利出生。文章表現(xiàn)了六娭毑的熱情開朗和樂于助人的高貴品質(zhì),傳達(dá)了百姓的淳樸和善良,讓讀者感受到了一種現(xiàn)實人生的美好和溫暖。《出差途中……》記述了中巴車上素不相識的姑娘在“我”尷尬的時刻出手相援,讓“我”和同事感受到了生活中的善意和陽光,細(xì)膩的文字,真摯的情感,謳歌了平凡人生中普通民眾的心靈美?!独咸庨L》寫的是“我”早年的上司,一位曾擔(dān)任過中層領(lǐng)導(dǎo)的長者,他是一位南下干部,為人正直,工作認(rèn)真,原則性強。“我”從事財政紀(jì)檢監(jiān)察工作多年,因愛憎分明,辦案得力,有幸受到老處長的賞識和提拔。然而,老處長自己常常出差坐公共汽車,在位時從不吃請,真正做到一生廉潔。而在他退休以后,我與同事想共同辦一桌酒席,為老處長祝壽。沒想到,老處長竟然欣然應(yīng)允,而且攜夫人、子女如約赴宴。讀者在此感受到的不僅是老處長那無私的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,而且也看到了老處長作為長者的寬厚、淳良的人格魅力。

  二、悲憫情懷的流露

  悲憫情懷是文學(xué)的基本情懷,這是指作家對外界、對生命,有一種憐憫的情懷。心系蒼生,關(guān)心他人;懂得付出,知道感恩。劉克邦曾多次提到自己喜歡現(xiàn)代文學(xué)史上的一些現(xiàn)實主義作家和作品,尤其喜歡他們的“本色”書寫,喜歡他們“為人生”的平民化寫作,喜歡他們描繪包括城鄉(xiāng)勞動者在內(nèi)的普通大眾的人生![iii]作家曾有過一段苦難的童年、少年生活,這一段生活讓他深刻體會到了作為普通人生活的艱難,這一段經(jīng)歷后來成了他彌足珍貴的人生財富,同時也深化了作家的平民意識,加深了他的恤民情懷,這也使得他的散文無不以誠摯的情感和態(tài)度書寫平凡的人事,觀照老百姓的悲喜歌哭。那種涌動在作家內(nèi)心深處的平民意識成了他創(chuàng)作的一個重心,如《芙蓉路上的邂逅》《下鄉(xiāng)記》《一段友情的波折》《“蔬菜”與“花樹”》等散文,寫了擦鞋的女人,貧困鄉(xiāng)村的農(nóng)民,舊時的朋友,單位的司機,寫他們的誠實與淳厚、寫他們的勤勞與艱辛,寫他們的虧欠和歉疚,寫他們的牢騷與義氣。《芙蓉路上的邂逅》寫的是“我”跟一位擦鞋女的故事。在每天的上班途中,“我”見那個擦鞋女子情形可憐,便主動將自己的鞋子專門交給那女子擦拭。一次,“我”把裝有各類證件和票據(jù),還有不少現(xiàn)金的皮包掉在擦鞋的地方,而后居然有好多天找不到她了。正當(dāng)“我”急得有點懷疑她見錢眼開時,她在我經(jīng)常路過的地方找到了我,她急切地呼喚著“我”,氣喘吁吁地把皮包交到我的手中,見我掏錢感謝,她卻轉(zhuǎn)身跑了。原來,當(dāng)初,她發(fā)現(xiàn)“我”遺落的皮包時,“我”已走得很遠(yuǎn)了。恰好第二天她兒子又生病住了院,抽不開身,無法聯(lián)系“我”,因此在許多天以來,她一直在這里守株待兔似的等“我”。文章贊美了擦鞋女的忠厚和誠實,同時也不自覺地流露了作家對底層勞動人民的憐愛和關(guān)懷?!兑欢斡亚榈牟ㄕ邸酚洈⒁粋€久遠(yuǎn)年代的朋友,他因為要操辦婚事借了“我”多年積攢的120元錢,但就在我考學(xué)后急需用錢的時候,他卻又避而不見。多年以后,“我”與朋友久別重逢,朋友表達(dá)了他的歉疚,“我”對朋友當(dāng)年的苦衷及做法也予以了諒解?!断锣l(xiāng)記》寫的是“我”在獲得提拔后去偏僻落后的桂陽縣浩塘鄉(xiāng)掛職鍛煉的經(jīng)歷,作品生動地記述了“我”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及村組干部群眾以心換心、送水、辦電、開閘、拓荒等故事情節(jié),并描畫了一系列的感人畫面,演繹了下鄉(xiāng)過程中的曲折艱辛,字里行間,讀者看到了“我”作為一名公務(wù)員的扎實和細(xì)心,一名年輕領(lǐng)導(dǎo)干部不畏艱難、為民造福的赤子情懷!《“蔬菜”與“花樹”》里的文哥生性怪僻,脾氣倔強,自由渙散,放蕩不羈,他在機關(guān)大院花圃里擅種蔬菜,搞得大家敢怒不敢言。曾有領(lǐng)導(dǎo)找他談過話,他根本不當(dāng)回事。作者作為單位的主管后勤領(lǐng)導(dǎo),不但沒有責(zé)備文哥,而且以平等友好的態(tài)度,邀請他去一家農(nóng)家樂吃飯喝酒,這使得身份卑微的文哥感激涕零,便主動提出不種蔬菜了,最終還機關(guān)大院以整潔、干凈而美麗的環(huán)境。“我”如此春風(fēng)化雨、潤物無聲,靠的就是理解和尊重下屬,靠的就是以普通人的情懷尊重人、打動人!

  在現(xiàn)實生活中,劉克邦是一位性情中人,他容易引情動性,容易為外界事物所打動。不論看電影,還是看電視,遇上傷心的片段、動人的情節(jié)、悲壯的故事,很容易觸景生情、產(chǎn)生共鳴,經(jīng)常弄得熱淚盈眶,抽泣不止。曾經(jīng)有一次,他陪國家財政部、教育部領(lǐng)導(dǎo)到湘西鳳凰考察調(diào)研,當(dāng)他看到山區(qū)老師生活與工作環(huán)境極端惡劣的時候,他聯(lián)想起自己父母親當(dāng)年生活與工作的艱苦,聯(lián)想起鄉(xiāng)村教師的不易,在中央、省、州、縣、鄉(xiāng)多級部門領(lǐng)導(dǎo)和同志在場的會議室,他在匯報工作講話時,竟然控制不住自己的情緒而失聲痛哭起來。盡管事后他曾為此十分懊悔和沮喪,覺得自己過于失態(tài),但教育部領(lǐng)導(dǎo)卻悄悄地對他說:“湖南財政有你這樣重情重義有感情的人分管教育,這是我們教育系統(tǒng)的福氣!”

  三、“自我”形象的率真

  有學(xué)者認(rèn)為:“民間精神就是指作家自覺的選擇、繼承和發(fā)掘民間文化所產(chǎn)生的一種文化意識形態(tài)。文學(xué)作品的民間精神是指作家基于民間文化及其傳統(tǒng),融構(gòu)了作家的審美理想和時代精神所形成的一種審美底蘊和價值取向。”[iv]劉克邦在平實的文字里,常常借助“自我”形象的刻畫表現(xiàn)對普通民眾生存狀態(tài)的關(guān)注,進(jìn)而流溢出濃厚的民間精神。

  有道是“文如其人”,透過劉克邦質(zhì)樸簡練的文字,讀者不難看到一位自然率真、淳樸厚道的主人公“自我”形象。這個形象既品質(zhì)純良,又好學(xué)上進(jìn);既克己敬業(yè),又情懷磊落、一身正氣!總體來說,劉克邦一生是幸運的,他幾乎在每一個重要的人生節(jié)點上,都有恩人和貴人相助。“我”十歲那年,喪母后只身獨處,形同孤兒,吳老師待“我”如子,在物資極端匱乏的年代里,他把好吃的留給“我”。可是,在后來的“文革”運動中,“我”卻被人利用,糊里糊涂地上臺批判了吳老師,這件事直讓“我”悔恨終生,后來,“我”曾極力尋找過吳老師未果,“快四十年了,這件事一直無法從我心中抹去,始終像一塊巨石重重地壓在我靈魂的深處……”《吳老師》這篇散文里,作家真誠地解剖和反思自己,表達(dá)著自己深深的自責(zé)與愧疚,凸顯了作家光明磊落的情懷。劉克邦早年的磨難和經(jīng)歷,鍛造了他寶貴的百姓情懷,使他充滿一顆感恩和回報社會的心。《生死之間》展現(xiàn)了一位“舍己救人”的純樸青年形象。30 多年前,“我”不顧自己的生命危險,冒著嚴(yán)寒救出兩名落水兒童。作者寫道“有此生死一遇,心靈受到凈化,人格得到提升,精神實現(xiàn)了升華”?!盾嚨湰F(xiàn)場》寫在偏僻的公路上遭遇一次重大車禍,“我”毫不猶豫地參與救援,并動情地呼吁和懇求周圍的民眾一起來救人,信守了作家一貫堅持的“受社會恩澤,必盡全力回報社會”的心愿和諾言。作家身為人民公仆,清廉自守,勤謹(jǐn)敬業(yè),這一品質(zhì)在《下鄉(xiāng)記》中表現(xiàn)得比較充分,作品讓讀者看到了一位為人謙遜、敬業(yè)愛民、工作踏實、善于思考而且卓有成效的全心全意為人民服務(wù)的公仆形象。難怪當(dāng)時的黨報稱贊:“他真像土改那時的好干部!”

  劉克邦在現(xiàn)實生活中善待朋友,《羽毛球拍子》一文寫到朋友李總送我一塊“專為國家羽毛球隊赴雅典參加奧運會特制賽拍”,省羽毛球中心主任主動要求“替我到羽毛球中心上線”,但從此這個拍子就一去不回了。對此,“我猜想,有可能他確實工作忙,一時粗心大意給弄丟了;也可能他是內(nèi)行,喜歡這球拍,‘貪’為己有了”。作者在此文的結(jié)尾說:“不管是什么情況,我想,我不怎么打羽毛球,自己也就是一點業(yè)余愛好而已,這拍子如果真有所值,放我手中,豈不是浪費?假如真為他所掌握,不正是戰(zhàn)士握槍,物盡其用了嗎?若如此,我為何還要去追回它呢?”從這些議論和感慨中,我們可以看出“我”的仁厚與寬容來。

  四、哲學(xué)意蘊的凸顯

  散文是一種形而上的藝術(shù),講究境界和品位,劉克邦的散文無不是“以品立文”,幾乎每一篇都表現(xiàn)了一定的思想境界和精神高度,表現(xiàn)了作家的悲憫之心和高尚情操。

  在中國文壇先后盛行過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”和“尋根文學(xué)”等浪潮以后,這種真實的平民化敘事與書寫似乎成了一個被淡忘的視角。作家扎根湖湘文化沃土,歷經(jīng)了世事人生的滄桑磨礪,充滿了對社會、對文化、對民族、對世界的深刻思考,他常常以深邃的目光去審視自己走過的足跡,時不時發(fā)出一些精辟的震撼人心的感慨和議論。

  面對瞬息萬變的市場經(jīng)濟和物欲橫流的滾滾紅塵,劉克邦選擇了默默地觀察和思考,在普通平凡的生活中,他常常發(fā)現(xiàn)和體味到現(xiàn)實中一些令人心弦震顫的東西,感受和領(lǐng)悟到“一花一世界,一葉一菩提”的美妙情懷。《一篇日記的“蝴蝶效應(yīng)”》中,他闡釋了自己對人生的感悟:“如果你常思常想,常說常做,始終如一,堅持不懈,一次微笑,一次善舉,一次嘗試,一次努力,一次拼搏,則有可能產(chǎn)生更大更廣的影響、更深更遠(yuǎn)的效應(yīng),有時候甚至改變你的命運,壯麗你的人生。”《“蔬菜”與“花樹”》以情感化了單位的“刺頭”文哥,讓工作難題迎刃而解,表現(xiàn)出親民、愛民的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng),也表現(xiàn)出“我”解決工作中現(xiàn)實難題的高超技巧,在文章的最后,作者感嘆:“每一個人,不論富貴貧賤,也不論職位高低,都有他自己的人格尊嚴(yán),都有他自己的希望和追求;人與人之間,還是應(yīng)該多一份理解,多一份尊重,平等相處,真誠相待,互相關(guān)心,互相愛護(hù),這才可實現(xiàn)社會文明的真正進(jìn)步!”劉克邦的散文通常就是這樣,將議論與敘述描寫相結(jié)合,讓要講述的道理有所依托,絲毫沒有給人有說教的痕跡?!队?ldquo;踮起腳尖”所想到的》這篇文章從日常生活出發(fā),發(fā)現(xiàn)和檢討自身的缺陷和不足,結(jié)合自身的客觀實踐,在關(guān)鍵時刻如能“踮起腳尖”努力拼搏一把,就有可能取得人生突破,從而實現(xiàn)人生的最大成功!在《“天堂”與“地獄”》一文中,作家既看到了美國現(xiàn)代文明的繁華,也見到了震驚世界的“9·11”事件造成的災(zāi)難,強烈的現(xiàn)實反差,引起了作家的深沉思考:“在這個世界,對與錯,是與非,有時很難說清;美與丑,善與惡,有時變化在一念之間;陽光與黑暗,‘天堂’與‘地獄’,有時僅有一墻之隔。有誰知道,與你臨面相照、笑容可掬之人,或許就是心懷叵測、暗藏殺機的恐怖分子……”如此將事、情、理三者渾然一體,提煉出自己的看法和思想,使文章具有思想的張力,在激情揮灑過程中散發(fā)出理性的光芒。

  五、樸實文風(fēng)的追求

  在當(dāng)下紛紛擾擾的世界里,劉克邦以他沉穩(wěn)老練的筆調(diào),不動聲色地描述著對現(xiàn)實生活的關(guān)切和眷戀,記錄著市井小民的悲歡,寄寓著他堅韌而智慧的人生感慨。作者相信,“藝術(shù)的感動來自各種表現(xiàn)形態(tài),在我看來,樸素就是一種最有力量的感動。”[v]在他的散文作品中,很少浮夸,沒有濫情,作家崇尚自然淡遠(yuǎn),張揚良知和正義,文章頗顯精致和節(jié)儉,其散文語言明白曉暢,質(zhì)樸而富有感染力,這或許就是人們所說的“人情練達(dá)即文章”的緣故吧。作家以坦蕩的赤子情懷,以本真的民間立場感動著讀者。他筆下出現(xiàn)的各類普通人物,通過作家平實的敘述,無不讓人感覺到人世的溫馨,那芙蓉路上帶著孩子擦皮鞋的女人,那尷尬旅程中出手幫忙買車票的女青年,那平江熱土上的勤謹(jǐn)工作的英雄們,那財經(jīng)戰(zhàn)線無私奉獻(xiàn)的“衛(wèi)士”們,還有一身傲骨的青年作家和乖巧懂事的小男孩等等。

  劉克邦的散文承接湖湘大地的氣脈,汲取人間大愛,書寫人性光輝,構(gòu)成當(dāng)下文壇一道奪目的風(fēng)景。那些記述過往人物的文章,寫得從容、自然,藝術(shù)上幾乎是渾然天成,特別是《羅盤的主人》一文具有經(jīng)典氣質(zhì),這篇文章將鄉(xiāng)村少年廖傳祿的耿直、純良、沉郁的性格寫得非常形象生動——鄉(xiāng)村少年的沉郁是因為他生活貧困,后來他能不計前嫌成為“我”的救命恩人,這是他人性本質(zhì)的閃光。

  在寫作方法上,劉克邦描繪人物或追溯往事時,注意將現(xiàn)實與往事交叉和閃換。如,《飄香的魚湯》多次寫到眼前妻子的關(guān)心與言行,立即聯(lián)想到與妻子結(jié)婚以來的點點滴滴,寫到妻子在日常生活中任勞任怨,勤勞而有擔(dān)當(dāng),和睦相鄰,孝順長輩,為了家庭,為了“我”的事業(yè),她默默地?zé)o私奉獻(xiàn),把妻子的賢良形象表現(xiàn)得清晰而動人!“她信任我,理解我,沒有怨言,沒有奢求,與我攜手人生、同甘共苦、互相勉勵、恩愛有加,一步一步走過來了。”“這時,她站立一旁,像一位卓有成就的藝術(shù)創(chuàng)作家,在得意地欣賞著自編自導(dǎo)的一場精彩表演似的,看著我一口一口地喝著魚湯,臉上蕩漾出燦爛的笑容……”又如,在《漫漫風(fēng)雪路》中,去看望父親時,也同樣采用閃換的手法,將苦難的歷史與眼前的現(xiàn)實穿插,但作者顯然擺脫了“傷痕文學(xué)”的窠臼,這些行文技巧嘗試運用,我們可以看出作者在敘事方法上的努力探索與追求。

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved