我的老家溆浦，自古重茶酒二事。鄉(xiāng)間的堂屋，不叫客廳或起居室，喊作茶堂屋。吃飯、待客、小憩，冬天烤火、熏臘肉，都在茶堂屋。坐在這間屋子，自然是要喝茶的。有客登門，一面喊坐，一面倒茶。人隨貧富，或由豐儉，有茶無茶并不要緊，新鮮井水也要舀來獻上。

　　倘若說茶是居家日常，酒則是關(guān)乎大事的。任何宴事，都說是做酒。生日做酒，結(jié)婚做酒;紅事做酒，白事也做酒。人問：“你明年大壽，做酒嗎?”答曰：“做酒做酒，請您吃酒啊!”哪怕鄉(xiāng)下打賭，也常會說：“我要是輸了，請你吃酒!”

　　溆浦善飲者多，或許同出產(chǎn)有關(guān)。那方山水盛產(chǎn)水稻，亦出紅薯、包谷、高粱、蕎麥等五谷雜糧，還產(chǎn)甘蔗，山里更生長各色雜果，都是可以拿來釀酒的。鄉(xiāng)間多有能人，善釀各種各樣的酒。自小記得有種“阿板籽酒”，很受男子漢們喜愛。一種荊藤，開大朵大朵白花，叫作打爛碗花。說的是人若摘了這種花，吃飯易打爛飯碗。小孩子不信，偏要去摘這種花。碗未見得打爛，倒是先把手剌傷了。碰巧那天吃飯就打爛碗了，娘便用筷子敲孩子的腦袋，說：“又到山上瘋?cè)チ?”孩子驚疑娘的神算，心想：“娘哪里就知道我摘了打爛碗花呢?”這種荊藤結(jié)的果子叫“阿板籽”，就是書上說的金櫻子。“阿板籽酒”醇香，且有回甘，男人勞作一天，喝上幾杯很松筋骨。不過，“阿板籽酒”是很珍貴的，節(jié)儉而又重禮的人家，定要藏著招待客人。

　　男人們平日常喝的是甘蔗酒。溆水兩岸開闊的沙地，從夏到冬都長滿了甘蔗。小孩子都喜歡在甘蔗地里玩，想象那里是烽煙四起的青紗帳，還可以躲在里面偷甘蔗吃。初冬開始，甘蔗地每隔三五里，便有一處糖坊。十幾根杉木搭起三角尖頂?shù)募茏?，蓋上稻草便是糖坊了。甘蔗糖熬完就拆掉糖坊，來年再去搭建。我們隊上的糖坊卻是瓦屋，很是讓人羨慕。那糖坊只有冬天派上用場，平時都是閑著的。男孩子打仗，女孩子踢房子，都喜歡去糖坊。扯豬草的孩子，背簍往糖坊一放，就只顧著玩去了。眼看著時候晏了，才匆匆忙忙鉆進棉花地或柑橘園去扯豬草。遍地都是可作豬草的野菜野草，可小孩子們總是很難扯滿一背蔞的豬草?；厝r越到家門口，背蔞里的豬草就顯得越少。小孩子們總是在進屋前放下背蔞，將只有大半蔞的豬草扒得松松的壘起來。娘接過背蔞，忍不住笑罵：“你這豬草是彈匠師傅彈過的啊!”那時候，鄉(xiāng)間常可看見彈棉花的彈匠師傅，肩上扛著長長的弓。

　　熬糖的季節(jié)，小男孩放了學(xué)就往糖坊跑。拿一節(jié)甘蔗藏在衣袖里，趁熬糖師傅背過身去，飛快地把甘蔗往糖鍋里一伸。聽得師傅一聲大吼，偷糖的男孩已跑出三丈遠。男孩舉著甘蔗在寒風(fēng)里飛奔，糖汁很快就結(jié)成脆脆的殼。這是甘蔗糖的一種浪漫吃法，叫吃糖竿杵。

　　甘蔗渣堆得高高的，男孩們在上面玩打仗。我那會兒最愛學(xué)《英雄兒女》里的王成，蹲在用甘蔗渣壘成的戰(zhàn)壕里高喊：“長江長江，我是黃河!為了勝利，向我開炮!”最后，拿起一根長長的甘蔗當爆破筒，做一個慷慨赴死的王成造型，從一丈多高甘蔗渣堆上往下跳。每次跳下去，都感覺自己跟敵人同歸于盡了。

　　甘蔗糖還沒熬完，就開始蒸甘蔗酒。堆放些時日的甘蔗渣開始發(fā)酵，成了蒸酒的材料。高大的木蒸桶日夜冒著白汽，酒香和糖香飄去好遠，村里的人都聞得見。這時候，學(xué)校放了寒假，男孩子們天天守在糖坊。熱氣騰騰的糖坊比家里暖和。小男孩們時刻都像偷兒，想著偷糖吃，偷甘蔗吃，偷甘蔗酒喝。蒸酒的師傅看出我們的心思，用酒提子舀出酒來，笑道：“來啊，醉得你摸門不著!”小孩子們一哄而散，就像曬谷坪邊被趕飛的小雞，想再回去偷谷子吃，又害怕主人手里的竹竿。過一會兒，孩子們又圍到蒸酒師傅跟前去了。

　　蒸完最后一鍋甘蔗酒，雪就下來了，過年也近了。酒是隊上的，誰家想要就打幾斤。甘蔗酒不貴，家家都吃得起。過年有幾斤甘蔗酒，年夜飯就更顯熱鬧團圓。男人們的甘蔗酒喝得臉紅了，來年的好日子就全擁到眼前來了。“明年要新添兩封屋!明年兒子要把媳婦收了!”平日男人喝了酒吹牛，婆娘會講他喝了馬尿話就大了，吃年飯時婆娘會笑咪咪地任他講去，還會陪說許多吉祥的話。

　　正月里，親戚間要相互請吃酒。我家的規(guī)矩，除了請親戚，父母還請他們的朋友。晚上坐在茶堂屋烤火，娘會說明天請哪幾位客人來屋里坐坐。親戚是不用說的，說到每一位朋友，爹或娘便會說，這人如何的好，又是在哪樁事上如何的仗義。第二天，我和姐姐、弟弟，都被打發(fā)出去請客人。“叔啊，我爹喊你坐一下。”我說。“我不去，我不去!”叔或許正在忙著，或許坐在茶堂屋烤火。我就開始拉人，先拉叔的手，大人的手小孩是捉不住的，又開始拉叔的衣角。叔忙捉住我的手，笑了起來，講：“好了好了，莫拉了莫拉了，衣要扯破了。等我換換衣服。”叔進里屋去，很快又出來了，邊走邊低頭拍衣襟、拍衣袖。衣服并沒有換過，只是做做樣子。講究的叔叔或姑姑，一路上不停地拍衣襟、拍衣袖。進我家門前，一邊講“莫客氣啊”，一邊還在拍著衣襟衣袖。媽媽早迎了出來，也拍著衣襟袖子，笑道：“哪里客氣!又沒有什么好菜，只請你來坐坐。”

　　有一年正月請吃酒，爹拿出兩瓶竹葉青。鄉(xiāng)下人沒有喝瓶子酒的，從隊上打的甘蔗酒喝完了，就去大隊代銷點打別的散酒。竹葉青是外地酒，客人們看得極稀罕。隔壁屋的禮叔講：“哦!這么好的酒!哥你本來就不是喝散酒的命!你要是不背時，天天喝瓶子酒!”

　　爹原本是個讀書人，因言獲罪回鄉(xiāng)當了農(nóng)民。禮叔這話爹是不能接腔的，只是笑道：“這兩瓶酒我藏了好幾年了，喝吧，喝吧。”

　　“哦，藥酒，藥酒，肯定很補!”

　　“這么好的酒，舍不得大口大口喝!”

　　客人講酒好，娘自是歡喜，不停地往火塘里加青炭，茶堂屋熱烘烘的。

　　禮叔問：“竹葉青是哪里的酒?”

　　爹說：“山西杏花村出的，上千年的老牌子。那時我還在工作上，去山西看過杏花村。那是個大酒廠，老遠就聞得酒香。”

　　“山西好遠啊!我們王家都是從山西三槐堂出來的。”禮叔也讀過幾句書，他是看過家譜的。

　　爹喝酒話多，見禮叔也愛聽，就又講竹葉青：“剛清朝的時候，山西有個讀書人不肯在清朝做官，也不愿意織辮子。他就當了道士，又學(xué)了郎中。這個讀書人把竹葉青古方重新調(diào)過，又好喝又養(yǎng)生。這個人叫傅山。我在杏花村見過他為酒廠寫的四個字。”爹說著，拿手指蘸了茶水在桌上寫道：得造花香。

　　禮叔歪著腦袋看了半天，問：“怎么解?”

　　爹說：“竹葉青得造像花一樣香嘛!”

　　大半夜，客人們走了，茶堂屋冷清下來。爹酡紅著臉，望著兩個空酒瓶，跟娘說：“竹葉青，你也該喝一杯的。”

　　娘沒喝酒，臉也是紅撲撲的，笑瞇瞇地說：“我喝一杯，客人就少一杯了。”