2018年湖南兒童文學(xué)有大手筆，這便是湯素蘭的長篇童話《南村傳奇》，該著入選2018出版總署向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書，入選2018湘版好書榜，獲評“2018不可錯過的15種少兒好書”。鄧湘子、牧鈴、周靜、毛云爾、方先義、龍向梅、王瓊?cè)A等均有新著出版。而蟄伏多年的童話作家謝樂軍亦“盛裝”復(fù)出，推出系列魔術(shù)老虎智慧童話故事和森林國幽默童話系列，他所塑造的童話品牌形象“魔術(shù)老虎”頗得孩子們的歡迎和喜愛。該年度尤其值得記下一筆的事件是，8月18日至20日，第十四屆亞洲兒童文學(xué)大會在長沙成功召開，這對湖南兒童文學(xué)的發(fā)展無疑是一種有形與無形的鼓勵和激發(fā)。

　　今年的年度選集較之往年多了新面孔，老中青作家齊聚，尤其是卓列兵、李少白、曹阿娣等幾位長者均有佳作助陣加盟，頗令后輩感奮動容。

　　這些作品集合起來看時，濃濃的湖湘情懷撲面而來，那便是對童年、對土地的深情摯愛，對傳統(tǒng)美德和美好人性的頌揚(yáng)，同時塑造了一系列令人印象深刻的少年形象。

　　也正是因?yàn)榘堰@些作品集合起來，相互參照，我們會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的的確確是一個不斷超越自我局限的過程。

 

　　生活的真切體驗(yàn)

　　“聚焦童年”是兒童文學(xué)長盛不衰的一個主題。然而，如何使用童年素材始終是兒童文學(xué)作家們的一個重要功課。小說組里鄧湘子的《陽光瀑布》收入三個小故事，我最近也讀到他的長篇新作《像蟬一樣歌唱》。鄧湘子是一個十分真誠的作家，他的作品所帶來的真摯感首先體現(xiàn)為他對語言的敬畏，他十分注重語言本身的表現(xiàn)力，同時，他十分注重真切的生活體驗(yàn)。可以說，對生活的真切體驗(yàn)是一切好作品的根本條件。體驗(yàn)的真切表現(xiàn)為情感的真切和細(xì)節(jié)的真切。

　　《不敢回家》中“我”因牛吃了禾苗“嚇壞了”而躲藏起來，讓家里人找也找不著。全村人都睡了后，“我”媽媽卻還在打著火把四處找，最后，媽媽終于在風(fēng)車車斗里找到了已經(jīng)睡熟的“我”。第二天，“我”爸爸沒有打罵我，媽媽也沒說出我躲在哪里。從那以后，“我”再也沒有躲藏過。鄧湘子把少年心思寫得很真切，也很細(xì)致。我相信，這是作者年少時真實(shí)的經(jīng)歷，因此才寫得如此親切動人。對“我”來說，因牛吃了禾苗而可能影響父母的工分，從而影響生計，覺得這是天大的事，可見少年“我”敏感懂事，亦于一瞥之間顯生活之艱辛；同時作家把“爸爸”“媽媽”對“我”的愛寫得波瀾不驚，質(zhì)樸自然，懂事少年領(lǐng)悟到了這種愛，從此再不躲藏——哪怕討一頓打，挨一頓罵，因?yàn)?ldquo;我”不忍心讓“媽媽”這樣擔(dān)心啊，因?yàn)?ldquo;我”讀懂了父母隱藏的愛?！兑话衙住?、《掃路節(jié)》也都是寫的童年經(jīng)歷?！兑话衙住分忻耖g普通人的良善及對生活的大愛以真切細(xì)致的習(xí)俗描寫和生活細(xì)節(jié)描寫獲得了一種使人過目不忘的立體印象，“親爹”、“親娘”形象躍然紙上。包括《掃路節(jié)》在內(nèi)，每一個故事均以少年“我”之目光觀察，寫“我”所見，“我”所感，生活氣息濃郁，“熱騰騰”的童年記憶如在目前。

　　劉山霞的《屋前的冬茅草》則揭示了生活的復(fù)雜相和少年苦娃所面對的難言的人生困境?？嗤奚聛聿艃蓺q多，媽媽就去南方打工，并且極少回來，原來苦娃的爸爸不求上進(jìn)，嗜賭成性，媽媽百般無奈之下另與他人組成了家庭?？嗤拊鴮寢岊H多抱怨，但慢慢地，他理解了媽媽的苦衷，他不愿把媽媽另有家庭的真相告訴奶奶和爸爸：“我怎么能讓媽媽去坐牢呢?我已經(jīng)沒有媽媽了，難道小妹妹也要沒有媽媽嗎?”苦娃恰似那不畏嚴(yán)寒的冬茅草，直面現(xiàn)實(shí)苦況，表現(xiàn)出了極大的勇氣和悲憫心，當(dāng)他說出“爸，跟媽媽離婚吧。以后，我陪著您!”時，苦娃已經(jīng)長大。劉山霞常年與孩子打交道，對孩子們的生活和感情有近距離的觀察和了悟，苦娃每次去外婆家的復(fù)雜心情，見到媽媽時的內(nèi)心波動均寫得十分自然。陳靜寫的兩少年也筆法溫潤，人物個性、情感氛圍都建立在細(xì)節(jié)描寫之上。張繼忠、王鴿華、任軍、蘇展等紛紛把目光對向當(dāng)代少年，描寫他們各自不同的境遇，反映了作家對現(xiàn)實(shí)生活及對孩子精神成長的深切關(guān)愛。散文組如游軍、劉月桂、袁道一、袁妲、曾令娥、徐小英等集中書寫童年回憶，傳達(dá)咀嚼舊時光的酸甜苦辣。黃孝紀(jì)的《凍桐子花》通過一棵油桐便寫盡了過往鄉(xiāng)村時代人與自然之間千絲萬縷的親密關(guān)系，以及對純樸生活的無限留念。

 

　　自覺的兒童讀者意識

　　兒童文學(xué)這個概念建立在作品所呈現(xiàn)的兒童讀者意識的基礎(chǔ)之上。盡管很多經(jīng)典童書在創(chuàng)作之初，作家并未秉著“為兒童寫作”的目標(biāo)，然而，被兒童所讀，適合兒童閱讀，卻是這些作品的客觀效果。那么，對于一個自覺為兒童寫作的作家，尊重兒童讀者，將兒童納入目標(biāo)讀者的范圍，是最起碼的寫作倫理。我越來越贊成以對話理論來建構(gòu)童書創(chuàng)作論。從根本的意義上說，創(chuàng)作建立在與萬事萬物的真誠相見中，童書創(chuàng)作則格外強(qiáng)調(diào)“成人”與“兒童”(童年)的相互關(guān)系。童書的意義生成是“成人”與“兒童”(童年)往返對話的結(jié)果。對童年的理解和尊重應(yīng)貫穿始終。那么，當(dāng)我們致力于追溯個人的童年經(jīng)歷時，就不僅存在一個縱向的“現(xiàn)今”之“我”與“從前”之“我”(童年)的歷時性對話關(guān)系，也存在一個橫向的“作品”與“兒童讀者”的審美性對話關(guān)系。而后者正是兒童文學(xué)區(qū)別于成人文學(xué)的重要標(biāo)志。回憶性童年敘事的魅力在于既充分抒發(fā)了個人情懷，也有效溝通、激發(fā)、引領(lǐng)了兒童讀者。然而，童年回憶并不必然成為兒童文學(xué)，也并不必然成為好的兒童文學(xué)，如果創(chuàng)作者缺乏兒童讀者意識的話。德國著名兒童文學(xué)作家埃里希·凱斯特納在《在我是個小男孩的時候》一書中的一段話或能給我們一些啟發(fā)。他說：“在這本書里，我要跟大家講一講我小時候的一些事兒。只挑幾件事情，不準(zhǔn)備全部都講。以前發(fā)生的事兒，不是孩子都能想象和體會得到的。既然我這本書是寫給孩子們看的，就要寫一些他們能夠理解的事兒。這一點(diǎn)是一定要注意的，我也覺得要這么來寫。好了，你們要相信我，我寫出來的一定是適合孩子們的。”凱斯納特所言的“以前發(fā)生的事兒，不是孩子都能想象和體會的”，這就意味著敘事者需要對意欲表達(dá)的事象進(jìn)行選擇或?qū)で笸ㄍ鶅和撵`的恰好路徑。創(chuàng)作者如若有意無意地忽視了它的讀者對象，或者藝術(shù)表達(dá)上較為粗糙，這樣的作品是不容易引起孩子們的共鳴和閱讀興趣的。

　　童書是成人寫給兒童讀的書，是代際對話，是一個父親或母親、一個祖父或祖母愿意真誠地講述給自己的孩子聽的書。這種代際之際天然而深切的情感關(guān)系決定了童書在敘事上必然具有真摯懇切的特性，必然尊重兒童天性，尊重兒童精神成長的訴求。

 

　　童話是對“奇跡”的描述

　　童話的美妙與詩意源自對“奇跡”的描述。“奇跡”意味著看似不可能中的可能性，這種“可能性”是對庸常生活的超越，因而構(gòu)成所謂的“第二世界”。這個世界在邏輯上遵循“內(nèi)心的真實(shí)性”，因而常常指向事物的真正本質(zhì)。它與庸?，F(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種鮮明的對照，用托爾金的話說，它是“人類基本愿望”的滿足，是看似“不可能”中的那個“可能性”。所以說，童話天然地與詩歌和哲學(xué)為鄰。童話之所以尤其與孩童親近，是因?yàn)橥捦晖耆浅扇讼蚝⑼瘜W(xué)習(xí)的結(jié)果，或者說成人唯有懷揣著天真與童心，方可進(jìn)入童話世界。童話與寓言的最大區(qū)別是，寓言是說理的，喻體是為本體服務(wù)的，而在童話世界中，喻體自成世界，它是審美的，詩意的，超越性的。如此，要用心營造“第二世界”，向孩童學(xué)習(xí)，在“第二世界”里真誠地、用心地生活。

　　古典童話強(qiáng)調(diào)使用魔法，用魔法“改變”世界。但魔法的真正推動力其實(shí)是心靈，是趨上、趨善、趨美的人類精神生活的象征性表達(dá)。安徒生在《野天鵝》中集中將古典童話的運(yùn)行機(jī)制揭示出來了，同時預(yù)示著一種現(xiàn)代意味的童話觀的產(chǎn)生，那便是，當(dāng)魔法不再有效，孩童般的善良和天真將行使著生產(chǎn)奇跡的功能。被巫婆吻過的癩蛤蟆不僅沒有把艾麗莎變蠢變丑，反倒是三只癩蛤蟆變成了三朵罌粟花，因?yàn)椋?ldquo;她太善良、太天真了，魔力沒有辦法在她身上發(fā)生效力”，而她自身，才是魔力的之源——安徒生繼續(xù)寫道，這三只癩蛤蟆如果不是被巫婆吻過的話，它們將變成三朵玫瑰花!艾麗莎最終并沒有被當(dāng)做巫婆燒死，當(dāng)她把手中用蕁麻編織的披肩拋向她的天鵝哥哥們時，安徒生寫道：那些柴火堆上的每根木頭已經(jīng)生出了根，冒出了枝子——現(xiàn)在豎在這兒的是一道香氣撲鼻的籬笆，又高又大，長滿了紅色的玫瑰。這是對艾麗莎的禮贊，因?yàn)樗侨绱松屏?，如此天真，如此隱忍堅定。而這，正是“奇跡”產(chǎn)生的內(nèi)在根源。安徒生童話時代的到來標(biāo)志著，魔法不再是一種遠(yuǎn)古生活中的神秘事件，而是一種生動美妙的修辭，是一種隱喻。魔法的具體表現(xiàn)——奇跡，往往由內(nèi)而外生發(fā)，源自內(nèi)心深處，源自真實(shí)的生活本身，現(xiàn)代童話尤其強(qiáng)調(diào)天真童稚的力量。這就是為什么自安徒生時代以來，我們著力書寫孩童的或孩童般的天真的緣故。周作人盛贊安徒生童話“以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無古人后亦無來者也”，又說，“我相信文學(xué)的童話到了安徒生而達(dá)到理想的境地，此外的人所作的都是童話式的一種諷刺或教訓(xùn)罷了……”周作人對安徒生童話的評價，意在提醒童話創(chuàng)作者對寓言式的“諷刺或教訓(xùn)”應(yīng)有所警惕，而突出童話當(dāng)有的詩情，那就是天真之氣和烏托邦精神，這正是“奇跡”的要義。童話之所以被稱為兒童文學(xué)的核心體裁，正在于童話具有鮮明的精神指向——理想和純真。

　　湯素蘭深諳童話的精神實(shí)質(zhì)。她的童話寫得這樣圓熟，這樣流暢，并富有智慧，因而具有很大的闡釋空間。收在這個集子里的《老祖母的童話》是一個關(guān)于童話的童話，關(guān)于故事的故事，我們可以稱之為“元童話”，“元故事”。

　　故事一起頭就表達(dá)了對“故事”本身的敬意——故事的不朽魅力在于流傳：“這個故事是當(dāng)我還是小女孩的時候，老祖母講給我聽的。而老祖母的故事呢，是當(dāng)它還是小女孩的時候，她的老祖母講給她聽的”。故事直接寫愿望的實(shí)現(xiàn)，大姐二姐的故事充滿神話色彩，我們不妨將之看成古典童話的敘事機(jī)制的再現(xiàn)，魔法師幫助她們獲得了長生不老的生命。我們同時可以用小妹妹的故事來闡釋現(xiàn)代童話的運(yùn)行機(jī)制。小妹妹天真善良，天真表現(xiàn)為她年齡小，爛漫無邪，當(dāng)魔法師問及她的愿望時，她說：“我還沒有想好呢”，魔法師說：“看來你錯過了機(jī)會。因?yàn)槲也粫淼诙?。你以后只能做你自己，成為一個普通人了。”好的，這正是現(xiàn)代生活的真實(shí)寫照——魔法師不再來，魔法已然消逝。然而，童話是永遠(yuǎn)不會消逝的，因?yàn)樾∶妹檬侨绱颂煺嫒绱松屏?請注意推動“奇跡”運(yùn)行的兩個詞：天真與善良。有一天，小妹妹看到了一只流浪狗，這只流浪狗因?yàn)樗奶幜骼?，身上的毛又臟又亂，頭被人打破了，四肢上還有多處舊傷。小妹妹是如此善良，于是奇跡發(fā)生!——她把這只流浪狗領(lǐng)回家，喂它吃東西，為它洗澡，給它頭上和四肢上的傷涂上藥膏。流浪狗默默地接受小妹妹的照顧，眼睛里流出了眼淚。于是，流浪狗留了下來。有一天，這只曾經(jīng)的流浪狗領(lǐng)回了一個流浪漢。這流浪漢原本是一個英俊的小伙子，但因?yàn)樗聛淼臅r候巫師在他的心里放了一朵云，因此他不得不像云一樣飄來飄去，四處流浪。當(dāng)流浪漢看見女孩的一剎那，他的心里就像有閃電閃過，他心里的云就變成了幸福的眼淚，從眼眶里流了出來。從此他就不再流浪了，他和小妹妹結(jié)了婚，從此幸福地生活在一起。這就是那個代代相傳、長生不老的故事，小妹妹(也即老祖母)也因此永遠(yuǎn)地活在了故事里。我們看到，在小妹妹的故事里，推動“奇跡”運(yùn)行的是愛，是天真與善良。愛產(chǎn)生奇跡。梁小平的《大鼠和小鼠》、向輝的《快樂四季風(fēng)》天真爛漫充滿詩意，皮朝暉的《糊涂先生的導(dǎo)彈》、謝樂軍的幽默童話更為動感熱鬧，頗具游戲精神，龍向梅的《鞋尖朝外》、方先義的《妖怪山下》則遵循的是愛的原則。

　　《老祖母的童話》給我們的另一個啟發(fā)恰好可以用安徒生在童話《接骨木樹媽媽》中的一句話來表達(dá)：“最奇異的童話是從真實(shí)的生活里產(chǎn)生出來的”。在《老祖母的童話》中，如果說二姐三姐的故事是一種神話的話，小妹妹的生活則回歸人間日常。人間日常有奇跡，因?yàn)?，人間有愛，有美德，有孩童般的天真之氣。周靜的童話《栗燈》也是此次選集中難得的佳作。作品最耐讀的地方往往來自作家對現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致觀察和真切體驗(yàn)。作家寫繡花，寫阿爹修鋤頭把，寫阿媽做的柚子甜茶，寫被柴火熏黑的燉罐，竹片已經(jīng)被磨得光滑細(xì)膩的老竹籃，籃子里的玉米，墻角的小南瓜，曬干的花生，掛在梁上的成串的蒜頭和辣椒……還有賦予了整個故事明朗色調(diào)和樂觀精神的生活智慧，如阿爸所言的“山嶺嶺，太陽曬得時間久，種出來的東西格外香”——正是這些“扎實(shí)”的生活經(jīng)驗(yàn)使得這部童話觸及人心。栗燈神秘而親切，它為勤勞的人帶來“光”。二舅媽、阿媽、阿爹都是普通人，他們勤勞本分，本身即是“光”的聚集者。當(dāng)全家人都不知該如何“還光”時，阿爹對著栗燈喊道：“光怎么還我們不知道，但只要我們家有的，請你隨便取用”，阿爹是何等質(zhì)樸磊落!于是，二舅婆、阿媽、阿爹坦坦蕩蕩在燈下勞作，他們的勤勞換來了豐收。原來那些南瓜、玉米、野果子里，藏著春天的、夏天的、秋天的光!這就是奇跡，是作家用童話之“光”照亮了我們對于生活的理解。栗燈里如果住著一位光婆婆的話，那么，光婆婆所照亮的是一個真實(shí)的生活哲理。這是作家處理得最富智慧的地方。

 

　　此外，吳禮鑫堅持寓言創(chuàng)作，其寓言幽默生動，深富哲理，可讀性強(qiáng)，實(shí)屬難得。又，這兩年開始陸續(xù)收入劇本，如皮朝暉的童話劇，李菁、姚銥帆的歷史名人少年故事劇等，為中小學(xué)的戲劇活動提供了資源，這真是值得鼓勵啊。但愿湖南兒童文學(xué)作家為孩子們寫出更多優(yōu)秀的劇本，并及時送到孩子們的手中去。

　　而當(dāng)我讀到龍紅年的《眺望》時，我再次體會到文字的神奇魅力。這首詩不過百字，讀來卻回腸蕩氣，思緒綿長。重讀時，體會到作家用情之深，用字之講究，上下兩節(jié)皆九行，句式兩相呼應(yīng)，每節(jié)起頭處“在”字句復(fù)沓排列，長短錯落，將作家對母親對家鄉(xiāng)的無限思念之情以極簡潔極素樸的句子表達(dá)出來。我相信作家筆下的句子順?biāo)季w自然流淌，其句式、韻腳并不是苦思冥想的結(jié)果，然其最終形態(tài)依然可以看到作家對于文字事業(yè)的忠誠和熱愛。這樣的作品可以收入兒童文學(xué)集子，也可以收入成人文學(xué)集子。這一方面是說，兒童閱讀的疆域是寬的，雖說兒童文學(xué)自有哲學(xué)基礎(chǔ)，自有美學(xué)風(fēng)格，然在“大文學(xué)”背景之下，兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間并沒有截然二分的界限；另一方面也可以說，無論兒童文學(xué)還是成人文學(xué)，好的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是一致的，那就是：賦予文字以直擊心靈的力量。祝福湖南兒童文學(xué)!