我應(yīng)該從春天的油菜花寫起，它們一直在我的記憶里開(kāi)著。現(xiàn)在，它們又開(kāi)始跟隨著我的思緒，席卷著院子附近的田野、坡地和山岡。它們的明亮里有一種震蕩人心的妖嬈，和透在骨子里的媚態(tài)。它們是另一種陽(yáng)光，讓每一個(gè)人在面對(duì)它們時(shí)會(huì)一下子省略掉內(nèi)心的晦暗和憂傷。它們開(kāi)著，整個(gè)院子也就跟著亮堂起來(lái)，真正的陽(yáng)光反倒像是它們照射過(guò)來(lái)的，鐵灰色的檐瓦、松木窗欄、土磚院墻、青石臺(tái)階以及院子外圍魚卵一樣堆壘著的褐紅色泥巴墻，都像是蒙了一層金箔一般，一個(gè)勁地在眼前閃動(dòng)。

　　院子不大，只有十幾戶人家，其中有幾戶是外姓，卻不分彼此，隔墻必有耳，屋脊連著屋脊，屋檐牽著屋檐，圍成一個(gè)“U”字。齊叔家住在院子的東頭，琴姐姐家住在院子的后面，挨得都很近。

　　院子的中間是正堂，一扇紅漆剝落的大門在白天老是敞開(kāi)著，正中是供奉著祖先牌位的神龕，插著幾根沒(méi)有燃盡就已熄滅的香燭。兩邊靠墻的位置堆放著一些雜物，主要是農(nóng)具，如鋤頭、犁鏵、風(fēng)車、箢箕、籮筐、引水用的管子等，這些東西都是祖輩們所熟悉的或者曾經(jīng)使用過(guò)的。從臺(tái)階上下來(lái)，是兩米寬的水坑，黑到腐爛的泥層上是不到一指深的水，水里長(zhǎng)年浸泡著樹枝、菜葉、飯團(tuán)、紙片、石塊、瓷片、竹筷、碎瓦、爛布條、家禽的糞便、一些細(xì)小的扭動(dòng)著的蟲子以及一些缺了胳膊少了腿的物什，像個(gè)大雜燴。平時(shí)，這一切倒也相安無(wú)事，一旦有人觸動(dòng)了坑里的哪怕是一根伸出來(lái)的細(xì)小樹枝，一股惡臭就會(huì)隨著咕嚕咕嚕的氣泡直往上冒，就像是一個(gè)一不小心觸動(dòng)了的機(jī)關(guān)。水坑的邊沿，一些瓜秧和禾苗正稀稀落落地排著隊(duì)，因?yàn)橛辛俗銐虻牡追?，它們昂揚(yáng)的姿態(tài)就有了咄咄逼人的氣勢(shì)。水坑上方的頂棚是專門為絲瓜、苦瓜、葡萄或蛾眉豆用樹枝和粗草繩搭起來(lái)的，一旦季節(jié)來(lái)了，就會(huì)成為那些藤藤蔓蔓攀援的路徑。院子的正前方是一塊平地，是接納議論、爭(zhēng)吵和歡笑最多的地方。一些去年的干稻草散落在上面，讓所有走過(guò)的赤腳總是感到一陣陣溫軟。幾只母雞咯咯叫著領(lǐng)著一群小雞仔走到這里又走到那里，它們大踏步行走的樣子像極了一邊走一邊解開(kāi)棉衣的紐扣甩開(kāi)膀子往前沖的矮小而肥胖的婦女主任。與此不同的是，公雞的姿態(tài)就顯得傲慢得多，它們昂著頭，走的往往是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)步，有時(shí)縱身一下子就躍到了高坎上，然后梗起拉長(zhǎng)了的脖子開(kāi)始即興發(fā)表它們?cè)缫衙麧M天下的演說(shuō)。有些公雞已不會(huì)叫了，因?yàn)樵诖酥八鼈兌加羞^(guò)一次小小的手術(shù)，那個(gè)抄一把小刀和一根銅絲的帶著老花鏡的二爺把它們都給閹了。二爺每過(guò)一段時(shí)間就到院子里來(lái)一次，雞的主人就將雞一只只擱在他的膝頭。不一會(huì)，兩粒黃澄澄的睪丸就取了出來(lái)。一只貓伸了個(gè)懶腰從門坎邊站了起來(lái)，它灰黑色的毛發(fā)上有被燒焦的痕跡，它的尾巴筆直地豎起來(lái)，邁著虎步，一步一步地走下階臺(tái)，走到了令它不得不瞇縫著眼睛的陽(yáng)光下。那條紅鼻子母狗像受到了某種傷害，對(duì)一只貓的出現(xiàn)第一次流露出視而不見(jiàn)的神情，它先是趴在一團(tuán)由樹枝和院墻構(gòu)成的陰影里，然后出乎意料地從屋里叼出一根紅蘿卜放到平地上的灰土里，蓋上，再扒出來(lái)。等了一會(huì)，又叼到屋里去了。等它出來(lái)時(shí)，眼里透著的焦慮而悒郁的光再也無(wú)人能懂。后來(lái)平地上堆了一堆煤，用一層厚厚的黃土蓋上、踩緊，作為過(guò)冬所需。這些煤大多是從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)到離院子還有很遠(yuǎn)的毛馬路上，再用籮筐一擔(dān)一擔(dān)翻山越嶺給挑回來(lái)的。平時(shí)，院子里升起的總是柴火，用竹耙山前山后地搜羅，有枯死的芭茅、曬干的麥秸桿、折斷的松枝和灌木，扎成捆，再背回來(lái)，然后堆在閣樓上或者火塘邊。尤其是在早上，那舔著鍋沿不時(shí)發(fā)出笑聲的火舌，那沿著熏得漆黑的墻壁升騰起來(lái)的，緊接著透過(guò)屋頂瓦縫那藍(lán)色的、黑色的、灰色的、濃烈的、淡薄的炊煙，總是和著風(fēng)和著雨，緩慢地或者飛快地散去，那是真正的人間煙火，連煮出來(lái)的米飯都是十足的煙火味。

　　小孩子是從來(lái)不去管這些的，我和他們一樣，只知道沿著墻根捉蜜蜂。土墻上有許多圓形的小洞，小洞的口徑基本上和蜜蜂的身體一樣大小，成群的蜜蜂總是嗡嗡叫著從油菜地里采完蜜回來(lái)，它們一飛到院墻處就散了，各自飛進(jìn)洞里去了。我們就用找來(lái)的空藥瓶斜對(duì)著洞口，再用細(xì)小的樹枝伸進(jìn)洞里去撓，再小心翼翼地將蜷縮在洞里的蜜蜂一只只扒拉到瓶子里去。為了防止它們跑掉，又趕緊將瓶子蓋上。藥瓶是玻璃做的，透明，一看就知道誰(shuí)捉得最多。有性子急的，干脆從家里拿來(lái)一把蒲扇，對(duì)著正在飛著的蜜蜂就兜頭扇下去，被扇暈了頭的蜜蜂總是一下子掉在地上或階臺(tái)下面的水溝里，不等它們醒過(guò)神來(lái)，我們已提著它們的翅膀塞到瓶子里去了。也有被蜜蜂的刺螫到的，盡管也很痛，這并不影響到我們的快樂(lè)。我們的快樂(lè)是如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不知道具體的答案。我們甚至一廂情愿地往瓶子里塞進(jìn)一些油菜花，瓶子的空間那么小，小到蜜蜂根本就無(wú)法飛起來(lái)，當(dāng)然更不會(huì)去理睬油菜花上的蜜了。開(kāi)始它們還能在瓶子里爬動(dòng)，生命畢竟是需要一定程度的陽(yáng)光、空氣、水和自由的，更何況是這么小的生命。很快，它們就會(huì)和瓶子里的油菜花一起，成為被遺忘的標(biāo)本。若是在夏夜，當(dāng)我們面對(duì)遍地螢火時(shí)，同樣會(huì)拿出捉蜜蜂的伎倆來(lái)，有的將螢火蟲放在瓶子里，有的捧在汗?jié)n漬的手心里，有的則用一塊布包著吊在床頭的帳鉤上，更多的是跟著那飄忽著的像拖著尾巴的螢光在院前院后瘋跑。

　　對(duì)待動(dòng)物，尤其是小動(dòng)物，我們的喜愛(ài)和虐待幾乎是在同時(shí)進(jìn)行著的，甚至完全取決于我們心情的好和壞。我們?cè)趤G給紅鼻子母狗一塊肉骨頭時(shí)可能會(huì)隨時(shí)給它狠狠地踹上一腳，我們?cè)诒е堖漭p輕撫摸著它的時(shí)候可能會(huì)突然將它往地上丟去。有一回，院子后面的一棵楓樹上墜下來(lái)一只還在剛剛試飛的小麻雀，趕來(lái)援救的母雀一邊俯沖下來(lái)一邊發(fā)出凄厲而仇恨的叫聲。我們充耳不聞，小麻雀被我們捉住后得到了精心的呵護(hù)(當(dāng)時(shí)我們就是這樣認(rèn)為的)。我們輪流給它喂米飯、菜葉或者水，它稚嫩的小嘴老是閉著。為了不讓它餓死，或者說(shuō)為了讓它在我們的手掌心里慢慢地長(zhǎng)大，我們老是強(qiáng)制性地把它的小嘴給掰開(kāi)。我們還在它的小腿根部縛上一根粗麻繩，目的之一就是給它一點(diǎn)行動(dòng)上的自由，它那細(xì)小的腿很快就紅腫了起來(lái)，有時(shí)我們把它用力拋向空中，“你飛呀，你飛呀”，又硬生生地攥回來(lái)。我們的這些愿望都是美好的真誠(chéng)的。一只小麻雀永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，因?yàn)檎垓v來(lái)折騰去不到三天的時(shí)間它就死掉了，什么都來(lái)不及了。

　　一到冬天，院子階臺(tái)的橫梁上就會(huì)掛滿紅薯藤，一些無(wú)家可歸的麻雀往往將這里當(dāng)成它們的旅館。晚上，你若是拿著手電去照，一只只伸手就能捉來(lái)。有個(gè)別驚醒的，突然振翅飛起，那驚魄未定的叫唳像沖天炮一樣在夜空中劃拉一下，拐了一個(gè)彎，落到院子西側(cè)的那棵枝葉繁茂的大槐樹上去了。被捉住的麻雀往往不等過(guò)夜就成了下酒的菜，酒是自釀的米酒或高粱酒，麻雀的炒法則是再簡(jiǎn)單不過(guò)了：去毛、剖膛、洗凈內(nèi)臟，整只整只地下鍋，用豬油炸至外黃內(nèi)嫩，然后抓一把剁碎了的紅辣椒爆炒一下，然后用一只青花瓷碗盛了，連骨頭都酥香可口。當(dāng)然，喜鵲、燕子、烏鴉和毛四婆婆就沒(méi)有這種顧慮了。喜鵲在枝頭叫的時(shí)候，院子里即使沒(méi)有什么喜事也會(huì)隨之蒙上一層喜氣。燕子經(jīng)常會(huì)將窩筑在祖先的神龕頂上或者靠近屋檐的墻上，誰(shuí)要是端燕子的窩，頭上會(huì)長(zhǎng)癩子。烏鴉的出現(xiàn)是不祥之兆，大人們避之猶恐不及，何況是小孩子。毛四婆婆則是一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的鳥，比麻雀稍大，身上的羽毛白多灰少，警惕性也強(qiáng)，這種鳥打不得也吃不得，因?yàn)檎腥橇怂扔谑钦腥巧狭硕蜻\(yùn)。這些都是院子里的大人們言傳身教的結(jié)果。

　　那個(gè)時(shí)候，我們根本還不明白自己在對(duì)待事情上應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。對(duì)動(dòng)物是如此，對(duì)人同樣是如此。

　　院子的前方有一口叫荷葉塘的水塘，每年夏天我們都會(huì)到水塘里游泳。那年流著鼻涕站在塘岸上的二毛還只有七歲，他鼓著一雙眼睛無(wú)限向往地看著我們光著屁股在水里撲騰。這時(shí)，不知是誰(shuí)惡作劇地沖他招手，“二毛，你也下來(lái)呀”，引來(lái)一片水花和笑聲。大家都以為二毛肯定是不敢下來(lái)的，不過(guò)是逗他開(kāi)開(kāi)心而已。逗完二毛，我們就在水里打水仗，待瘋夠了爬到岸上，這才發(fā)現(xiàn)二毛不見(jiàn)了。問(wèn)院子里的大人，也不知道，院子里一下子就急成了一鍋粥，院前院后到處找，連院子后面的地窖都找過(guò)了，沒(méi)有。直到還穿著開(kāi)襠褲的三妹用手支支吾吾指著水塘，大家才醒過(guò)神來(lái)。二毛從塘里打撈上來(lái)時(shí)早已嘴唇烏青全身僵硬，二毛的父母親抱著他的尸體直哭得天昏地暗。我們一個(gè)個(gè)圍在旁邊，開(kāi)始還你怪我我怪你，后來(lái)，被各自的父母恨鐵不成鋼地大罵一通后，心懷余悸，誰(shuí)也不敢吱聲了。天大的事情，不過(guò)幾天的時(shí)間就被一些好玩的事情給掩埋了，就像二毛裹了一床草席被屋后山坡上的黃土掩埋了一樣。

　　對(duì)于院子來(lái)說(shuō)，一天的開(kāi)始或許還不是大門開(kāi)啟的吱呀聲，而是賣豆腐的劉家大嫂的吆喝聲。她的聲音高亢中帶著甜味，隨著這種聲音從院子后面的斜坡上下來(lái)，四周的空氣里就仿佛有了一種漾動(dòng)的波光。一天的結(jié)束或許也不是放牛娃打著飛腳鞭著牛往家趕，而是豬郎倌兼光棍的王三臉上那落寞的表情，他的公豬剛給院子里的一頭母豬配過(guò)種，他看不慣公豬在配完種之后那副趾高氣揚(yáng)而又不聽(tīng)使喚的樣子，一邊用條帚將簸箕拍打得山響，一邊大聲地吼罵著。他和那頭公豬緩慢行進(jìn)的步履離院子越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)的，還有太陽(yáng)的余暉。

　　歲月似乎并沒(méi)有加深院子的衰老，那灰色的瓦和土黃色的院墻一直在太陽(yáng)底下明亮著，還有那一溜溜沿著墻根奔跑的綠色的草和一朵朵不時(shí)閃現(xiàn)的野菊，它們的清新和如淚眼般汪汪的露水在一個(gè)人的意識(shí)里幾乎是無(wú)處不在。衰老的只是人，或者說(shuō)人的衰老總是走在院子的前面，這更像是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，它是真實(shí)存在的。即便是如此，人的衰老也只是院子明亮的一部分。

　　雙目失明的元奶奶七十多歲了還自己到井臺(tái)上去打水。她行走得雖然很慢，腳下的每一步都是那樣地從容不迫，她決不會(huì)因?yàn)槟_下的一塊小石子而絆倒，她瘦小的身子也不會(huì)因某個(gè)臺(tái)階的突然出現(xiàn)而搖晃。她手中的鋁皮臉盆像長(zhǎng)了眼睛，在牽引著她走向低矮的井臺(tái)。隨著她的身子勾下去，井里的水晃蕩起來(lái)，她那張滿是皺褶的臉也跟著在井里晃蕩。一些青苔升上來(lái)又沉下去，幾只有幾分透明的小蝦米倒退著身子，一眨眼的功夫就隱沒(méi)到幽深的角落里去了。元奶奶逝世的那天，院子里沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于死亡的氣息和跡象，像往常一樣，元奶奶打完水之后，就搬了一把藤椅坐在井臺(tái)邊上曬太陽(yáng)，那天的太陽(yáng)暖烘烘的，元奶奶曬著曬著像是睡著了，從那以后就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

　　對(duì)于院子而言，衰老或許并不可怕，可怕的是中斷了的記憶。

　　齊叔是院子里唯一的工人，曾經(jīng)是煤礦里的勞動(dòng)模范，帶著大紅花去過(guò)北戴河，是我們眼中的大人物。以前一年到頭難得看到他，后來(lái)他每個(gè)星期都回來(lái)，他回來(lái)的時(shí)候大多已是夜半，挑一擔(dān)黑乎乎的柴呀煤塊呀呼哧呼哧地喘著，一進(jìn)院子聽(tīng)到狗叫，他就會(huì)大罵一聲“畜牲”。不一會(huì)兒，他家的門就唱歌一樣地開(kāi)了。齊叔喜歡喝酒，不是一般的喜歡，從早上喝到中午又從中午喝到晚上。齊叔也喜歡講故事，同樣不是一般的喜歡，他可以從早上講到中午又從中午講到晚上。齊叔每次回來(lái)都是我們的節(jié)日。我們陪著他，總是一直陪到天黑，那一天的太陽(yáng)是怎樣落下去的，我們都不知道。后來(lái)齊叔一家都遷走了，遷到十幾里外的縣城里去了。

　　沒(méi)想到的是，這之后不到兩年，琴姐姐戀上了一個(gè)廣東來(lái)的后生，他是被大隊(duì)部請(qǐng)來(lái)做炮竹的。后生長(zhǎng)得高大威猛，心眼也好。琴姐姐的父母不同意，認(rèn)為廣東太遠(yuǎn)了，嫁過(guò)去等于是白養(yǎng)了一個(gè)女兒。琴姐姐是個(gè)烈性子，當(dāng)眾從家里拖出一把菜刀跑到院子當(dāng)中的一塊石頭邊，一刀就剁掉了半節(jié)小拇指。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不知道琴姐姐為什么要這樣做，只知道從那一次后，琴姐姐如愿以償嫁給了那個(gè)廣東佬。后來(lái)，琴姐姐的兩個(gè)妹妹也嫁了過(guò)去，用她父母的話說(shuō)，都嫁出去也好，好歹姐妹之間有個(gè)照應(yīng)。

　　院子里最熱鬧的時(shí)候無(wú)非是逢著了紅白喜事，昨天誰(shuí)家的老人去世了，今天又是誰(shuí)家娶媳婦，后天又是誰(shuí)家的小孩過(guò)滿月。流水席擺滿了院子里的平地，炮竹聲聲中，前來(lái)吊唁或前來(lái)祝賀的人來(lái)了一撥又一撥，又去了一撥又一撥。就在這種迎來(lái)送往中，院子有了自己泛黃的卷宗。

　　入冬以后，霜天又開(kāi)始連著暖陽(yáng)連著雪地，那奔跑著的呵著熱氣的孩子們，那此起彼伏的公雞的打鳴聲，那鍘刀切割干稻草的嚓嚓聲，讓整個(gè)院子的呼吸變得急促，變得慌亂。只有那曬在瓦上的紅薯片，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在以接近陽(yáng)光的成色，加深著院子的鄉(xiāng)土意味。

　　院子的周圍，紅花苕子又像春天的油菜花一樣漫不經(jīng)心地開(kāi)遍了，那米粒般大小，白色的或暗紅色的花就會(huì)一大片一大片地覆蓋田野，一直會(huì)開(kāi)到來(lái)年的春耕時(shí)節(jié)，開(kāi)到牛背著犁鏵拖泥帶水地走上田埂?，F(xiàn)在春天還有點(diǎn)遠(yuǎn)，院子就像是擱淺在花海中的一艘舊船，仿佛在下沉，又老是沉不下去。

　　紅鼻子母狗身上的毛開(kāi)始脫落，那雪一樣白的一身毛只是幾年的光景就黃了灰了暗了。即使是在晚上有生人走進(jìn)院子，它也懶得叫喚了。倒是它正在成長(zhǎng)中的兒女們散布在院子的各個(gè)角落，以一種無(wú)畏的忠誠(chéng)的盲目的叫聲繼續(xù)加深著院子在夜晚中的寂靜。

　　夜晚中的院子是美的，這種美你必須隔著一定的距離去看它。比方說(shuō)你出了一趟遠(yuǎn)門回來(lái)，或者相隔了一段較長(zhǎng)的日子，或者有意地站在對(duì)面的高岡上。在點(diǎn)燃一支劣制香煙之后，你是真真切切地看到了這個(gè)院子，這與你平時(shí)無(wú)數(shù)次身在其中所看到的都不一樣。尤其是在有月亮的夜晚，院子熟悉的輪廓所呈現(xiàn)的就不再是院子本身。它沐浴著這月輝下的一切，包括風(fēng)，包括各種昆蟲的叫聲，它包容和承擔(dān)了太多的東西，也隱忍了太多的東西，它的沉默里寫滿了期待和愛(ài)。當(dāng)它告訴我們這一切的時(shí)候，我們卻要真正地棄它而去了，有的或許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。因此，它的美是內(nèi)斂的，內(nèi)斂到讓你心虛，讓你喊痛，讓你不敢正眼看它。此時(shí)此刻，它就在那里，它讓你看，讓你看到自己的卑微里也會(huì)有一種沉重的東西，被它推搡著也被它拖拽著。

　　院子越來(lái)越冷清了。有許多人是注定不會(huì)在院子里呆一輩子的。你像平時(shí)一樣在院子里喊一個(gè)人的名字，突然想起這個(gè)人已到了一個(gè)也許你一輩子都無(wú)法知道和到達(dá)的地方，一種真正的冷清就會(huì)自足底上升，一直上升到你的內(nèi)心。

　　離開(kāi)院子的人越來(lái)越多，青皮后生和精壯漢子出去了，緊接著黃花閨女和七姑八姨也出去了，他們大多懷揣了到外面撈世界的心，剩下來(lái)的都是些老弱病殘。院子周遭的草趁機(jī)瘋長(zhǎng)。田荒了，土荒了，連耗子也來(lái)得少了，偶爾出現(xiàn)在院子里也是大搖大擺。

　　院子還是這個(gè)院子，你可以搭錯(cuò)車，走錯(cuò)路，你不會(huì)進(jìn)錯(cuò)院門。哪怕你是一個(gè)偶爾駐足的外鄉(xiāng)人，哪怕你只是為了討口水喝或者歇一歇行程，當(dāng)你走到別處的院子門前時(shí)，你都會(huì)厚厚道道地喊上一句“里面有人嗎”，即便是里面真的沒(méi)有人答應(yīng)，你也會(huì)很小心地進(jìn)去，生怕驚動(dòng)了什么。

　　時(shí)光、塵土、過(guò)往的人的氣息、曾經(jīng)的故事，都在每個(gè)人的院子里彌漫著，雨沖不散，風(fēng)吹不走，即使是歲月的輪子也載不動(dòng)。

　　更何況這原本就是屬于你的院子。