祖父的精武忠烈

 

　　湖南書法名家李鐵青老為我的祖父題匾“精武忠烈”，讓我想起了諸多塵封的往事。不知道是什么原因，每年我都要夢見幾次祖父。他的面目就跟在世時(shí)一樣，走到跟前也不說話，仿佛陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而過，根本不知道陰陽兩界天人永隔。

　　大約是1996年春天的一個(gè)晚上，我在衡陽市體育館采訪鄧廣順、劉建華，他倆是湖南新老兩代拳王。正聊著，一位年過花甲、相貌英武的漢子，雄糾糾、氣昂昂地走了過來。聽說我姓甘，又是衡南縣茅洞橋人，便問我是否知道甘玉林。我說那是我爺爺，他立刻上前拉住我的手，親熱地說：“我叫陳劍秋，在衡陽市建設(shè)銀行工作，最初就是跟你爺爺在雁峰寺習(xí)武的。”旁邊的人介紹說：“陳老師是我們市武術(shù)協(xié)會副主席，還是中國武術(shù)協(xié)會裁判員呢!”那一夜，陳老武師與我們聊了許久祖父的故事。

　　祖父譜名繼崑，字玉林，以字行，生于清末光緒廿六年農(nóng)歷十一月廿二日(1901年1月12日)，前半生是一個(gè)木匠，暮年卻下放成了一介農(nóng)夫。他長得濃眉大眼，氣宇軒昂，頭上常年纏著一方青色的毛巾，腰間扎著一條白色的澡帕，個(gè)頭比一般南方人略高，肩膀平而寬，蜂腰瘦臀，脊背挺直，雖然不太愛講話，走路卻像一陣風(fēng)。

　　祖父幼時(shí)進(jìn)過全氏宗祠辦的私塾，所以識字能文，出口成章，還能吟詩作對。我兒時(shí)所讀《三字經(jīng)》《增廣賢文》和《聲律啟蒙》就是他教的，還有那句“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”，可惜我太愚魯，沒有學(xué)會寫舊體詩詞。

　　祖父從來不叫我的乳名，開口就是極為親昵的“孫崽仉(孫子)”。大約兩三歲的時(shí)候，家里來了一個(gè)七八十歲老者，身材頎長單薄，穿著一襲青色油膩的長袍，戴著一副石頭眼鏡，下頷留著一撮山羊胡子，頭頂著一個(gè)瓜皮帽子，腦后晃動著一根小鞭子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流著涎水，滿口“之乎者也”。我感覺很害怕，躲在祖父的身后，祖父說：“孫崽仉，莫怕莫怕，仉郞家(茅洞橋鄉(xiāng)音念jīnāngā，他老人家的意思)是前清秀才。”搜遍記憶，那是我見過唯一的一個(gè)前清秀才。

　　曾祖嘉桁公是衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本來可以讀書掙一個(gè)出身，但架不住甘氏宗親都喜歡學(xué)木匠，因?yàn)槟窘硳甑腻X比其他手藝人多。生性聰明伶俐的祖父，果真以雕花工藝名滿衡州，許多大的建筑如衡陽雁峰寺、耒陽敖山廟、常寧李家大屋、漁溪王家祠堂，都要請他出面做師傅掌墨斗線；許多討親嫁女的人家訂做一堂喜慶木器，都要事前給他封一個(gè)大紅包，因此被尊為“小木王”和“活魯班”。祖父不喝酒，不耍錢，不逛青樓，唯獨(dú)嗜煙如命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，就能聞到一股嗆人的旱煙味。他不關(guān)心時(shí)政，也不知道享受，手頭稍有積存就買田買地，對土地愛得特別深沉。待解放大軍的炮聲響過，他的手頭已有百十畝水田，還有兩三座樹木蓊郁的青山，接下來的事情還用得著說嗎?

　　祖父曾經(jīng)參加過秋收起義，親眼見過毛委員，可惜革命意志不堅(jiān)決當(dāng)了逃兵。說是那年一個(gè)舒姓朋友寄信來，瀏陽那邊做工可以掙大錢，他帶著木匠家什興沖沖地趕去，結(jié)果被當(dāng)?shù)剞r(nóng)軍勸上大圍山七星嶺，之后編入蘇先駿紅三團(tuán)大刀隊(duì)當(dāng)隊(duì)長。因?yàn)樨q失怙，寡母倚門懸望，家中有美貌的嬌妻，倉中有余糧剩米，所以部隊(duì)攻打長沙失敗，向江西蓮花縣轉(zhuǎn)移時(shí)，遇到甘氏宗親一位老表，于是潛入其家中躲避，之后輾轉(zhuǎn)回到衡陽，抵家時(shí)恰是1928年正月十五元宵節(jié)之夜。解放后讀報(bào)方知剩存的戰(zhàn)友，不但出了中將少將，有人還當(dāng)了省長市長，因而連腸子都悔青了。在茅洞橋街上的蔚藍(lán)月色中，他讓我騎在脖子上，邊走邊哼唱著：“民國那個(gè)十六年，跟著毛委員上井岡山……”聲音凄清而憂傷，連小小年紀(jì)的我都不忍再聽下去。祖父一生都未改變對毛主席的敬仰，曾牽著我的手邊走邊說：“你要好好讀《沁園春·雪》，‘北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄’，這樣氣勢雄壯的話語，不是隨便誰都能說得出來的。”

　　我曾問過祖父，瀏陽那個(gè)朋友為何會勸他當(dāng)兵，他說還不是因?yàn)樽约汗Ψ蛟谏?。舊時(shí)茅洞橋有習(xí)武之風(fēng)，祖父的弟弟繼崙夭折得早，曾祖父擔(dān)心獨(dú)子受人欺侮，早早地將祖父送進(jìn)王水(水，茅洞橋鄉(xiāng)音念xū)坳陳氏武館。孰料十幾年后，他的南拳勇冠群雄，長槍、短刀、三節(jié)鞭無人能敵，一腳能踢起兩百多斤重的棉花包，反過來成了陳家人的教頭。相傳當(dāng)年街上有人打架，只要說“甘大爹(爹，茅洞橋鄉(xiāng)音念dī)來了”，雙方立馬住手，或者溜之大吉。我確曾見過這樣一幕：大約是1971年或1972年，一拱橋頭耍龍舞獅鬧元宵，壘起高高的八仙桌臺子競技，卻不知怎么搞的，陳家和謝(謝，茅洞橋鄉(xiāng)音念jiǎ)家兩支隊(duì)伍打了起來。有人趕緊去請祖父出面制止，祖父將陳家領(lǐng)頭人叫過來，只說了一句“算噠”，糾紛遂息。鄉(xiāng)間有人因?yàn)檎蛭锂a(chǎn)分?jǐn)偛痪瑏碚易娓冈u斷是非討個(gè)公道，結(jié)果大都是祖父搶著付了茶錢。祖父從各家店鋪前走過，人們爭相招呼進(jìn)屋落座呷酒吃飯，他因此很少中晚餐時(shí)分出門，說是懶得回話答理，害怕別人說他傲慢無禮惹口舌。

　　解放前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前開過精武館，又在茅洞橋老街中間開木器作坊，還在六公嶺開了一家五金作坊，后者1954年公私合營時(shí)，成了衡南縣五金工具廠，祖父成了有名無實(shí)的空頭理事長。作為當(dāng)?shù)孛H高的開明鄉(xiāng)紳，祖父有幸躲過了歷史上的屢次劫難。解放初期的土改運(yùn)動中，茅洞橋街頭或槍斃或活埋了好些地主豪紳，許多親友因此擔(dān)心祖父在劫難逃，可他除了屢遭批斗，倒也庶幾無事落得善終。20世紀(jì)90年代末，曾在茅市區(qū)當(dāng)過廿多年區(qū)長、區(qū)委書記的段前孝老先生，在衡陽湘江河邊石鼓嘴與我對飲時(shí)，逐一分析可能有這樣幾個(gè)原因：一是祖父為人拙誠，處事低調(diào)，交游廣泛，平生沒有做過惡行壞事，也就是沒有所謂的民憤，各處架橋鋪路都有他捐貲，遇人急難處幫襯人家討親、做壽、買長生(棺材)，尤其是窮人家的孩子念書，前前后后支助過不少學(xué)費(fèi)。二是抗戰(zhàn)時(shí)期衡陽淪陷后，祖父參加王紫劍領(lǐng)導(dǎo)的衡陽縣南鄉(xiāng)游擊指揮部，擔(dān)任副指揮兼三大隊(duì)長，先后十余次與日寇作戰(zhàn)，激戰(zhàn)柞樹坳那夜刀劈6名鬼子，省市地方史志均有記載?？箲?zhàn)勝利后，別人都興沖沖地居功參政，他對廟堂之事不感興趣，依然做老本行，所以沒有遭到清算。三是隨他習(xí)武的徒弟比較多，而且都是茅洞橋有名的好漢，像陳詩美、陳詩元、甘繼崳這些武林英雄，倘若風(fēng)聞師父有難，他們絕對不會善罷干休，所以一般人惹不起。四是祖父的三個(gè)兒子讀書報(bào)國，都在外面單位有正式公職，當(dāng)?shù)厝藢Τ跃用窦Z的人家，尤其是這家有人在外頭工作的都很敬畏，工作地方越遠(yuǎn)越敬畏。茅洞橋那條石板老街，中間略高，兩頭傾斜，俗稱“滑蛇地”，許多人眼淺肚皮薄，熱衷欺紅踩黑。奇怪的是，街上那些與我年齡差不多的潑皮無賴，從來沒有誰欺負(fù)過我們兄弟姊妹，當(dāng)然我們更不敢招惹別人。直到幾十年后的如今，八九十歲乃至近百齡的鄉(xiāng)間翁嫗，只要我一提起祖父的大名，對方就會發(fā)出一連串驚嘆：“哎呀嘞嘰噠!原來你郞家就是某某某的孫崽仉啊?”

　　祖父現(xiàn)在幸存的弟子，茅洞橋可能還有一兩個(gè)，最遠(yuǎn)的一個(gè)在臺灣。今年元旦節(jié)后，我在編撰文化地理選本《茅洞橋記》時(shí)，尋找從那里走出去的文武名流，輾轉(zhuǎn)找到全裕富老先生，才知道他早年在家鄉(xiāng)時(shí)，曾隨我的祖父習(xí)武，時(shí)間大概半年左右。他是斗山村三碗鹽人，生于1928年陰歷五月十七日。家中兄弟七人，還有兩個(gè)妹妹，他是老大，生活相當(dāng)困難。祖父收留他在木工坊做事，不僅沒要學(xué)徒錢，還管飯食，讓他念叨了一輩子。算起來，他已是91歲高齡，聽力卻蠻好，反應(yīng)也很快，依然是一口巴硬的茅洞橋鄉(xiāng)音。說是1949年春天，國民黨抓壯丁，他也被裹挾到了臺灣，孰知七搞八弄，居然進(jìn)了蔣經(jīng)國“總統(tǒng)府”侍衛(wèi)室，官終執(zhí)行長(相當(dāng)于辦公室主任或秘書長)，獲授少將軍銜。更令人稱奇的是，他的大兒子全宏志也官拜少將，退役后現(xiàn)任中原大學(xué)電機(jī)資訊學(xué)院教授。1988年兩岸開禁之后，父子倆曾數(shù)度回鄉(xiāng)省親祭祖，支助新建全氏宗祠，可惜我們都緣慳一面。

 

甘建華祖父母甘繼崑、謝宜秀伉儷合照

 

祖母的柏子清香

 

　　詩人洛夫曾對我說，他與雪似乎有一種特別的親緣。“我在臺北莊敬路的書房名‘望雪樓’，其實(shí)臺灣的冬天，除了嘉義阿里山、南投合歡山，平地從未降過雪，當(dāng)然也就無雪可望。我所謂的‘望雪’，只是懷念與期盼之意，說穿了，無非是表達(dá)對童年在大陸故鄉(xiāng)落雪時(shí)的記憶和向往。”

　　洛夫先生所說的大陸故鄉(xiāng)，其實(shí)就是相公堡燕子山，與我的故鄉(xiāng)茅洞橋相距不到一百公里，分別位于衡南縣的東鄉(xiāng)和西鄉(xiāng)。2017年10月22日，客居臺北的詩翁應(yīng)我之請，揮毫?xí)?ldquo;茅洞橋記”四個(gè)行書大字，這是他離世前留在人間最后的墨跡，也為吾鄉(xiāng)風(fēng)雅增添了一段佳話。

　　洛夫的母親雖然沒有文化，但她知道柳宗元的“獨(dú)釣寒江雪”，曾經(jīng)多次對他念叨過“釣雪好有意思啊”。我的祖母謝宜秀卻有文化，經(jīng)過家門塾師的指教，記憶力特別好，而且能雅能俗，能夠背誦卓文君、謝道韞、李清照、朱淑真的詩詞，能夠講述整本《西廂記》《楊家將》《隋唐演義》。一部《薛平貴與王寶釧》，她能夠從頭講到尾，幾乎不落一個(gè)字，而眼光似乎總是盯著看不見的遠(yuǎn)方。她反復(fù)給我講過《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》，梨山老母是她最崇拜的神仙，樊梨花、劉金定、佘賽花、穆桂英是她最欽佩的女英雄。她還愛聽悲情故事，街邊新屋坪打漁鼓的瞎子謝昭美，拿手好戲是《三姑記》，祖母百聽不厭，淚水漣漣，之后將自己衣兜中的錢，一個(gè)不剩地掏給他。

　　祖父19歲與祖母成婚，15歲的祖母坐著大紅花轎來到甘家，四鄉(xiāng)八村的人聞訊趕來喝喜酒，競相爭看新娘子，都夸她是“茅洞橋一枝花”。祖母年輕時(shí)的確是個(gè)大美人，有從上?；貋淼娜苏f，她就像畫片中的名媛一樣好看。她從小裹了腳，說話柔和溫順，從不與人起高腔，別家的女人都喜歡來甘家串門，聽她講故事、讀古詩。祖母熱情好客是出了名的，舍得將家中好吃的“換茶”(花生、瓜子、糖果、餅干之類的零食)，拿出來供大家品嘗，因此許多女子認(rèn)她為干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相，坐有坐姿，頭上包著一方黑色蕓紗巾，身穿一套漿洗過的青色衣裳，低眉斂目，對人一笑，牙齒雪白，頗有民國大家閨秀的范兒。

　　祖母的娭毑(母親)去世得早，爹爹在湘江大河中往來販運(yùn)，慢慢地自己有了幾條船。1934年秋冬，中央紅軍過湘江征用民船，我老外公的船也在其列。船被國民黨的槍炮打爛了，他也參加紅軍，隨部隊(duì)走到貴州安順場，突圍時(shí)沖在最前頭擺渡，一顆子彈飛來，他應(yīng)聲倒下，順著河水漂走了，連尸首都沒有找到。祖母聽到這個(gè)消息時(shí)，已經(jīng)是十幾年后的春天，她坐在屋后的吊腳樓上，不吃不喝，望著栗江水呆怔了一天一夜。

　　大約廿歲左右，祖母生下一個(gè)女兒，小名銀伢子，這是男孩的名字，意在帶弟弟來家里。可惜她自小孱弱多病，六七歲上夭折了，而祖母也有十多年沒有生育。祖父的叱罵，婆婆的白眼，外邊的流言蜚語，自身的不幸命運(yùn)，讓她將眼淚都快哭干了。她經(jīng)常奔忙于各個(gè)尼庵道觀，求神問卦，求子舍財(cái)，甚至遠(yuǎn)赴岐山庵子，跑到南岳拜菩薩。萬般無奈之際，她甚至勸祖父納妾，卻又不為男人所許。天可憐見，她終于在31歲那年生了一個(gè)兒子，接著又是兩個(gè)兒子。自此以后，祖父再未與她爭吵，什么事情都讓著她，因?yàn)樗歉始业挠泄χ肌?/p>

　　抗戰(zhàn)勝利前，祖父和甘氏族人商量四修宗譜。茅洞橋街上那時(shí)還有一家姓甘的，就是會修鐘表、鋼筆、布傘的甘宗儒，兒子“區(qū)區(qū)眼睛”(茅洞橋鄉(xiāng)音念qūqūānjū，近視眼的意思)甘云奇子承父業(yè)，兩爺崽肚子里都有些墨水。祖父忙于生意，情愿出錢助力，委托宗儒父子帶人繕寫續(xù)編。每當(dāng)文字遇到疑難處，祖父回家詢問祖母，祖母就會告訴他，別家是怎么做的，自家應(yīng)該怎么做。這通宗譜快要修成時(shí)，茅洞橋也解放了，嚇得祖父趕緊將它挑回蕎麥皁，孰料被無知鄉(xiāng)民當(dāng)煙紙卷著燒掉了。

　　祖母雖然是一個(gè)女書生，但也是一個(gè)勤勞能干的婦人，家務(wù)活做得干凈利落。哪怕后來住在茅草房，她都會收拾得清清爽爽，沒有別人家的骯臟和腥臭。那時(shí)候生活拮據(jù)，經(jīng)常捉襟見肘，尤其是到了每年四五六月(俗稱“上灘月份”)，吃了上頓沒下頓，饑餓常常弄得我們的眼睛眍下去。盡管舊衣裳業(yè)已漂汰得發(fā)白，鞋子的顏色有時(shí)也不太一樣，但祖母總是替我們洗刷得干干凈凈，讓我們穿戴得整整齊齊。多年后的一天，讀到梁文道《中國人的清貧與尊嚴(yán)》，其中一段話讓我凝神默想許久，幾至潸然淚下。他說：“清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴(yán)所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。”我覺得這個(gè)香港文化人，也是能夠理解大陸曾經(jīng)蟄居在社會底層者。

　　祖母會做柏子香，從柏樹上采摘柏子，都是些帶青色未破未開者，然后燒一大鼎鍋開水，放在瓦缽中沖燙，激發(fā)柏實(shí)中香氣分子的揮發(fā)，清苦的鄉(xiāng)居生活因而有了幾分香氣。她甚至?xí)o我們吟誦古詩：“秋冷啼蛩入講堂，夜深饑鼠攪眠床。山廚食盡松花餅，瓦鼎煙消柏子香。”所以，如今待在晴好居看書寫作時(shí)，我必定會燃起一爐三支檀香，讓心神凝定，讓煩擾在香氣滌蕩下消散于無形。

　　祖母還會做各種酢菜，我家的豆角酢、茄子酢、刀豆酢，打開壇子蓋就能聞到一股香噴噴的氣味，比別人家的酢菜都要香辣得多。她還炒得一手好菜，甚至做得出炸魚螃蛋砣子肉十個(gè)碗的酒席。在沒有油吃的鄉(xiāng)下，她煮的紅鍋?zhàn)硬?，譬如煨辣椒，我們照樣吃得津津有味。記憶中這幾道菜最有名：一是籽南瓜煮螺絲，一是糟和藠禾煮小魚蝦，一是紅薯粉絲炒白菜苔，一是荸蒂子燉墨魚，一是海帶燉豬肺，一是小蔥煎水豆腐，一是地皮菇炒酸辣椒，一是新鮮酸豆角炒臘豬小腸，一是香醋蒜蓉?fù)v蒸熟的茄子，一是青紅椒炒苦瓜，一是胡蘿卜白蘿卜豆芽菜炒三絲。她做的青辣椒煮鰱魚，或者是調(diào)羹白腦子煮鳙魚草魚，只放一點(diǎn)點(diǎn)生姜絲和米醋，與別人家的味道硬是不一樣，格外格外地香辣。最忘不了的是白菜煮雞，現(xiàn)在也是我的拿手好菜。先把雞塊放在鍋里炒干水汽，之后用油煎炒，放入八角、生姜、蒜子、胡之酒、米醋和精鹽，炒好后舀到碗里。將冬天經(jīng)霜后的白菜，隨意用手撕成一條條一片片，稍稍一炒，再將雞肉倒進(jìn)去。起鍋時(shí)放點(diǎn)大蒜葉，撒點(diǎn)辣椒灰，澆一點(diǎn)芝麻油，瞬間香飄半條街，連雞和狗聞到了也會歡蹦亂跳。下放時(shí)自然無法吃到這樣的珍饈美味，只能在沒有外人的時(shí)候，祖孫口里打個(gè)牙祭。待我們重新吃上居民糧，有條件再來做這道菜時(shí)，祖母已經(jīng)垂垂老矣，心有余而力不足，只好由母親來滿足她的口福了。

　　蕎麥皁甘家有長壽基因，活個(gè)八九十歲或百齡都屬稀松平常。如果不是當(dāng)時(shí)農(nóng)村日月太過清苦，相信祖父母還會活得更長一些。1974年農(nóng)歷六月初八上午，正在放牛的祖父突然將牛绹遞給我，來回?fù)崦业念^，哀聲說道：“孫崽仉，爺爺可能要走了，你要好好讀書啊!”隨即頭一仰，重重地摔倒在茅草叢中……

　　又過了7年，1981年農(nóng)歷八月廿九日下午，祖母在茅洞橋老街病歿，享壽77歲，如愿安葬于蕎麥皁螺形嘴山頭，我的祖父的身邊。

　　(原載《衡陽晚報(bào)》2019年6月4日講述副刊)

 

　　甘建華，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，中國地理學(xué)會會員，湖南省湖湘文化研究會副會長，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長，南華大學(xué)衡湘文化研究所研究員，衡陽師范學(xué)院終身客座教授，青海師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院客座教授，衡陽日報(bào)社高級編輯。