父親是什么時候病的，而且是現下流行的抑郁癥，我不得而知，但他只是一個老實的農民。

　　只是不久前，他在電話里告訴我，要來我這里一趟，那是他第一次一個人坐三個小時的車來我這里，平時，他是不會安心在外面走的，他惦記著家里的幾畝柑橘地和后院里的十幾只雞。

　　那一次，我應該是要有點警覺的。他來這里不過三天，卻經常一個人對著窗外出神，他蒼老的臉上堆積著皺紋，陷下去的皺紋里泛著黑亮的光，頭被一頂黑色的帽子罩住，已經看不到了稀稀疏疏的白發(fā)和額頭頂部冒著油光的黑褐色。因為食管發(fā)炎他已戒掉了兩元一包的芙蓉煙。他的模樣早已不是我記憶中的樣子，原本年輕強壯，力氣大如牛的父親不覺間就變成了這樣一個寡言少語，精神恍惚的老頭，他的手腳不住的顫抖，抖得厲害的時候，他就起身在屋里來回走動，仿佛走路的動作會掩蓋他那不由自主的顫抖似的。突然，他猛地一個轉身，從門邊一個他背來的大麻布袋子里面掏出東西來，里面有幾塊煙熏的臘肉，一包橘子和一小袋用塑料膜包好的冰糖橙。他背來的袋子仿佛像無底洞似的，又掏出了一些蔬菜和軟乎乎的粑粑。他說，群兒，這次來沒給娃買東西，你媽給包了一些米粑粑、蒿子粑粑讓我給娃帶來。說著給我六歲的女兒遞了一個，我女兒見了這些黑乎乎的東西縮回手去，回房間去了。父親在一邊無奈的笑了笑，搓著手，又低下頭去在袋子里尋著什么：哎，老了，手腳不靈活了，做不出以前的味道了。父親唉嘆著，他以為米粑粑是我兒時的最愛，我的女兒定會也喜歡，想來他是根據我的喜好來做出判斷的。“家里吃的東西多，她不餓。”聽我這么一說，他便不做聲了，本來話就不多的父親話就更少了。

　　我家老屋在石門緊挨慈利的一片大山里，屋前屋后全是竹林。家中共有三間正房，外加一個小偏房供拴牛羊壘柴木之用，父親常常把這周邊收拾得干干凈凈，房屋的北面有一扇側門，旁邊是一片白色的土塔，土塔邊上有一口堰塘，堰塘四周種滿了杏樹、棗樹、李樹、梨樹，還有枇杷，石榴。小時候，我們經常鬧著坐在父親肩膀上去摘那樹枝上尚未成熟的果子。堰塘繼續(xù)向北有一條小路，路邊有兩口水井，井水清涼見底。里邊的井供應一村人的吃水，外面的井可以用來淘米、洗菜。小路繼續(xù)往里便是山路，蜿蜒崎嶇，父親常常沿著這條小路進山砍柴，放牛，摘新鮮的桐子葉，我和弟弟也去過很多次，父親把一根棕繩系于腰間，肩扛一段長長的沖擔，一把鐮刀在他的手里不斷揮舞，砍去路邊瘋狂生長出來的亂枝渣草，他有時候對著青翠的大山叫上一聲，山澗就像一把大大的話筒，山那邊也傳來父親的聲音，我們也學著他的樣子，叫著、喊著……這山里便跟學堂一樣的亮堂起來。

　　時間飛逝，一晃我們就已經離開村子到鎮(zhèn)上讀初中去了，也少了在大山深處的嬉鬧和與父親打柴時山谷中傳來他的回響。到鎮(zhèn)子里讀書的那一年臘月里，母親與父親商量著把家里的年豬賣了，好湊給我們開學的學費，開場的日子，父親到鄰居家里借來一個罩豬的籠子，籠子長約兩米，他們費了很大的勁兒才把豬趕進籠里去，關好門，豬籠結實的罩住肥碩的年豬，它在里面哼哼，母親丟了一些菜葉，米糠，它便停住了聲。父親從里屋找出一根碗口粗的長木棒，從豬籠上方的扣環(huán)穿過去，然后合力與母親一道把豬抬到集市上去，父親稍矮的個子，他在前面一手把著棕繩，另一只胳膊纏著木棒，母親在后面穩(wěn)著籠子艱難的跟著，父親交代我和弟弟一人拿幾顆白菜，等豬餓了好吃。我們一行人順著溪溝邊上的泥濘小道向著青山打開的口子一路前行，約莫個把小時，山路幽靜，不見集市，也不見人影，這時的路更難走了，路的一邊是裸露的光禿禿的夾有青苔的巖壁，另一邊是懸崖，他們一手扶著豬籠，一手撐著巖壁，父親母親一路很少說話，每走一步都非常小心，而豬籠的一角還不時碰觸下崖壁，發(fā)出沉悶的暗響，隨即，籠子托著豬在半空中打轉，看得我們甚是揪心，好不容易走出幾道危險的拐彎處，便有陣陣刺骨的山風吹來，父親選了一塊寬闊的枯草地，和母親一道慢慢放下籠子坐下休息。他們頭上冒著熱氣，豆大的汗珠從頭發(fā)縫里、臉上、脖子上滲出，就連里面的衣服也濕透了，肩膀上浸出的汗水也打濕了抬木棒的兩端，母親吃力的在地上喘著粗氣，他們休息片刻，又繼續(xù)前行，就這樣，休息了三回。此時的山路才開始慢慢變得開闊起來，一片綠油油的梯田爬滿山澗，幾座房屋映入眼簾，人便出現了，透過密密麻麻的枝葉，一排長長的紅磚瓦房子漸漸清晰起來，叫賣聲、還價聲、爭吵聲從紅房子周圍飄來，那，就是集市。

　　到了集市上，已是中午，人依然不少，他們把豬抬到集市北邊的一個院子里，院子已經用柵欄分成了好幾格，一邊用來栓牛，另一邊也關了不少的肥豬，我家年豬品相好，母親用油糠把它喂得毛光油亮，豬販子看中了它，便圍著父親母親打起了轉轉，最后，他用略高于別家的價格買走了?；厝サ慕诸^，空氣中迷漫著米粑粑的陣陣清香，原來是一家賣米粑粑的鋪子正在賣剛出籠的粑粑，那米粑粑個頭扁圓扁圓的，又白又軟和，富有彈性似的鋪開在用篾條織就的篩子里面，飄出來的陣陣稻米的香味兒讓我和弟弟饞得著實不行，都嚷嚷著要父親買來吃，父親無奈的望著母親，母親停了一下，還是狠心的走了，任憑弟弟在后面哭著鼻子一路嘟噥著，我也很不情愿的在后面慢慢跟著……

　　就這樣，米粑粑的余味兒一直存在心頭揮之不去，不時拿出來咂咂嘴。

　　多年以后，當我做了母親，有了自己的孩子，才知道不是母親狠心不給我們買來吃，她是要把買米粑粑的錢留給我們當學費，用狠心換來我們未來的前程。

　　以后的幾年，父親母親常常為我們的學費犯愁，家中已經喂不起年豬了，父親也沒有人請去做工，母親只有圍著家里的幾畝田地轉，而我們姐弟倆的學費也是一年比一年高，家中境況一日不如一日，但每逢門前小路上有傳來“米粑粑、米粑粑”的叫賣聲時，我和弟弟還是倏的一下從里屋竄出，跟著賣“米粑粑的”后頭，聞著米粑粑的余香，跑出很遠很遠……

　　一天，賣“米粑粑的”又在大隊部的曬場上叫賣起來，母親突然停住了手里的活兒，叫上我：去，拿一個筲箕來，我們去買米粑粑。我高興得舉著筲箕一路瘋跑，那天，母親買了許多，我和弟弟倆平生第一次嘗到了米粑粑，那米粑粑的味道太誘人了，它滾圓滾圓的白色肉身，它的邊角透亮，輕輕的撕開外面薄薄的一層，就像剝開絲綢外衣一樣的滑溜。掰開一小點放進嘴里，那團松軟的用米粒做成的粑粑瞬間融化開來，一股濃郁的稻米的香味兒在嘴里蔓延，充滿口腔，讓你迫不及待再來一口，直到最后，我和弟弟倆撐得再也吃不下了。而母親一個也還沒有吃完，她一邊慢慢的咀嚼，一邊對著余下的米粑粑絮叨：這么香，這是怎么做出來的呢?

　　接連幾天，母親像是著了魔，泡米，磨米漿，蒸煮，一個人在灶臺上轉來轉去，反反復復很多次，終于摸索出了一套做米粑粑的方法。她先把黏米泡軟，用磨子磨成米漿，再用煮好的熟飯做老糕，拌入到磨好的米漿里面，放一點酵母，擱置到凌晨兩點，后用大火蒸熟，米粑粑就成了。那時候，米粑粑一個兩毛，賣一個能賺五分。一個晚上如果做300個粑粑，就是15元，一個月下來便是450元，我們的學費也就有著落了，母親一個人盤算著，她的嘴角露出了滿足的笑容……就這樣，父親和母親開始做起了米粑粑，每天臨天黑就開始工作，推磨，發(fā)糕，燒水，直到晚上十點，才能上床休息。但凌晨兩點剛過，家里的燈又亮了，母親起床開始準備蒸糕，她精神好的很，但身體精瘦，卻很有力量，她把篾織的蒸籠圈搬上搬下，下料、撿糕、裝簍，倒是父親一個人坐在灶門口把著火，卻不時傳來他那如雷般的呼嚕聲，每逢此時，母親就會對著灶堂快要熄滅的火大喊：“加柴火——”母親聲音很大。父親常常一下子就被震醒了，在灶邊上拾一些散碎的渣末，用藤條纏住，然后用火鉗把它抵進灶孔，再到里面掏幾下，火又噼噼啪啪的燃燒起來，灶火印在他那油光滿面的額頭上，臉上，衣服上，整個人都是紅色的了。母親常常說父親不會動腦筋，父親也只是“嘿嘿”，他有自己的盤算，賣米粑粑是他的任務，他在想著天亮了，該往哪個方向出發(fā)，走哪條路，生意才會好些。

　　父親賣米粑粑是要竄鄉(xiāng)的，不然沒有生意。那時，他有一輛上海鳳凰牌自行車，是和母親結婚時買的。米粑粑打包裝好后，他便把籃子用尼龍繩緊緊的套在自行車的后座，然后，拉響自行車鈴，“叮鈴、叮鈴……”，一陣自行車鈴聲響過后，就是車輪壓著黃土路面的嘩嘩聲，就這樣，父親騎著他的自行車開始了一天的叫賣。我常常被這迷迷糊糊的自行車鈴聲驚醒，睜開眼睛一看，天還只是蒙蒙亮。

　　那是1998年暑假的一個清晨，我和弟弟上山去摘新鮮的桐子葉，預備第二天用來做粑粑的材料。初升的太陽照射在尚未干透的青草上，樹葉縫里不時傳來知了、知了有節(jié)奏的叫聲，一只、兩只、三只……像一支樂隊在合奏似的。不多會兒，我和弟弟就各采了一大包新鮮的桐子葉，從山里背了出來，剛走出山口，便碰到了氣喘吁吁的父親，他一只手拿著一個信封，另一只手拿著一張艷麗的紙片片，對著走在前頭的弟弟大喊：你姐、你姐姐考上了……父親高興的將手里的紙片片向我揮舞個不停，弟弟也很高興，“姐姐是大學生了!”我一下子奔到父親面前，接過父親手里的紙片，幾個鍍金的“桃源師范”黑體字在太陽的光照下是那么的炫目，那么的讓人欣喜若狂，要知道上世紀九十年代考上師范學校是很不容易的，考上了就是鐵飯碗，畢業(yè)后就是老師，一輩子吃上了公家糧，在父親和母親的心里當然是非常高興和欣慰的。父親邀請了親戚朋友在家里辦了酒席慶賀。親友們很是高興，都說沒想到一輩子老老實實的紅叔(我父親的名)養(yǎng)了一個了不起的女兒，父親聽了心里亮堂堂的，說話的聲音也比平時要響亮多了。

　　眼看開學的日子將近，父親和鄰近村子另一個跟我一同考上的同學家長商量，準備租一張車去桃源。開學那天，父親從箱子里摸出一團裹了很多層的塑料包，數了又數，是8000元的學費。他找來針線和一塊長青布，在腰上比著圍了一圈，又用手卡了一下，然后用針線縫成了一個布袋，他把一沓灰藍色的百元大鈔放進去，后又縫起來纏在腰上。我覺得父親這種裝錢的辦法實在是太土氣了。他送我去，我心里卻很是不大樂意。母親見了，也要送我去，可是沒出村子，母親就暈車了，一路上嘔個不停，到了桃源已是下午。1998年的桃源洪水肆虐，渾濁的沅江河水沖進大堤漫過校園，校園里到處都是被河水侵蝕過的殘碎和痕跡，父親母親一輩子沒有出過遠門，也沒進過那么大的學校，更沒遇上這么大的洪水，看著這景象，心里不免生出猶豫來，好在母親是個開明人。他讓父親跟著另一個同學的家長，學著他給我交學費、辦理手續(xù)。我那年也有16歲，但除了讀書，卻不會與人打交道，更不會自己去辦理復雜的入學手續(xù)。也正是這個原因，父親從別人手里借來的2000元做了我入學的捐款，其實，當時的學費只有6000。

　　我在桃源師范學習的三年時間里，我們一家除了過年過節(jié)很少吃上一頓肉，一家人更沒有添置一件新衣服。母親做粑粑的花樣也越來越多，包谷粑粑、苦蕎粑粑，數量也越來越多。父親回家的時間也越來越晚，往往日頭上到我家屋脊，父親才能吃上一天的早飯，平時自行車上馱著的粑粑卻總是舍不得吃一個!可有時遇到賣不出去了，父親一連餐餐吃米粑粑，嗝著酸水，還說自己喜歡吃。現在他總感覺著的胃不舒服、食道發(fā)炎就是年輕時候留下的病痛。一次，父親又馱著他的米粑粑出門了，快到了中午，還不見回來，母親吩咐我去遇遇。剛走過村口，就看到了父親，這時，他一只褲腿向上卷起，手把著車，身子向一側傾斜，走近我，才發(fā)現父親青筋凸起的腿上沾著斑斑未干的血跡，一只褲腿也被刮破了。原來父親在路邊賣粑粑時，被一輛迎面而來的摩托車刮倒了，他硬是撐著賣完粑粑才回的家!我嚇出一身冷汗，連忙拿出藥膏，給父親上藥。父親很不自在，要自己來擦。我第一次做父親的主，堅持要幫他上藥，父親像小孩子一樣乖乖地挪出腿來。“你看——”，口子很深，血肉都出來了，我心里生疼，輕輕的撥弄他傷口上的污物，一下，兩下……，我手不聽使喚的哆嗦。“不——疼!”父親仿佛看穿了我，“不疼!”，父親又說了一遍，從我手里輕輕的拿過藥膏，拿著棉簽在傷口上來回涂抹，“你看!一點都不疼!”父親咬著牙微笑著，仿佛真的不那么疼了。這時，我的眼淚再也忍不住了，頭扭向一邊。父親卻在一旁，故意把椅子弄得吱呀作響，他“嘿嘿”的憨笑著，這時，他從鼓鼓的上衣口袋里掏出一大沓皺巴巴的零票子來，他示意我?guī)兔禂?，他知道數票子是我和弟弟最喜歡做的工作。父親按分、角、元分出類別，里面數毛票子最多。他先要我把零錢展開鋪平，一疊一疊按順序碼好，待我快清完時，父親的瞌睡也來了，頭耷拉在椅背上。此時，父親鼾聲此起彼伏，直到頭一點一點往下移動失去支撐，鼾聲才打住，幾次勸父親上床去睡，他卻擔心睡過了頭誤了當天的事。

　　父親母親的米粑粑一做就是很多年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)，弟弟和我分別成家。這期間算來，他們做了不下百萬個米粑粑，堆起來應該也有一座山高了吧!這不知飽含了父親母親多少的艱辛和苦楚，也不知忍受了別人多少的冷眼和嘲諷。當新興的肯德基、麥當勞、各色薯片、餅干等膨化食品充斥市場的時候，父親的米粑粑生意也就越發(fā)艱難，米粑粑這門傳統(tǒng)的能填滿肚子的吃食，已經很少有人問津了，父親很是無奈，很長時間也難賣出幾個，村子里的人也不多了，年輕的去了遠方，弟弟一家也外出打了工，留下兩個孩子交給父親母親照顧。因為糧食不值錢，也很少有人愿意再種田了，他們或游戲于桌上的跑胡麻將，或三三兩兩圍在一起話張家長李家短。后來，父親的米粑粑也漸漸不做了，他經常一個人唉聲嘆氣，他感到很惶恐，卻又無力改變這一切，感覺自己是越來越沒用了，以致心中不斷生出焦慮來。他經常拿著一根響嘎(農村用來趕雞的，用一米多長，幾厘米粗細的竹竿，用篾刀從一端破成四到八片不等的開口，只要輕輕一敲打，就會發(fā)出響亮的聲音)，靠在房屋北邊側門的門框上，眼睛空洞的望著屋前溪溝邊上路過的人，待人走遠后，無緣無故的罵出幾句，或把響嘎朝著地上的蒼蠅一陣猛打，過后，又一陣狂笑……

　　直到去年，母親才告訴我，父親住院了，我才知道他的情況如此嚴重，他時而清醒，時而糊涂，他有時候大哭，有時候靜靜的向外張望。但清醒的時候，他又一個勁兒的叮囑我：群兒，回去，我沒事，別把工作誤了?？粗〈采锨迨菹烖S的父親，想起兒時坐在他肩膀上摘果子的情景，我的眼睛又濕了。哎，我不知何時再能見到父親原來的樣子?

 

　　作者簡介：林小瓊，津市市文聯副主席