很多人談?wù)搶懽鲿r(shí)，說不清，就來一句：因?yàn)閻郯?。他們不可能不知道愛是世間最說不清道不明的事，甚至是它的反面——恨的同義詞。用原本說不清的事來分辯另一件事，當(dāng)中有多少真誠，又有多少虛偽?當(dāng)我們談?wù)搶懽鞯臅r(shí)候，更多的是在談?wù)撃硞€(gè)人的命運(yùn)與際遇。

　　我一點(diǎn)也不喜歡寫作。這并非矯情，在我看來寫作是失敗者的行業(yè)，我寫下夕陽，夕陽就落了下去，寫下童年，童年轉(zhuǎn)瞬不見，伙伴們開始兩鬢發(fā)白，努力講述夢(mèng)境時(shí)，我的人早已經(jīng)醒來，而朝露茫茫，捕捉到的只有幻影，所以，我很少提及愛情。我寫過不少關(guān)于親情、苦難、饑餓以及山林草木的文章，這些我無一例外都失去了，而它們是那么地令人懷念，包括那些苦難與饑餓——沒有它們我就不能成其為我。

　　可我還是寫了好幾年，并且打算再寫一陣，對(duì)現(xiàn)在的我而言讀書寫字已經(jīng)像呼吸一樣自然了，一個(gè)人不呼吸，馬上會(huì)死掉。寫作是一場(chǎng)宿命，很難說是你找到了路，還是那條路湊巧出現(xiàn)在你腳下，將來若有什么高科技能讓人類一輩子都不做夢(mèng)，文學(xué)或許就會(huì)消亡——我想，那是不可能的。我所有的文字都是關(guān)于夢(mèng)的，這是一段無從選擇、無從躲避的旅程，你控制不了自己是否做夢(mèng)，夢(mèng)里又會(huì)說些什么，從哪里開始，又到哪里結(jié)束，夢(mèng)里的事你決定不了。而中國的現(xiàn)實(shí)，最不允許人胡思亂想。常常地，我只能對(duì)著自己說夢(mèng)話，夢(mèng)話說得太多，就忍不住要寫。

　　從小沒有寫作天賦，眾多堂兄弟中，我的語文成績最差，及格的次數(shù)屈指可數(shù)，尤其害怕寫作文。據(jù)母親和村里長輩的回憶，我三歲還不太會(huì)說話，五歲還要吃奶，也就是說，我是個(gè)弱智——至少表面看是這樣。依稀記得，六歲那年村小的老師來家里動(dòng)員我去讀書，想到每天忍饑挨餓，走那么遠(yuǎn)的山路去學(xué)校，然后整天坐在教室里像個(gè)呆卵，哪有在家放牛抓鳥，海闊天寬般舒服。死命不去，就算挨鞭子也不去。那時(shí)正大力推行九年義務(wù)教育，老師們有任務(wù)，誰誰誰管哪幾個(gè)大隊(duì)，沒落實(shí)的扣工資。姓唐的老師前后三次來我家動(dòng)員，前兩次都被我巧妙地躲過了，最后一次，父親將我摁在板凳上，打算用牛繩绹住，吊起來打。唐老師嚇唬我說，九年義務(wù)教育，國家規(guī)定的，人人都要學(xué)，兒子不讀書，父母要坐牢。我信了。第一天上學(xué)，出門時(shí)回頭跟父親說：“老子啊，我的書可是給你讀的啊!”我媽在旁邊一聽，眼淚都出來了。哥哥之后，她又生了兩個(gè)，都夭折了，輪到我，好不容易養(yǎng)大，居然是個(gè)傻子。

　　至于成績，可想而知，雖到了學(xué)校，跟在家放牛沒區(qū)別，成天搗蛋惹事，小學(xué)五年級(jí)以前每次考試我都穩(wěn)定在倒數(shù)前五名之內(nèi)?，F(xiàn)在，偶有人稱道我的文字，我跟他們說，像我這樣的人我們村里能用籮筐挑，他們只是不屑于寫作罷了。他們都有自己的謀生技能，在各自的一畝三分地里過日子，怎么會(huì)去干寫字的苦差事呢。

　　事實(shí)也是，山里考大學(xué)出去的大多是蠢人，死腦筋，聽話的笨蛋，只有他們認(rèn)為唯有讀書才是出路，愿意用那么多時(shí)間去背書，童年的鄉(xiāng)村世界隨便一樣?xùn)|西就能把聰明的腦袋吸引過去。據(jù)我觀察，作家隊(duì)伍里也是笨蛋居多，只有腦子遲鈍者才坐得住，肯花那么多功夫去琢磨字句，聰明的人都是淺嘗輒止的，一開始沒撈到好處，很快轉(zhuǎn)向別的行業(yè)，有那些精力干啥不行，得到的回報(bào)遠(yuǎn)比寫字多。

　　偏僻的湘南山村從來不知道什么叫理想，那里沒有可供參照的人和物，當(dāng)時(shí)最大的理想是做一個(gè)放羊娃，因?yàn)檫@樣可以逃離學(xué)校和家庭，我不想被任何人管束，像怕瘟神一樣，害怕我的師長，而放羊，羊群得聽我的指揮。我也只會(huì)打理羊群，讓它們按照我的意志生長，或許，所謂“打理”就是我對(duì)世界發(fā)表的第一次看法。

　　我家祖上出過將軍，也出過武夫，但從沒出過作家，方圓百里也沒聽說誰以寫字為生。出門打工能把家書寫順暢，過年時(shí)，能貼得好對(duì)聯(lián)，便是文化派上的最大用場(chǎng)，沒有誰會(huì)將學(xué)到的文字用來做文章寫書。我從未接受一絲來自家庭的文學(xué)教誨，小時(shí)候家中僅有的幾本書是打上文革烙印的《魯迅選集》和《隋唐演義》之類，它們作為父親茶余飯后的消遣，絕大部分時(shí)間與農(nóng)具擺在一起，破敗不堪，不但缺張少頁，還沾滿了雞屎和貓糞。父親一開始就反對(duì)我學(xué)文，他說，報(bào)紙上說有個(gè)人搞寫作把自己弄瘋了，我腦子這么笨恐怕更容易走火入魔，他還等著我將來養(yǎng)老送終呢，要是瘋了，這個(gè)兒子就白養(yǎng)了。父親尤其強(qiáng)調(diào)，學(xué)文容易與政治掛鉤，我們家兩代人都吃了這個(gè)虧，至今翻不過身來，可別這樣了。

　　可我不爭(zhēng)氣，理科太費(fèi)腦筋，而文科只需要死記硬背，高中理科讀了大半，實(shí)在讀不下去，無奈之下，臨時(shí)轉(zhuǎn)到文科班，勉強(qiáng)上了一個(gè)大學(xué)。

　　來常德(洞庭湖邊上的小城)之前，我只見過大地的“地”，沒見過大地的“大”，在湘南老家，種的田是梯田，走的路是羊腸小道，十六歲之前，僅僅去過幾次縣城。第一次火車開進(jìn)常德，從洞庭湖平原馳過，放眼看去荷花翻飛，白鷺成群驚起，那是九月，是荷花的最后光景，依然美到超出山里人的想象。這就是柳永所說的“三秋桂子十里荷花”了?豈止十里，簡直是百里千里的氣象。當(dāng)時(shí)心想，若是能在這么平坦的地方，種上一塊田，就算是值了，湘南的梯田實(shí)在難種，挑谷擔(dān)肥，將人當(dāng)牛馬用，產(chǎn)量也極低。我出生時(shí)，村里依然不能完全解決溫飽。因此，大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作就去了金健米業(yè)——當(dāng)?shù)匾患壹Z食企業(yè)，真的是種田?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，不管是山區(qū)還是平原，種田總是辛苦的，果斷選擇辭職。

　　彷徨，無計(jì)，進(jìn)而絕望。沒有人能為我的職業(yè)和人生提出規(guī)劃，更談不上指導(dǎo)。我的親人，我的長輩，他們一輩子生活在大山里，對(duì)外面的世界一無所知，除了教我吃苦耐勞，任何精神層面的東西都是缺失的。那時(shí)的我如同趨光的蟲子，想擺脫命運(yùn)，卻不知道光明在何處，無頭蒼蠅般四處亂撞。

　　有一天，無意間讀到了余華的一篇隨筆，在那篇文章里，他大談自己如何從牙醫(yī)走向文學(xué)創(chuàng)作，最后成為了一名作家。余華是我最喜歡的小說家，之前只知道他小說寫得好，沒想到隨筆比小說更棒。他之所以寫作是想去縣文化館上班，因?yàn)槟抢锏娜嗣刻於荚诮稚匣问?，而牙醫(yī)一輩子只能跟一張又一張臭嘴打交道，無聊透頂。當(dāng)中有一段尤為打動(dòng)我——余華第一天到文化館上班故意遲到了兩個(gè)小時(shí)。十點(diǎn)才去，想試探一下他們的反應(yīng)，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)來上班的，仿佛他就應(yīng)該這個(gè)時(shí)間來，于是他說，這地方算是來對(duì)了。按照余華的描述，文化館的工作就是到處晃蕩啊，將游手好閑當(dāng)職業(yè)，如果這樣，那就跟在鄉(xiāng)下放羊差不多，無疑也適合我。余華1983年1月份發(fā)表處女作，當(dāng)年年底就調(diào)去了文化館，余華是個(gè)牙醫(yī)，半路出家，我是學(xué)中文的，大學(xué)參加過文學(xué)社，也寫過一些東西，不能連個(gè)半吊子牙醫(yī)都不如啊。于是，我埋頭，寫了起來。后來，果然如愿考進(jìn)了常德市文化館。只可惜，一進(jìn)文化館，我就發(fā)現(xiàn)自己上了余華的當(dāng)。

　　文化館已經(jīng)不是余華說的那樣，如今，它跟其他政府機(jī)關(guān)沒有任何區(qū)別，一律按部就班，不可能讓你自由寫作。從進(jìn)文化館的第一天起，我就想著離開，想著恢復(fù)自由之身，可離開是需要資本的，我不得不繼續(xù)寫下去，積累這個(gè)資本。但真離開的時(shí)候，我一點(diǎn)也沒覺得輕松，一進(jìn)一出之間，身邊多了一件東西——文學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟它永遠(yuǎn)在一起了。

　　我一直都很清楚，自己愛上的不是文學(xué)，而是自由，一個(gè)把握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。對(duì)別人來說，可能有其他方式，對(duì)我，除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，再無別的可能。文學(xué)是一條賊船，我上來了，這是一個(gè)偶然事件。一個(gè)人一輩子遇到的路可能有千萬條，聰明一點(diǎn)的甚至都可能走通，可最適合他的，有且只有一條，那宿命般的一條，對(duì)我而言，就是文學(xué)?？v觀世界文學(xué)史，很少有人生下來就將文學(xué)作為理想的，是命運(yùn)將大家推到了這里，想到這兒內(nèi)心略微有點(diǎn)坦然，否則，別人都是真心熱愛，唯有我是被迫，跟做賊似的，心虛得很。

　　沒有理想可言，那是一條虛偽的道路，是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的幌子。寫作的最大樂趣就是，你可以在里面自欺并且欺人，公然行騙，說白了，寫作是一種騙子藝術(shù)。不過，你首先得拿出最大的真誠，換取別人的信任，如此，才能讓你的描述顯得可信，這虛偽里夾藏著世上最大的真誠。讓文字里的世界比眼前的現(xiàn)實(shí)來得可靠，這要求高明，而我真誠有余手段不足，成功的機(jī)率太少，卻屢屢被他人捕獲，成為別人的文字信徒。

　　盡管如此，我很難說服自己不去寫。毋庸諱言，寫作對(duì)于我是一次又一次的刮骨療傷，中國的體制和現(xiàn)實(shí)不言自明，每次干完工作，我的靈魂如同遭受萬箭齊發(fā)的傷害，像死過一回一樣，那些箭簇上帶著致命的毒，非得寫一個(gè)什么東西才能將毒素逼出體外，恢復(fù)元?dú)?。因?yàn)閺男◇w弱，我的康復(fù)期顯得格外漫長，有時(shí)是一個(gè)月，有時(shí)則是好幾個(gè)月，這段時(shí)間也基本左右了我的情緒波動(dòng)，我不愿意與人交流，閉關(guān)是常態(tài)，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候一張口，那些堆積在體內(nèi)的毒箭就會(huì)射出來，擊中對(duì)方，所謂如鯁在喉就是這個(gè)意思吧。文字是唯一救命的靈丹妙藥，只可惜配方捏在大師前輩們的手中，討要的過程非常艱難，不過也充滿了樂趣，只有此時(shí)，我才覺得自己尚且活著……

　　魚離開水，才懂得舞蹈；天鵝臨死，才會(huì)玲瓏歌唱，你們看到的美麗弧線，聽見的美妙歌喉，正是一部分人面對(duì)命運(yùn)的奮力掙扎。

　　很多作家喜歡夸大寫作的意義，其實(shí)他們并不是在說寫作這件事，而是在強(qiáng)調(diào)自己的重要，作家不應(yīng)過多談?wù)撟约?，高明的作者?huì)努力把自己隱藏在文字的縫隙中。事實(shí)上，絕大部分作品只對(duì)少數(shù)人有意義，也只有少數(shù)人喜歡。如果有幾個(gè)人去認(rèn)真讀一部作品，并且感到了它的意義，那它就成功了。

　　前幾年我一直在寫散文，不是我格外偏愛這種體裁，而是在生活層面我有話講，不吐不快，而散文是離生活最近，煙火味最濃的文體，寫來直截了當(dāng)，不用繞彎子。在小說和詩歌不斷經(jīng)歷變革，江湖流派層出不窮的情況下，散文長時(shí)間遭受冷漠，顯得十分凄涼，不過，近年出現(xiàn)了難得的熱鬧，在場(chǎng)、原生態(tài)、新鄉(xiāng)土、非虛構(gòu)，旗幟變幻，山頭林立起來，但這些是外在的。在我看來，寫什么從來不應(yīng)該成為討論的話題，一個(gè)人只會(huì)寫他最熟悉，最有言說欲的東西，舍此無其他，關(guān)鍵是怎么寫的問題。庖丁解牛，千變?nèi)f化，啥招數(shù)一一使出來，可最終的指向，散文是一種自言自語的文體，某種意義上來說，它是一種個(gè)人主義的美學(xué)發(fā)明，這是我對(duì)散文的終極認(rèn)知。

　　在散文的書寫上，一個(gè)作家不一定懂得怎樣與人交流，精通和人說話，但一定懂得跟花草說話，跟石頭說話，那些話都是說給自己聽的。在這條道路上，絕大部分人被語言驅(qū)使，像河流帶走的枯枝敗葉；小部分人簡單運(yùn)用語言，像被流水沖刷的石頭，磨出一點(diǎn)樣子，做生活工具；極少一部分人懂得發(fā)現(xiàn)語言，表達(dá)對(duì)天地人世的看法，記錄浮光掠影的歷史；只有少數(shù)幾個(gè)天才能創(chuàng)造語言，賦予它們新的生命，讓它們自由呼吸，活得比作者自己還要久，還要精彩。世界上沒有一個(gè)詞語是平庸的，只是未落在合適的位置上。有一種說法，好的文學(xué)—般產(chǎn)生于害羞的人，孤獨(dú)的性格，憂郁敏感的情緒，對(duì)詞語相當(dāng)敏感……在一定程度上這是—種鑒別，我以為這正確無誤。

　　對(duì)那些將文字寫得過于優(yōu)美的文章，我總懷疑其用心與質(zhì)地，帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說：“有些詞語比事物本身更美好。”他承認(rèn)了詞語的偉大之處，但他說的是更美好，而不是更真實(shí)，也不是更有力量。對(duì)于閱讀，我寧愿信任那些粗糲的，野性的篇章，很多時(shí)候，美和假是同義詞。

　　最好、最真實(shí)、最柔軟貼切的文字，都是寫給極少數(shù)人的，更有甚者，是寫給未來的讀者的。這些年，我看過太多只見才華，而不見生命的作品，這些都屬于無效寫作。他們寫東西并不是真有東西可寫，而是別有所圖，這些人寫了一輩子，表面看起來“著作煌煌”“虛名纏身”，其實(shí)一個(gè)有價(jià)值的字都沒留下。什么是有生命的文字?就是要有體溫，不僅有胸腔的溫度，還要有生命自我無法覺察的節(jié)奏，那些文字是像草木一樣從心底自然生長出來的，有獨(dú)立的生命，而不是依靠學(xué)識(shí)捏做出來的。不然，就真是在“作”文章了，寫的人累，讀的人更累，給審美蒙了一層厚厚的老繭，讀之有害無益。女媧呵氣造人，一團(tuán)泥巴立馬活起來，好的作家也要具備這種能力，他不僅是文字的運(yùn)用者，更應(yīng)該是語言的創(chuàng)造者，要有化腐朽為神奇的才華。我說這話的時(shí)候心虛而恐慌，做到這樣，何其難也!

　　散文是個(gè)人的心靈史，但又不完全是屬于自己，它必須能代表一部分讀者和人類的共同痛感，從這個(gè)程度上說，散文也是大眾的。心臟是自己的，但心臟的跳動(dòng)聲是整個(gè)人類的。

　　在對(duì)散文的題材上，我比較贊同一個(gè)說法，就是要做減法。散文的寫作到最后不止是詞語上的減法，也是人生切口的減法。一個(gè)作者寫自己熱愛的事物，從一開始是全人類，到最后回到自己的村莊，生活的那個(gè)小鎮(zhèn)，又或者自己親人，從大到小的過程消耗了他的一生。每一個(gè)寫作者都應(yīng)該有減去的過程，寫到最后，有很多東西我們漸漸不會(huì)了，我們只會(huì)做很小的事情，寫很少的東西。寫給自己，或者最少的人看。

　　所以，僅僅寫得好是不夠的，你還要寫出別樣的價(jià)值。因?yàn)槟悴皇窃跒樗烁璩潜磉_(dá)自己。表達(dá)是藝術(shù)的終極意義，一個(gè)字太像字，一個(gè)作家太像作家，一幅書法太像書法，都不是藝術(shù)，他是在模仿別人，或者給別人提供學(xué)習(xí)模板，它什么都可能是，就不可能是藝術(shù)。

　　我的理解，好的散文和好的小說一樣，都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)寓言，細(xì)節(jié)上，情緒上能包羅萬象，讓人看到更遠(yuǎn)的地方。散文也需要一個(gè)核，一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，一股沛然之氣。這和小說幾乎是一樣的。

　　當(dāng)下的散文寫作和評(píng)論，一會(huì)兒批評(píng)鄉(xiāng)土散文過于泛濫，一會(huì)兒又指責(zé)非虛構(gòu)功利心太強(qiáng)，“好像全中國的作家都住在一個(gè)村子——小山村或者城中村”。我覺得這毫無道理，一個(gè)人寫什么，是無法選擇的，它不是政治站隊(duì)，觀察衡量一番之后再趨利避害。對(duì)那些不熟悉的風(fēng)景，就算寫也只是浮光掠影，在表皮上撓一把癢，不如干脆別伸手。

　　寫作這個(gè)領(lǐng)域，從來沒有陳舊的內(nèi)容，只有陳舊的形式。當(dāng)沈從文把鄉(xiāng)村寫到了那種程度時(shí)，便有人出來說，鄉(xiāng)土已經(jīng)被他寫完了，再也不可能有什么可寫的了?？墒呛髞恚瑥埑兄?、韓少功出現(xiàn)了，再后來，劉亮程、謝宗玉也出現(xiàn)了。作為文字藝術(shù)，它的對(duì)象永遠(yuǎn)只是社會(huì)、大地、信仰，但形式是變動(dòng)的。鄉(xiāng)村不會(huì)被寫完，城市也不會(huì)被寫完，鄉(xiāng)村和城市之間的瓜葛更不會(huì)被寫完，擔(dān)心這個(gè)的人，完全是杞人憂天。

　　過去幾年，我的散文寫作一直以鄉(xiāng)村題材為主，這是由我的出生所決定的。有人問你怎么不寫寫別的?這就好比要一個(gè)人重新選擇自己的出身一樣，荒誕而滑稽。我生在鄉(xiāng)土，最初的寫作自然只能從那里開始，就像沈從文和張愛玲的區(qū)別。對(duì)一個(gè)寫作者來說，我們可以離開故鄉(xiāng)，但不能讓故鄉(xiāng)離開我們。故鄉(xiāng)不是某個(gè)明確的地方，也不是明確的人和事，而是一種精神皈依。這也是為什么中國城市化水平這么高了，鄉(xiāng)土文學(xué)依然占據(jù)著不可動(dòng)搖的位置的原因，不單現(xiàn)在，恐怕在未來很長一段時(shí)間里中國都將是農(nóng)業(yè)國家，至少在文學(xué)上是這樣，因?yàn)槲覀兊母谀嗤晾?。我相信，一個(gè)人一生中只要一次觸摸到泥土，看見群鳥從村莊上空飛過，那么他的內(nèi)心到死也會(huì)裝著那片土地。

　　不管別人怎么寫鄉(xiāng)土，都與我無關(guān)，我只寫屬于自己的那一部分。過去十幾年的散文寫作，鄉(xiāng)土確實(shí)已被嚴(yán)重傷害，先是過度批評(píng)，然后又無盡止地歌頌，仿佛那里是人間凈土，是人類最好的歸宿。事實(shí)上，鄉(xiāng)土散文熱鬧也好，寂寞也好，和鄉(xiāng)土本身沒有什么關(guān)系，那塊土地并沒因?yàn)閯e人的書寫停止衰落，或改變它的更新趨勢(shì)，恰恰相反，寫鄉(xiāng)土的人無一不在逃離現(xiàn)場(chǎng)，和寫下的一切越來越疏遠(yuǎn)，那些人跟我一樣，大多生活在城里。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)開始把鏡頭切換到城市，我已經(jīng)在城市生活十幾年，寫作的選擇就像觀景，只有拉開一定距離才能看清事實(shí)，才能準(zhǔn)確下筆，目前這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我正好可以去寫寫它了。

　　讀書就像旅行，不出門，就不會(huì)遇到那個(gè)召喚你的人，寫作也是一樣，這是一條虛偽而真誠的道路，很多時(shí)候，你記下什么風(fēng)景，筆下會(huì)跳出一句什么話連自己都無法預(yù)料，但只有寫，才有別的可能，才會(huì)遇見一個(gè)更完整的自己。