父親昨日打電話(huà)給我，說(shuō)老家的井又重新整修了一遍，水質(zhì)更好了，水量更充足了。我一邊和父親通電話(huà)一邊思索，腦海中浮現(xiàn)了那口古井。

　　古井不是我老家的那口，而是我們那個(gè)村民組的公共井。早些年，每個(gè)家庭都沒(méi)有打井的時(shí)候，那口古井便是我們飲用水的主要來(lái)源。我不知道它是什么時(shí)候挖的，自我打小懂事以來(lái)，它便靜靜地臥在一塊菜地的角落上。兒時(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的緣故，家家戶(hù)戶(hù)不能像現(xiàn)在這樣擁有一口井，更不知道農(nóng)村后來(lái)也會(huì)像城市那樣用上自來(lái)水。每當(dāng)清晨和黃昏，便有鄉(xiāng)親們排起隊(duì)到那兒打水，有說(shuō)有笑，甚至有一些男人等夜色到來(lái)，光著身子在井邊上洗澡。后來(lái)，每家都挖起了自己的井，古井便開(kāi)始荒廢了，只是到了夏、秋的枯水時(shí)節(jié)，用水量又大，為緩解各自家里井水供應(yīng)緊張，偶爾還有人光顧古井，在它的身體里舀出清涼的井水來(lái)?，F(xiàn)在，那口古井逐漸被人忘記了。不久前我回家，傍晚散步路過(guò)那兒，只見(jiàn)周?chē)牟菟?，里面的水也發(fā)出腐爛的臭味了，雜亂的草根、樹(shù)葉和蛙蟲(chóng)把它當(dāng)作了家園。

　　記憶中，古井是那樣為了我們的生活默默奉獻(xiàn)著，沒(méi)有過(guò)怨言，而且一年四季水量充沛。爺爺告訴我，他小的時(shí)候，古井是我們那個(gè)小山溝唯一的一口井。有一年大旱，因?yàn)橛盟娜硕?，井水有限，古井也快要枯了，兩個(gè)年輕人為了爭(zhēng)奪打水的順序還打過(guò)架，甚至打傷過(guò)一個(gè)人，后來(lái)，兩個(gè)打架的人到死也沒(méi)有串過(guò)門(mén)。聽(tīng)這個(gè)故事的時(shí)候，我實(shí)在無(wú)法理解他們?yōu)槭裁匆獮榱藸?zhēng)水而打架，大概我這個(gè)年紀(jì)的人是無(wú)法體會(huì)得到那時(shí)候的用水緊張吧!古井對(duì)于爺爺那一輩，實(shí)在是太重要了。

　　到了我父親這輩的孩提時(shí)代，小山溝開(kāi)始有了一口新井，那是一個(gè)稍微富裕的人家開(kāi)挖的。因?yàn)樗液椭車(chē)従蛹一旧峡梢杂蒙夏强诰啪膲毫χ饾u緩解了不少，為了打水而爭(zhēng)執(zhí)鬧架的事情基本上沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。偶爾有一次，一個(gè)婦女破口罵過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他用舀糞的勺在井水里折騰。那可是一口飲用水源，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)也認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，大會(huì)上跟鄉(xiāng)親們道過(guò)歉。從此，誰(shuí)也不敢在那小山溝里最重要的飲用水源上弄邋遢事了。

　　我記得我小的時(shí)候，村子里各家各戶(hù)都開(kāi)始打井了，古井里的水也不再是飲用水源，打農(nóng)藥、澆菜、施肥要舀水的時(shí)候，古井的用處便成了這些。若再碰上干旱的季節(jié)，哪家的井水不足，還是會(huì)擔(dān)著桶子唱起歌謠往古井而來(lái)，在那里提上一桶桶干凈清涼的井水。那段時(shí)期，鄉(xiāng)親們就不會(huì)拿古井做一些別的用途，也是為了井水保持干凈。

　　我五六歲的時(shí)候，最喜歡到了傍晚，跟著大人去古井邊上洗澡，三四個(gè)男人穿著褲衩，五六個(gè)小孩子光著屁股，井水在夏天十分清涼，洗在身上，足以褪去炎熱。我看那些忙完地里農(nóng)活的男人們，一邊洗澡一邊說(shuō)笑，有時(shí)候還和我們這些小孩子逗樂(lè)，水花打在黝黑的肌肉上，笑聲在山谷里回蕩。洗完澡，男人們?nèi)砸羯弦粌赏八?，帶回去給他們的妻子或者是小孩洗澡。

　　古井隨著時(shí)間的流逝，它也開(kāi)始像這個(gè)小山溝一樣寂寞了。我們這代的年輕人基本上都出了山窩，到外面去掙錢(qián)打拼了，留在山溝里的父母，他們也住進(jìn)了樓房，用上了從自家井里涌上來(lái)的自來(lái)水，也沒(méi)有人再會(huì)去關(guān)心那口古井了。

　　古井漸漸地被遺忘，它開(kāi)始和荒草為伴，也許有幾條蛇會(huì)在它的周?chē)镞_(dá)，也許有幾只青蛙會(huì)在它的水面上跳躍，也許有一些落葉打進(jìn)它的身體，告訴它小山溝到了深秋，也許雪花飄入，為它織起一層薄冰。春天到來(lái)的時(shí)候，有鄉(xiāng)親們扛著鋤頭路過(guò)它的身旁，還是會(huì)丟去一眼，看看它有沒(méi)有被填埋，只是不再會(huì)有人在此挑水了，更不會(huì)有人突然記起了它，不會(huì)有人體會(huì)它的寂寞。古井寂寞的那些日子，始終未見(jiàn)有人扛起鋤頭來(lái)為它做一番整修，為它剃去井邊上的雜草，也為它剃去憂(yōu)傷。

　　那天，我回老家了，傍晚我散步路過(guò)古井，久久站立。突然，我彎下腰，撫摸著它傷殘的井緣，在那荒草的凌亂中，我撿起了一塊染著歲月痕跡的硬幣，用力擦干凈后，那硬幣上的時(shí)間告訴我，那是某個(gè)挑水的人在十年前掉在這兒的。撿起來(lái)的硬幣已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)銹花，也像這口古井的命運(yùn)一樣，被遺棄了。

　　我也在想，那些曾經(jīng)喝過(guò)古井里清涼水的人，有的已經(jīng)死去，有的已在新的地方安家，有的即使還留在小山溝，他們也忘卻了這口古井。那些忘記古井的人，卻未曾被古井忘記，它還是如舊，一年四季，井水充沛，只是傷痕多了，期待也多了。日子久了，它或許不再為自己的悲涼而期待翻新和疏理了，而是在為那些在外地掙錢(qián)的人期待著，期待他們不要忘了養(yǎng)育過(guò)自己的古井，不要忘了這個(gè)小山溝。

　　小山溝的人們總是為了自己的生活而奔走和追求著，一方面新的事物在不斷來(lái)臨，一方面也在不斷地遺棄很多過(guò)去。遺棄過(guò)去也是一種無(wú)可奈何，怕的是他們不僅僅只遺棄了一口古井吧!

　　古井寂寞已久了，注定這個(gè)小山溝還會(huì)更加寂寞。