生命中的壓艙石

　　——關(guān)于梁爾源

　　文||霍俊明 (中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部評(píng)論家)

　　梁爾源算是詩(shī)歌界中的“新人”，他真正意義上的詩(shī)歌寫作時(shí)間基本上是從退休之后開始的。他用遲來(lái)的詩(shī)歌寫作方式回應(yīng)了一個(gè)問題——為什么寫詩(shī)?這讓我想到了壓艙石，一條空蕩蕩的船只為了避免失重、搖晃甚至翻船的危險(xiǎn)而壓上一塊石頭，這維持了平衡，虛空得以充實(shí)。我曾在一個(gè)小小的民間博物館看到過一塊圓墩形的壓艙石，上面還鏨刻了一個(gè)巨大的粗實(shí)的字——“穩(wěn)”。對(duì)于梁爾源來(lái)說(shuō)詩(shī)歌已然成了生命中不可或缺的壓艙石，這樣才踏實(shí)、安穩(wěn)、可靠。

　　對(duì)于梁爾源而言，詩(shī)歌不只是一種個(gè)人化的表情達(dá)意的方式，而是重建完整人格與精神自我的過程，同時(shí)也是完成人與外物以及社會(huì)的重新構(gòu)造和彼此探詢。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)梁爾源詩(shī)歌中的思想載力、精神強(qiáng)度和語(yǔ)言勢(shì)能一直在增強(qiáng)，這不只是面向了自我存在以及親人遭際和時(shí)間命題，也關(guān)乎整體性的時(shí)代境遇和精神大勢(shì)。

　　體到梁爾源來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫作的功能首先是一種完整人格缺失之后的重新修復(fù)，是試圖回到一個(gè)人原初狀態(tài)的返回和尋找。詩(shī)人重新找到了一面鏡子，這不只是為了正衣冠知得失，而是為了映徹更為真實(shí)不虛的內(nèi)心生活和精神人格。這近乎是當(dāng)代版的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，“請(qǐng)柬不為我編程了 / 肉身從公文包中逃遁 / 再也不用向那只茶杯匯報(bào)了 / 麥克風(fēng)不再點(diǎn)卯”(《春風(fēng)不再掐我的大腿》)“長(zhǎng)年累月的仿宋體 / 喂養(yǎng)出一只鸚鵡”(《讀報(bào)》)。

　　被割草機(jī)碾壓過的草地再次找到了春天和水源，它終于可以按照自己的意愿來(lái)生長(zhǎng)了。這是一次次的尋找自我，一次次的返回自我的母體，也是一次次的自我更新和重新定位，把曾經(jīng)的變形的、模式化和程序化的異己的我重新擺渡和解救出來(lái)，變成充實(shí)、真實(shí)和完備、純粹的自我。這正是一個(gè)“年長(zhǎng)的青年詩(shī)人”(梁爾源的自況和自謙)的深層寫作動(dòng)因和驅(qū)動(dòng)機(jī)制。他通過詩(shī)歌來(lái)進(jìn)行深度的精神對(duì)話——他找到了一面映照精神自我的鏡子或湖面，一個(gè)我與另一我時(shí)時(shí)進(jìn)行對(duì)話、磋商甚至盤詰。詩(shī)歌寫作首要關(guān)涉的不是他物而是作為個(gè)體主體性的人，真實(shí)的人，活生生的人，有生命體驗(yàn)和獨(dú)立意識(shí)、求真意志的人。這樣的詩(shī)正是“真實(shí)的詩(shī)”，真正地關(guān)乎“詩(shī)與真”，首先要去除的就是虛假、偽飾。確實(shí)，最為可貴的是梁爾源在詩(shī)歌中從來(lái)不掩惡、不遮丑、不矯飾、不妄言、不自我美化，也不濫情易感的倫理化和道德化。他的贊頌和批判都是發(fā)自本心的真實(shí)之音。詩(shī)歌和人在撕扯掉虛榮、功名、權(quán)力、偽善、自私、欲望之后都一起回到了最原初的狀態(tài)，這是自審和度己，是自我的精神涉渡，靈魂不再是定制的了。

　　詩(shī)歌能見人，詩(shī)歌能見人格，這說(shuō)的就是梁爾源的這些“真實(shí)之詩(shī)”。

　　最初讀到梁爾源的詩(shī)歌，印象最為深刻的也是流傳比較廣泛的自然是那首《菩薩》，我也將它選入了《2017年度詩(shī)歌精選》(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編選、長(zhǎng)江文藝出版社出版)當(dāng)中：“晚年的祖母總掩著那道木門 / 燒三炷香 / 擺幾碟供果 / 閉目合掌，嘴中碎碎禱念 / 家人都知道祖母在和菩薩說(shuō)話 // 那天，風(fēng)兒擾事 / 咣當(dāng)推一下 / 祖母沒在意，咣當(dāng)又推了一下 / 祖母仍心神不亂 / 咣當(dāng)，推第三下的時(shí)候 / 祖母慢慢起身，挪動(dòng)雙腿 / 輕輕打開木門 / 見沒人，沉默片刻 / 自言自語(yǔ)：‘哦，原來(lái)是菩薩!’”。該詩(shī)體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人擷取日常細(xì)節(jié)并進(jìn)行再度提升和象征化、戲劇化的能力，敘述、場(chǎng)景與內(nèi)在真實(shí)之間構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的精神結(jié)構(gòu)。

　　梁爾源的那些成色比較突出的詩(shī)作大體都具有場(chǎng)面活化、生動(dòng)又不乏一定的戲劇性的特征。這既是關(guān)乎個(gè)人的又是超越了個(gè)人的，他的詩(shī)歌樸素而真實(shí)，能夠在盡可能大的受力面積上被普通讀者所接受。這既是對(duì)自我的重新審視，也是對(duì)圍繞著個(gè)體展開的過往以及現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域所進(jìn)行的及物化發(fā)現(xiàn)的過程。

　　寫詩(shī)是需要眼力和眼界的，這與一個(gè)人觀察事物的位置和角度直接關(guān)聯(lián)，與一個(gè)人的感受方式和想象方式也密切聯(lián)系。這樣產(chǎn)生的詩(shī)歌既是體驗(yàn)的也是感悟的，既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”這些詩(shī)體現(xiàn)了一個(gè)“成人”通透的眼界，印證了“姜是老的辣”，其觀察人生、諷喻世事、感悟世界的方式更具有說(shuō)服力和傳染力：“小孫女在玩套娃 / 將一個(gè)個(gè)小人從大人中剝出來(lái) / 剝到最后一個(gè) / 他問：爺爺 / 為什么小人都藏得這樣深”(《玩套娃》)。

　　詩(shī)歌承擔(dān)了鏡子的功能，同時(shí)也承擔(dān)了漂白劑的功能，這最終凝聚成的形象正是“鏡中白馬”。梁爾源的一部分詩(shī)歌不由自主地探向了自我以及浮世繪眾生的內(nèi)心本相，那些藏污納垢之物被他毫不留情地拎出來(lái)示眾并進(jìn)行詩(shī)性意義上的漂洗。

　　在梁爾源這里，詩(shī)歌的清洗功能并沒有導(dǎo)向一個(gè)詩(shī)人的精神自閉和道德潔癖，而是凸顯了一個(gè)詩(shī)人綜合的精神能力和容留空間。其中的一些詩(shī)還具有一定的超逸和提升的能力，能夠?qū)F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的未見和未知的部分予以深層觀照。這樣的詩(shī)不是偶然生成的，不是外界直接的刺激和表層化挑動(dòng)的結(jié)果，而是需要詩(shī)人具備經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的融合能力，具備個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)想象力以及精神自我的求真意志力。

　　當(dāng)梁爾源其中的一部分詩(shī)作指向了家族命運(yùn)和個(gè)體存在視角的時(shí)候，詩(shī)歌是世道人心，是喜怒哀樂的碎片，是斑駁的流年光景，是抽屜里發(fā)黃變脆的家族檔案，是并不輕松的唏噓故事，是恍惚莫名的歷史本相，是社會(huì)經(jīng)緯的隱秘紋理。這是一口曾經(jīng)布滿了青苔的石井而無(wú)人光顧，而經(jīng)過詩(shī)人之手的重新拂拭之后井沿兒重又變得光亮，沉悶滯重的往日之水重新有了響亮持久的回聲……

　　梁爾源的這些詩(shī)歌自然攜帶了回溯和追憶的成分，這是詩(shī)人站在此刻的風(fēng)中或水岸對(duì)過往的重新面對(duì)，是對(duì)過往事物以及連帶其上的情感和記憶的重新擦亮和磨礪。梁爾源在一次次打量自我，他不斷進(jìn)行精神對(duì)位的過程，這同時(shí)也是自我和語(yǔ)言得以雙重還原的過程。

　　無(wú)論是故地空間還是具體的人物命運(yùn)，梁爾源都在那些事物身上投注了更多的凝視與省思，經(jīng)由詩(shī)人的凝視狀態(tài)碎片得以圍聚，細(xì)節(jié)得以發(fā)光，往日得以重生。這里有歡欣更有血淚，有春風(fēng)亦有冰雪。詩(shī)人在此過程中著實(shí)擔(dān)任了精神還原的角色，按照伊格爾頓的說(shuō)法就是文學(xué)寫作實(shí)際上是一個(gè)接一個(gè)的精神事件。而梁爾源詩(shī)歌中那些成功的部分就大抵具有個(gè)體前提下的精神事件的底色，比如《父親的蘿卜白菜》這樣的詩(shī)：“屋后的那塊菜地 / 是父親深沉的畫布 / 每天揮著那支古老的畫筆 / 創(chuàng)作是父親的信仰……油燈下，父親開始算賬 / 把算盤撥出聲響 / 是他生命中唯一的自豪 / 每天總是一下五去四 / 二上三去五，噼里啪啦 / 昨天賣出蘿卜一擔(dān)，白菜五十斤 / 今天買進(jìn)土布二丈，食鹽三斤 / 年復(fù)一年日復(fù)一日地算 / 一輩子也沒把全家人 / 從蘿卜白菜的命里算出來(lái)”。這是個(gè)體命運(yùn)也是歷史本相，這體現(xiàn)的正是“一個(gè)人也是一代人”。

　　梁爾源寫了大量的關(guān)于“父親”“母親”的系列詩(shī)作，其中寫給父親的詩(shī)作更多，比如《離天空最近的時(shí)刻》《父親最榮耀的事》《竹筍》《父親從夕陽(yáng)中走過》《父愛》《掃墓》。與其說(shuō)這是詩(shī)人在寫一個(gè)具體的父親和母親，不如說(shuō)是在重新面對(duì)和塑造、挽留一段過往的家族精神史和個(gè)體生長(zhǎng)軌跡。在反復(fù)的形象塑造和抒寫中梁爾源在最大程度上還原和回應(yīng)了人性、物性以及時(shí)間性、社會(huì)性和歷史性的綜合命題，詩(shī)人通過擷取、組合、嫁接、過濾和變形的詩(shī)歌話語(yǔ)方式重新喚醒了一段歷史。這是情感化的歷史，是家族化的歷史，更是修辭化想象化的歷史，其前提仍然是個(gè)人化的歷史想象力和求真意志，“父親的墳前 / 長(zhǎng)出了一顆碩大竹筍 / 它是父親幾十年的骨質(zhì)增生 / 怕觸痛睡著的父親 / 讓春天的疼痛的鋒芒 / 長(zhǎng)到了我的脊椎上，在拔節(jié)的時(shí)光里 / 再感受一次和父親 / 一起煎熬的歲月”(《竹筍》)。這是經(jīng)由意象和想象對(duì)生命和死亡的重新對(duì)接和打通，這是更為難以言說(shuō)的精神愿景。詩(shī)歌最終的精神指向大體離不開時(shí)間構(gòu)成，這涉及生命、死亡、存在等等終極命題。

　　值得注意的是梁爾源并不是一個(gè)自我封閉的“純?cè)?rdquo;詩(shī)人，而是打開了諸多的面向外界的縫隙和孔洞，也就是說(shuō)他的一部分詩(shī)歌是向外輻射和發(fā)散的及物狀態(tài)。梁爾源就是這樣的詩(shī)人，有熱度、有氣度，甚至有時(shí)候會(huì)熱烈評(píng)議、臧否時(shí)事。他對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面都投注了極其敏感和銳利的目光，這正是當(dāng)年王國(guó)維所說(shuō)的“客觀之詩(shī)人”，“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。”(《人間詞話》)

　　這涉及詩(shī)人格物致知的精神能力。這呈現(xiàn)了“詩(shī)言志”的那一部分傳統(tǒng)，人不只是生命的人和個(gè)體的人以及肉體的人，還是社會(huì)的人、文化的人、整體人類中的一分子。質(zhì)言之，詩(shī)歌應(yīng)該具有互動(dòng)的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)，詩(shī)人的眼光既打量自我又同時(shí)向外界發(fā)散。就目前詩(shī)壇而言，需要警惕的是很多的“外向型”的詩(shī)淪為了表層化的描摹詩(shī)、浮光掠影的見聞詩(shī)、旅游詩(shī)和廣場(chǎng)舞式的現(xiàn)實(shí)詩(shī)。關(guān)鍵在于詩(shī)人要打通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的節(jié)點(diǎn)并進(jìn)而轉(zhuǎn)化為能夠呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代境遇整體性的歷史化經(jīng)驗(yàn)。只有如此，詩(shī)歌才能在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)之間完成融合，才能使得詩(shī)歌在更大的范圍內(nèi)發(fā)聲、發(fā)現(xiàn)乃至命名。這是詩(shī)性正義和語(yǔ)言道德，它們共同構(gòu)成了詩(shī)人的寫作倫理，它們同時(shí)也區(qū)別于社會(huì)正義。也就是說(shuō)這是一種語(yǔ)言責(zé)任，只有在此前提下詩(shī)人才能夠抬升同時(shí)代的人的眼光，將“個(gè)人的詩(shī)”轉(zhuǎn)換為“普適性的詩(shī)”。那些更偉大的詩(shī)則如小小的針尖挑動(dòng)了我們的神經(jīng)，它們以精神共時(shí)體的方式持續(xù)而長(zhǎng)久地觸動(dòng)了世界最本質(zhì)的內(nèi)核——“寺中菩薩都是金絲楠木雕成 / 門框大梁用的非洲珍貴大料 / 屋頂還包了金箔 / 聯(lián)想家鄉(xiāng)那個(gè)破敗的衛(wèi)生院 / 心中有些不平衡，為什么 / 佛界的醫(yī)生與凡間的醫(yī)生比 / 待遇差距這么大”(《在安福寺幡然醒悟》)。

　　顯然梁爾源并不局限于“客觀之詩(shī)人”，他的一部分詩(shī)作指向了精神內(nèi)里的褶皺和晦暗之處，不斷審視(自審)、盤詰并擴(kuò)大一個(gè)詩(shī)人的襟懷和眼界。言志和緣情在梁爾源這里得到了平衡與共生。這產(chǎn)生的是“真實(shí)之詩(shī)”和“情感之詩(shī)”，同時(shí)也是“經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)”和“想象之詩(shī)”。

　　梁爾源的詩(shī)歌形成了蜂巢狀的多孔結(jié)構(gòu)，與這個(gè)紛繁多變的社會(huì)萬(wàn)象息息相通、密切關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌是自我精神的映照也是社會(huì)的微妙回響，這二者梁爾源都做到了。