打呱呱落地起，我就像父親身上的一個(gè)包裹，被帶著輾轉(zhuǎn)在十幾所鄉(xiāng)村學(xué)校之間。我的童年和少年，差不多都是在學(xué)校里度過的。直到今天，已參加工作的我還時(shí)常回一所鄉(xiāng)下小學(xué)探望父母。在印象中，這些鄉(xiāng)村學(xué)校似乎都是一個(gè)格式，像小學(xué)生寫的作文，千篇一律。墻是青磚砌的，從未粉刷過，一條條被雨刷出的槽溝，顯示著歲月的滄桑。樓是木板鋪的，人踏上去，灰塵從縫隙里簌簌地落下來。

　　在其中一所學(xué)校，我住了六年，并在那里讀完了小學(xué)。學(xué)校只有一幢房子，孤零零地佇立在小鎮(zhèn)邊上，特別是散學(xué)后，顯得格外清幽。偶爾，有一只老鼠從樓板上溜過，“噠噠”的聲音一直響到走廊的盡頭。因?yàn)殪o，鄉(xiāng)村學(xué)校是一個(gè)天然的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。每當(dāng)夜幕降臨，父親就拉亮房子里四十瓦的白熾燈，雪白的光頓時(shí)鋪滿桌面。窗外的苦楝樹散發(fā)出淡淡的香味兒，蟲鳴從遠(yuǎn)處的田野隱隱傳來。我和父親就著一張快散架了的辦公桌，面對(duì)面坐下，埋頭各忙各的。偌大一間房子里，只聽到“沙沙沙”筆落在紙上的聲音。有時(shí)候，我做作業(yè)時(shí)碰上一個(gè)疑難詞語，便湊過去問父親。他便停下筆細(xì)細(xì)地給我講解。要是我不滿意，還會(huì)引發(fā)一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論。父子之間的親情看似平常，卻很深厚，無形中給我成長(zhǎng)以深深的熏陶?，F(xiàn)在回想起來，在鄉(xiāng)村學(xué)校，在一間陋室里，父與子靜靜對(duì)峙，那是一幅多么溫暖人的圖畫。雖然話語不多，卻似冥冥中有一條看不見的河流，通過它，父親沉淀的知識(shí)源源不斷地流向我的心田。

　　實(shí)際上，學(xué)校里的常駐公民就我們父子倆。其它教員都是本地人，放學(xué)后便回家了。白天，學(xué)生跑上跑下，吵得整座學(xué)堂像一只沸騰的鍋?zhàn)樱坏较挛?，人去樓空，夕陽映著空空落落的小操?chǎng)，心頭便會(huì)升起一種莫名的孤獨(dú)。曾聽一位老師說，文革時(shí)，有一位女社員因與某樁冤案牽連，被革委會(huì)關(guān)在西邊的那間教室里，羞憤交加，就地懸梁自盡了。那時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校教師宿舍根本沒有衛(wèi)生間，我經(jīng)常半夜三更起來，奔向操場(chǎng)邊上的公共廁所。每當(dāng)經(jīng)過這間教室，瞟著那黑漆漆的窗口，不禁毛骨悚然。幾乎每一所鄉(xiāng)村學(xué)校都有著類似的故事，使人對(duì)歷史的看法多了一層淡淡的神秘。

　　那時(shí)我們沒什么玩具，就在放學(xué)后玩四角板。在學(xué)校的土坪上，幾個(gè)小家伙選中一塊平坦的地方，把四角板捏成凸形，瀟灑地往空中一飛，它便嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在地上，四周不露一點(diǎn)兒縫隙。這時(shí)我往往先動(dòng)手，高高掄起自己那一只，攜風(fēng)帶勢(shì)，甩下去。只聽“啪”的一聲，在扇起的微塵中，有兩只乖乖地翻過來。按照游戲規(guī)則，它們便屬于我了。我忙不迭地拾起，搓搓臟兮兮的小手，一副意得神滿的樣子。四角板的玩法五花八門。比如用樹枝在泥地上畫個(gè)圈，把對(duì)方的拍出圈外就算贏。或者各自取十來只，集成高高的一堆，擱在手背上，輕輕拋起來，再用手掌在空中撥一下，落在地上成三壘的就算贏。這種玩法輸贏最大，往往一次就能贏幾十只。我很癡迷四角板。那時(shí)候，在湘中的農(nóng)村，四角板的游戲可謂風(fēng)行一時(shí)。溝壟里，山路上，樹蔭下，到處可看到三三兩兩的孩子在揮臂鏖戰(zhàn)。每天放學(xué)后，匆匆做完作業(yè)，我便一頭鉆入他們的堆子里。直到天黑下來，父親喊我回家吃飯，才戀戀不舍地“收兵”。由于時(shí)間過長(zhǎng)，揮臂次數(shù)太多，右手酸痛無力，結(jié)果連飯碗都端不起來，飯后，又在昏黃的燈光下清理“戰(zhàn)果”，那種感覺是很甜的。父親兼教音樂，每期開學(xué)能領(lǐng)一本新教材，幾年下來，家里就有多余的音樂書。有一次，我偷偷把父親二年級(jí)的音樂書拆了。那種紙是彩色的，比練習(xí)紙厚，折成的四角板簡(jiǎn)直漂亮極了，我舍不得用，把這些小制作小心地珍藏著，直到成年。在我看來，那個(gè)小小的四方紙塊，絕不亞于城里孩子的高級(jí)玩具。如今，很少看到鄉(xiāng)村孩子們玩四角板了，也許它只是我們那個(gè)寒傖時(shí)代的烙印。

　　久居鄉(xiāng)村學(xué)校，和同齡的孩子相比，我擁有一種很特殊的生活。比方說我們住的房子毗鄰教室，因此我上學(xué)是同學(xué)們中最便利的一個(gè)。往前跨一步，我就從家里到了課堂，再退一步，我又從課堂回到了家里。每天清晨，我坐在自己的座位上朗聲高讀，上只有一個(gè)人的早自習(xí)。若是下雪天，別的同學(xué)穿著冷冰的雨鞋，提著小烘籠來上學(xué)。我卻不需濕鞋子，裹一雙厚實(shí)的棉鞋，往返家和校之間，恬然自得。我還和年輕的代課教師混得挺熟，課堂上他們是我的老師，下課后一眨眼他們又成了我的知心朋友。他們從不把我當(dāng)小孩，推心置腹，慷慨大度。那時(shí)候自行車還是稀罕物，有一位老師新買了一輛新的，主動(dòng)借我去練車，閑下來時(shí)，他們經(jīng)常給我講高考落榜的彷徨與無奈，講人生旅途的坎坷，講生活的多彩和愛情的甜蜜。我曾經(jīng)翻開他們那些裝飾精美的筆記本，讀那一段段樸實(shí)無華的心靈獨(dú)白，感受他們青春的躁動(dòng)和對(duì)未來的憧憬。記得在全校師生的注目下，我在學(xué)校操場(chǎng)里轉(zhuǎn)了三圈，下午的陽光打在鋼圈上锃亮閃爍，心中感到很是榮耀。

　　在這些年輕人中，鄉(xiāng)村女教師是我記憶中一道絢麗的風(fēng)景。在文學(xué)書和電影中，通常把鄉(xiāng)村女教師描繪成美麗的化身。其實(shí)不然，做為直接目擊者，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村女教師大部分不漂亮，相反倒是心地出奇地美麗。她們具有驚人的責(zé)任心，經(jīng)常為一個(gè)雙差生的冥頑不化而一連幾天睡不好覺，或者為一次小測(cè)驗(yàn)成績(jī)稍稍下降而茶飯不思。在這一點(diǎn)上，甚至可以說她們死心眼。她們的心中好象就只裝著“學(xué)生”兩個(gè)字，此外沒有別的名和利，榮與辱，單純而堅(jiān)貞。曾有一位女代課教師，包攬一個(gè)班的語文數(shù)學(xué)，每天批改幾大摞練習(xí)冊(cè)，晚上還要為幾個(gè)差生開小灶，工作時(shí)間按遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國家規(guī)定的八小時(shí)。她教的班年年在學(xué)區(qū)統(tǒng)考中名列前茅。只是她的容貌很一般，與人們心目中所想象的天使形象相差甚遠(yuǎn)。