舅母在田埂上來(lái)來(lái)回回的走，照看家門(mén)前一塊又一塊鏡子般的水田。水稻田里，青嫩嫩的禾苗兒才冒尖。王思巖山腳圍邊，除了煙玉般的啥形水庫(kù)(應(yīng)為蛇形水庫(kù)，山里人稱(chēng)蛇為“啥”)，便都是這樣的水稻田，像湘江的淺灘被浪濤慫恿著，推起一層層漣漪。不記得是哪一年，育秧插秧不再繁重緊迫得需要舉家上陣，舅母做為婦女就不用打赤腳下田了。后來(lái)，村里買(mǎi)回收割機(jī)，舅母就連田都沒(méi)下過(guò)?？伤矚g踩在水田里的那種感覺(jué)，那是一種什么樣的感覺(jué)呢?踏實(shí)?憧憬?舅母說(shuō)不上來(lái)，心里卻特別懷念這一茬事兒。她以一個(gè)莊稼人的姿勢(shì)，蹲在水田邊，讓稻田里蒸騰上來(lái)的水汽兒溜溜地往鼻子里鉆。她能嗅出什么來(lái)呢?往往，舅舅會(huì)不屑地嘲笑舅母的煞有其事，心里卻淌著和她一樣的純粹和安逸。這么多年過(guò)去，沾了水稻仙氣兒的舅母愈發(fā)年輕了，似一株金黃的水稻，充溢著飽滿(mǎn)旺盛的生命力。

　　這是六月的一天，我們?nèi)ネ跛紟r山下的陶家巷給舅母祝壽。到了舅母家門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，家里并沒(méi)有像十年前那樣做什么大張旗鼓的排場(chǎng)。舅舅端碗豆子茶坐在門(mén)前的碓窩上，悠悠地聽(tīng)著戲，豆子茶與花鼓戲是他們這一輩人最為鐘愛(ài)的事物；兒子和媳婦默默在廚房操置，食物豐富，大趨庖丁鼓刀之勢(shì)。蓋新房時(shí)，柴火灶沒(méi)有被遺棄，灶膛里正燃起烈烈的柴火，噼噼啪啪熱鬧著，每逢回到這大山下，一大家人無(wú)不期待一頓有煙火味道的飯食。這比盛大的酒宴似乎多了一重回望過(guò)去、返璞歸真的意味。舅母呢，正穿過(guò)遼闊的波浪似的水稻田，揣著一個(gè)大竹籃子，笑洋洋地往家走。一清早，她便去對(duì)面矮山下的菜園子里摘菜蔬了。

　　外婆在世時(shí)，說(shuō)舅母是個(gè)“野人哩”，真是說(shuō)到骨頭縫里去了。不但是因?yàn)榫四赋Ｄ晁募就嚼锾锢锱?，更因?yàn)榫四傅纳硎溃馄艔奈磳?duì)她隱瞞。事情要從1948年說(shuō)起，那時(shí)新中國(guó)還沒(méi)有成立，我的外婆在長(zhǎng)沙縣城一戶(hù)人家當(dāng)奶娘，她自己的孩子，我媽媽的第二個(gè)姐姐，剛滿(mǎn)一歲，便被外公送給了外地一戶(hù)無(wú)法生育的人家。外婆回來(lái)后，傷心欲絕以死相逼，外公都不肯收回心意，決不說(shuō)出我二姨的蹤跡。他們已經(jīng)有了我大舅二舅和大姨三個(gè)孩子，在最窘困的年代，外公豁出命都難以安頓下一家人的口糧時(shí)，我的二姨又出生了。外公是不愿意看著自己的閨女被活活餓死，才做出了那樣鄭重的決定。說(shuō)來(lái)也巧，就在外公送走我二姨的次年六月，被思女之苦折磨得形銷(xiāo)骨立的外婆，半夜里忽然聽(tīng)到一陣嬰兒的啼哭聲。尋著哭聲找過(guò)去，走了一里多地，那包裹著的小小嬰兒，我的舅母，就躺在育嬰堂朱紅的大門(mén)外。外婆說(shuō)，她把嬰兒抱進(jìn)了懷里，就不哭了，眼睛黑滋滋的瞪著我的外婆。這小小的女孩兒不足六斤重，哭聲卻勁壯無(wú)比，隨著夏夜的山風(fēng)吹到了我外婆的心里。后來(lái)，也就吹到了我外婆外公的懷里，他們抱著對(duì)親生女兒的愧悔，收養(yǎng)下另一位孤苦的女孩兒。一定是冥冥之中注定的，是菩薩憐憫，還給了外婆一個(gè)女兒。距陶家巷不遠(yuǎn)處的育嬰堂，是新中國(guó)成立后全縣第一家孤兒收容所。育嬰堂門(mén)外有棵樹(shù)干奇粗的大樟樹(shù)，樟樹(shù)下那口一平方米寬的石井，井水經(jīng)年不涸，太陽(yáng)露臉時(shí)舀上幾擔(dān)水，日上三竿，清冽冽的井水又溢滿(mǎn)了井口。幾十年來(lái)，育嬰堂在風(fēng)雨中破敗坍塌，在前幾年拆除，古樟也被移走了，過(guò)去那朱紅大門(mén)外的老石井孑然存在。就在昨夜，我的舅母，那個(gè)正在田埂上緩步而歸，拖著一個(gè)沉碩菜籃子，今年滿(mǎn)七十大壽的婆婆，還去井邊坐了好一會(huì)兒。

　　是的，我的舅母與共和國(guó)同歲。十年前，2009年的六月，在舉國(guó)慶祝建國(guó)六十周年的時(shí)刻，我們一大家子也為舅母慶祝了六十大壽。不過(guò)，那時(shí)候，舅母家還沒(méi)起新屋，舊屋臺(tái)前的地坪里搭起一個(gè)大戲臺(tái)，唱了三天三夜的戲。“四郎探母”“朱買(mǎi)臣買(mǎi)柴”“長(zhǎng)生夢(mèng)”“牧羊山”……舅母喜歡的全唱到了。

　　我沿著一彎彎稻田跑到了田埂上，想把舅母的大竹籃子接過(guò)來(lái)。舅母的籃子里裝著藠頭、辣椒、茄子、玉米、紅薯葉……往胳膊上一掛，我就直不起腰了。舅母鄙夷地嘲笑我，你呀，真是一條豆芽菜，爽快扯過(guò)籃子，大步往家去。

　　舅母的新房子依舊建在老屋基上，就在王思巖山腳下。屋西邊種著棗樹(shù)、桔樹(shù)、葡萄樹(shù)，屋里人七月吃葡萄，八月吃棗，九月十月吃桔。屋東邊一塊水泥大曬坪，夏天曬被，秋天曬谷，冬天和春天曬蘿卜曬辣椒，曬山上挖的野葛根和中草藥。住在大山下的人家莫過(guò)如此，簡(jiǎn)單而豐足。在大山和矮山之間，除了幾條交錯(cuò)的小路，便是成片的稻田。我們從松軟的田埂走到小路上時(shí)，路面變成了沿稻田蜿蜒，三米來(lái)寬的柏油路。去年走這條路，還是砂石面的，走過(guò)去，鞋面一層塵泥，今年真是格外的潔凈。道路兩旁的老虎泡，三白草和野菊花，眼前的山和水，均沒(méi)有隨泥路的沒(méi)落而萎蔫，反而更加茂盛。白色的日頭，把水田和草木曬得暖哄哄、亮鮮鮮的，山腳圍的村莊，空氣里飄蕩著水霧般的青澀味兒，一場(chǎng)盛大的孕育正在顯露端倪。正對(duì)面的山正是王思巖，湘陰縣域海拔最高的山。它眉目俊秀的端坐在一片淡藍(lán)的云霧里，大山深沉的綠變得藍(lán)了，那藍(lán)又變綠，迷迷蒙蒙，薄薄地籠罩著。這是水稻田里的水汽蒸上了天，舅母對(duì)我說(shuō)，我這輩子就住在這大山下，哪里也不去。這我當(dāng)然知道。一開(kāi)始，是我外婆生怕將來(lái)境況好轉(zhuǎn)了，舅母的生身父母會(huì)找過(guò)來(lái)帶走她，在舅舅十二歲那年，就給他們定下了娃娃親。總算是拴住了她。還有，舅母和大姨沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，五十年代末，全國(guó)上下搞掃盲行動(dòng)，外婆硬是不讓舅母上村里辦的識(shí)字班學(xué)習(xí)，為了顯得對(duì)女孩子一視同仁，大姨也被關(guān)在了家里沒(méi)去學(xué)認(rèn)字，她們都沒(méi)有被掃盲隊(duì)發(fā)現(xiàn)。我的大姨和舅母一樣，至今仍識(shí)不得幾枚字。外婆固執(zhí)地認(rèn)為，女孩兒若是讀了書(shū)，就會(huì)生出遠(yuǎn)走高飛的想法。這樣，讓舅母一輩子留在陶家的愿望就更牢靠了。但是沒(méi)讓舅母學(xué)文化，卻是外婆一輩子最懊悔的一樁事。當(dāng)時(shí)，我的外公在大隊(duì)里做會(huì)計(jì)，每天噼里啪啦扒拉著算盤(pán)珠，舅母在一旁端茶伺候，竟然學(xué)會(huì)了打算盤(pán)，學(xué)會(huì)打算盤(pán)后，舅母竟然又無(wú)師自通領(lǐng)會(huì)到心算的訣竅。那是一種只有她自己明白的神奇算法，口中念念有詞，百位以?xún)?nèi)的加減乘除不到一分鐘就得出了答案。九十年代，外婆家上上下下有了十幾口人，生活的困窘依然沒(méi)有得到緩解。舅舅是個(gè)胡子老倌(不想事的意思)，起早貪黑，忠貞地埋首于腳下的這方土地，是一名純粹到只懂在土里刨食的莊稼人。為了生計(jì)，舅母白天去山溪和渠壩撈蝦子，暗夜下到水田，用手電照鱔魚(yú)和泥鰍。王思巖大山是一位豐富豁達(dá)的君王，常年四季，撈到一桶桶的魚(yú)蝦，舅母用扁擔(dān)兩頭挑著，揣著一桿秤，去很遠(yuǎn)的村莊販賣(mài)。每每成交，她手里的秤尾一翹，合多少錢(qián)就從口里飆出來(lái)了，從沒(méi)算錯(cuò)過(guò)。有壞良心的人少算了錢(qián)，舅母仰頭閉目，一合計(jì)，就算出了差價(jià)，弄得來(lái)人面紅耳赤。舅母的心算術(shù)，我試過(guò)好多回，從沒(méi)快過(guò)她一次。舅母的語(yǔ)言天賦，同樣讓我吃驚。沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的舅母，時(shí)常能說(shuō)出耐人尋味的話(huà)來(lái)。剛才，她就對(duì)我說(shuō)：華伢子，你莫以為這田里的水筆直從山上流下來(lái)就不用探了啊，得每天望望它，同水和禾搞熟關(guān)系，搞熟悉了就好說(shuō)話(huà)，它們結(jié)谷子會(huì)例外攢力，結(jié)得扎扎實(shí)實(shí)，噴香的，飯也特別好吃。我打心眼里贊許她這話(huà)，這水田里長(zhǎng)出來(lái)的，不但是得天獨(dú)厚的有機(jī)稻，還是莊稼回饋莊稼人辛勞的感情稻嘛。哪能不香呢!七十歲的舅母，依然健碩，皮膚特別的黑，是那種健康的油黑，皺紋也不多，勞作時(shí)，面容亮亮的，閃著一層光；可她的頭發(fā)又特別的白，一黑一白的，像是一名來(lái)自印度的半老婦女。舅母挽著大籃子一點(diǎn)都不費(fèi)勁，她和我并肩走了一會(huì)兒，額頭上浸出了汗珠。我連忙掏出紙巾遞給她，舅母擺著手對(duì)我說(shuō)，“出一身汗好，不出一身汗，一天不得過(guò)，我這勁兒大啊，是背你外婆背出來(lái)的。”我順勢(shì)指著不遠(yuǎn)處的王思巖對(duì)舅母說(shuō)：“您看，外婆在那里看著我們呢。”舅母的眼眶瞬間紅了，鼻翼兮兮地抽動(dòng)著，她偷偷地捂住了嘴。我瞬間后悔，不該在如此喜慶的日子里觸發(fā)舅母的傷感。外婆七十八歲過(guò)世，是在舅母的懷里走的。去世前因?yàn)橹酗L(fēng)和老年癡呆，在床上躺了將近十年，外婆的領(lǐng)地，除了一張雕花的老木床，就在我舅母的背上。舅母總是背著外婆上茅廁，洗澡，去村西頭曬太陽(yáng)。在我外婆老得最為糊涂的那一年，舅母黑早上山挖草藥，直到晚上才回來(lái)，她就兩餐沒(méi)吃飯，一天不喝水。外婆呵斥她的兒子沒(méi)輕沒(méi)重，伺候茶水都不會(huì)干，如果不是滿(mǎn)伢子，她早就去見(jiàn)了閻羅王。其時(shí)，我的大舅舅早已因病去世，大姨嫁給王思巖參軍出去的一位軍官，后隨軍去了貴州，滿(mǎn)舅舅在田土里倒騰，家里也就全靠精明能干的舅母操持了。外婆喚舅母為“滿(mǎn)伢子”，這個(gè)名字成為我舅母的乳名，叫到四歲上，直到1953年我國(guó)第一次人口普查，舅舅才給舅母取名為“仁托”，舅母終于正式有了戶(hù)口。在這之前，舅母的第一個(gè)孩子，我的大表兄出生時(shí)，隱隱約約的，村里有人傳：舅母的親生父母到陶家巷偷偷地看望過(guò)外甥了。可是消息似乎是走到一半就被山野的颶風(fēng)給吹走了，村莊里恢復(fù)了慣常的清寂和平靜。外婆沒(méi)有去追問(wèn)，舅母亦然。舅母成年后做的一莊最重要的事，就是逐步地讓外婆和舅舅明晰，她已在這大山下深深扎了根，有了眷顧的親人和血脈，她決計(jì)不會(huì)離開(kāi)了。

　　太陽(yáng)越發(fā)的白亮了，溫度愈來(lái)愈高，回到屋東曬場(chǎng)上時(shí)，我仿佛聞到一陣樹(shù)木沖人的爆香味兒，在陽(yáng)光和微風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。王思巖長(zhǎng)滿(mǎn)了杉樹(shù)、松樹(shù)、樟樹(shù)、杜仲和鹽麩木，叢林蒸騰散發(fā)出迷霧般的清香，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，乃至整個(gè)村莊、遠(yuǎn)處的啥形水庫(kù)都浸泡在里面，怡然自得。我的舅舅仍舊坐在碓臼上，他隔上老遠(yuǎn)大聲嗔怪舅母：咦個(gè)老鬼婆，來(lái)一屋客，還四處蕩，一籃子菜摘上一早晨，真是人老不知晨昏。旋即，又放下手里的收音機(jī)，把一大籃子菜倒在葡萄架下，和我們一道有滋有味的擇揀起來(lái)。舅舅是愈老愈可愛(ài)的，好的菜被他揀到籃子里，呼表嫂子過(guò)來(lái)提到井邊去洗凈，蔫的一堆一堆丟到東邊曬場(chǎng)上，引逗大大小小十幾只雞鵝咯咯嘎嘎圍攏來(lái)，院子里頓時(shí)鬧騰起來(lái)，像請(qǐng)來(lái)了一支雞鵝合唱隊(duì)。舅舅對(duì)坐在堂屋里看動(dòng)畫(huà)片的孫子喊道：“出來(lái)?yè)癫耍J(rèn)得茄子和辣椒啵，我看你怕莫不認(rèn)得，會(huì)拿茄子喊夫瓜……”舅母忙護(hù)著孫兒：“讀書(shū)那樣辛苦，還要自己洗衣服，這么久才請(qǐng)上一天假，還不讓看電視?你老糊涂了，電視上面什么都有，何得會(huì)不認(rèn)得哩!”舅舅正經(jīng)說(shuō)：“我們做細(xì)伢崽時(shí)，6歲就上山看牛，天亮趕到王思巖，斷黑趕下來(lái)，都不苦，有書(shū)讀有飯吃自己洗幾件衣服苦什么……”9歲的孫兒如意伢子不知道如何是好了，他問(wèn)我：“姑媽?zhuān)俏沂强措娨?，還是擇菜呢?”舅母噗嗤一下捂嘴笑起來(lái)，起身把自己的矮板凳讓給如意伢子坐下，說(shuō)：“聽(tīng)你嗲嗲的不得錯(cuò)。”舅母到井邊扯水，幫表嫂洗菜去了。王思巖山上的水又清又甜，山下家家戶(hù)戶(hù)都打了井，井里的水從來(lái)不干，早上舀了，中午又溢滿(mǎn)了。舅母愛(ài)喝這山泉水，她對(duì)城里回來(lái)的媳婦兒說(shuō)，這水好啊，一碗喝下去，肚子腸子洗得干干凈凈，什么病都不會(huì)有，腳手都得勁……這世年，我就住在這山下，哪里也不去。

　　一桌飯菜終于弄好，家人也都到齊了，舅舅極開(kāi)心地吩咐我們多吃菜。桌上的雞啊魚(yú)啊肘子啊豬腳啊肚片啊肥腸啊茄子啊辣椒啊每樣都是雙份。舅母沒(méi)有娘家人，又十分喜愛(ài)熱鬧場(chǎng)合，她的生日親戚們不論好遠(yuǎn)都要趕回來(lái)祝賀，人都到齊拍滿(mǎn)兩大桌。這一次，遠(yuǎn)在貴州的大姨身體不適沒(méi)回家，給舅母郵寄了一份生日禮物：一件綠底藍(lán)花的桑蠶絲襯衣，花了一千多元。大姨是舅母的老姐，已經(jīng)滿(mǎn)了七十五歲，捧著老姐遠(yuǎn)寄回來(lái)的厚禮，舅母偷偷擦起眼淚。從小到大，都是老姐讓著妹妹們。小時(shí)候過(guò)年，三個(gè)女孩兒只做了一件新棉襖，老姐從來(lái)不先穿，先盡著大妹(我的舅母)，再盡著小妹(我的母親)，等妹妹們嘗了新，過(guò)了癮，年也早就過(guò)去了，老姐還穿著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖。到了八九十年代，我家和舅舅家還陸續(xù)接到過(guò)大姨省吃?xún)€用郵寄回來(lái)的錢(qián)和衣物。

　　舅舅給大家敬酒。舅母說(shuō)：我老都老了，你們還記得我咦個(gè)老婆子的生日，是我的命好呵。往后，每年生日都能?chē)谝黄鸪灶D飯，我也就知足了。你們莫打紅包封，也莫買(mǎi)么子禮物，我后背山里啥都有。細(xì)伢崽都站起來(lái)鼓掌，一窩蜂涌上來(lái)祝福舅奶奶壽比南山，福如東海。舅母抿下一口谷酒，很是幸福地對(duì)我們說(shuō)：我能和我們國(guó)家一同過(guò)大壽，真是福氣大喲……現(xiàn)在年成這樣的好，我今年七十，往后八十九十慢慢悠，長(zhǎng)生不老怕莫都有可能哩。

　　夜靜悄悄地來(lái)了，我們?cè)隍?qū)車(chē)回縣城的路上，看見(jiàn)月亮升了起來(lái)，高高地掛在王思巖的山巒旁。是呵，七十年過(guò)去了，王思巖大山，那永不涸竭的山泉水，稻田和這輪明月依然如故，亦將是萬(wàn)古長(zhǎng)青的存在，歲月更迭中，生活日新，山河安逸，山下的人怎舍得老去呢?郎朗的月光下，王思巖變得更深沉了，那一彎一彎的水稻田卻亮了起來(lái)，明鏡一般鋪展開(kāi)去。

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　杜華，湖南湘陰人，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表多種體裁文學(xué)作品30多萬(wàn)字。詩(shī)歌入選《2017年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《2018年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》。