藠頭是家鄉(xiāng)南洞庭湖邊上三塘鎮(zhèn)的特產(chǎn)。字典上，這個(gè)植物有一個(gè)比較雅致的名字：薤(xiè)。為多年草本百合科蔥屬植物的地下鱗莖，葉細(xì)長(zhǎng)，開(kāi)紫色小花。

　　大湖邊上的家鄉(xiāng)，四季分明，一到冬天便萬(wàn)物蕭疏。唯有種有藠頭的地里蔥綠一片，紫白色的小花迎風(fēng)招展……銀裝素裹之日，我曾親眼目睹一位干部模樣的路人指手畫(huà)腳，搖頭晃腦間朗朗吟哦：睜眼見(jiàn)綠，四季有花!

　　二〇〇五年就被列為“國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品”的“三塘單心長(zhǎng)柄藠頭”以長(zhǎng)柄、單芯、色白、皮薄、果大而著稱，全身都是寶。長(zhǎng)柄連果可炒、可煮、可燉，可腌漬、可浸泡、可涼拌；就連其嫩葉清炒也是一道美味；將其剁碎與雞蛋攪拌，做成的藠葉煎雞蛋，清香滿屋，口齒留香。更神奇的是，藠頭不但含糖、鈣、磷、鐵、蛋白質(zhì)、胡蘿卜素、維生素C等多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，還可以入藥，治療多種疾病。研究表明：從藠頭中提煉出的有效成分做成的藥劑，對(duì)癌癥病人也具有一定的療效。此外，藠頭還可以做成飼料添加劑、消殺劑等等。

　　從商代起，家鄉(xiāng)的先輩們便開(kāi)始了對(duì)藠頭的種植與食用。

　　素有“藠頭之鄉(xiāng)”美譽(yù)的三塘鎮(zhèn)，八個(gè)自然村(社區(qū))，五千六百家農(nóng)戶，鼎盛時(shí)期幾乎家家戶戶都種有大塊大片的藠頭，多時(shí)產(chǎn)量達(dá)十萬(wàn)噸以上。三塘單心長(zhǎng)柄藠頭在坊間有名，首先是其成品個(gè)頭大，色澤潔白且有光亮，很像家鄉(xiāng)人常用的一只只白色瓷調(diào)羹，抑或精致的小湯勺，有鄉(xiāng)親則干脆直接形象地稱其為“白雞腿”。童謠云：“白藠頭，大腦瓜，長(zhǎng)柄把，又好呷，又好挖!”其次是纖維組織緊密，細(xì)瞧有許多細(xì)微的亮色纖維相連；重量比重也不一樣，不同產(chǎn)區(qū)的成品藠頭一起倒在水池中，沉在池底的大都是三塘單心長(zhǎng)柄藠頭。鄉(xiāng)親們稱之為“沉腳魚(yú)”“好呷的在底下”……偶有文人見(jiàn)之，則多會(huì)用到“沉魚(yú)落雁”這個(gè)成語(yǔ)。

　　還有，藠頭的皮瓣層數(shù)也不一樣，一般的藠頭皮瓣只有五層，唯三塘藠頭的皮瓣卻有七層。該鎮(zhèn)“千秋門第，萬(wàn)卷書(shū)樓”的樓主田老詩(shī)人曾有詩(shī)贊：“綠莖紫花香沃野，藠頭如勺七重衣。”同時(shí)，顆粒飽滿、大小均勺、晶瑩白皙、肉質(zhì)脆嫩、營(yíng)養(yǎng)豐富等，也是三塘長(zhǎng)柄單心藠頭較為明顯的特色與特征。

　　“菜中有奇味，藠頭似靈芝。”由三塘人自主研創(chuàng)，精心制作的“湘山牌”“振湘牌”“海日牌”“橫嶺湖牌”酸甜藠頭與咸香藠頭還長(zhǎng)年遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)、新加坡，以及香港、澳門等國(guó)家和地區(qū)。單是二〇一三年，便出口四萬(wàn)多噸，創(chuàng)匯七千四百多萬(wàn)美元。家鄉(xiāng)湖南省湘陰縣遂成全國(guó)最大的藠頭種植、加工與出口創(chuàng)匯基地。

　　據(jù)《湖南方志年鑒》與《湘陰縣志》記載：三塘藠頭的加工產(chǎn)品是上世紀(jì)七十年代才開(kāi)始遠(yuǎn)銷國(guó)外的。這其中有一個(gè)人不能不提，他便是田中角榮，當(dāng)時(shí)的日本首相。在三塘至今仍流傳著一位瞎眼老婆婆“一碗藠頭浸水救了一位日本首相”的故事，婦孺皆知。

　　一

　　藠頭出身低微，伏低伏小，生得賤也長(zhǎng)得賤，真正的好種、好做、好吃，也好儲(chǔ)存。一經(jīng)深入便發(fā)現(xiàn)，一枚優(yōu)質(zhì)藠頭的長(zhǎng)成，離不開(kāi)天時(shí)、地利、人和三大因素。四季分明、降水適量、日照充足、冬無(wú)嚴(yán)寒，以及多硫少氮、土質(zhì)肥沃的沙土都是優(yōu)質(zhì)藠頭生長(zhǎng)的基本要求。

　　這其中，有經(jīng)驗(yàn)的藠農(nóng)提到藠頭對(duì)降雨及排水要求，有一句四字真經(jīng)，叫：雨止田干。大雨來(lái)襲，雨停了，地也干了。除此，如果離開(kāi)環(huán)境、氣候、土壤三大基本條件，抑或缺少其中的一種，同樣的藠種、同樣的栽種方法，哪怕是一溝之距、一埂之別，生長(zhǎng)出的藠頭也有“南橘北枳”之虞。

　　三塘鎮(zhèn)位于東經(jīng)一百一十二度北緯二十八度之間，正處幕阜山余脈向洞庭湖延伸的過(guò)渡帶上。其地形正像一枚長(zhǎng)柄單心藠頭鑲嵌在湘江與資江交匯流入洞庭湖的尾閭處；西面及北面還有沅水與澧水的余波橫流，長(zhǎng)年沖刷與擊打著三塘鎮(zhèn)遠(yuǎn)久時(shí)便從洞庭湖中修筑起的圍堰大堤……典型的湘、資、沅、澧“四水環(huán)繞”。古人也有詩(shī)曰：“激浪射青山，千帆膽戰(zhàn)寒。四水騰蛟猛，洶洪嘯海關(guān)。”被稱作是中國(guó)“藍(lán)墨水上游”的汨羅江在緩緩地流經(jīng)三塘鎮(zhèn)境內(nèi)大片大片的稻田藠地、溝渠湖汊后，才一步一回首，有些戀戀不舍地流入洞庭湖。“三十六坪，四十八汊”，“一山四水三分田，二分道路和莊園”正是對(duì)其地貌的高度概括。

　　史載，汨羅江自新市以下至三塘鎮(zhèn)境內(nèi)，明代以前均屬洞庭湖湖汊，后淤成大片洲土。沿岸鄉(xiāng)親們歷代圍墾，“康雍乾”三朝圍墾最多。至建國(guó)前，僅是湘江與汨羅江尾閭已圍成大小堤垸三十三處，原有湖泊與湖洲均被小垸瓜分。“洞庭波兮木葉下”，枯枝、樹(shù)葉、蘆葦、湖草、浪渣等被流水帶來(lái)成堆淤積、填埋；東部大山與丘壑中的礫土、沙石等也是多被雨水沖刷，隨波逐流，經(jīng)年不止。故此，三塘鎮(zhèn)境內(nèi)及周邊皆是南洞庭湖區(qū)最為著名的“自然沙窩”。據(jù)地質(zhì)部門勘探統(tǒng)計(jì)，與該鎮(zhèn)僅一堤之隔的橫嶺湖、荷葉湖，優(yōu)質(zhì)河沙的開(kāi)采量便達(dá)一點(diǎn)八億噸!又悉，三塘鎮(zhèn)全境有水稻田與紅壤兩種土類，為第四紀(jì)紅土母質(zhì)成土。土地溪谷與湖泊積物多，且肥沃含沙。其中“土壤肥沃含沙”，對(duì)一枚優(yōu)質(zhì)藠頭的長(zhǎng)成特別重要!

　　加之，三塘鎮(zhèn)地處中亞熱帶向北亞熱帶過(guò)渡的季風(fēng)氣候區(qū)，年平均氣溫為攝氏十七度，主導(dǎo)以北風(fēng)、南風(fēng)、西北風(fēng)，年平均風(fēng)速為三米每秒，不急也不緩……這些，均特別適宜種植藠頭，也適合大豆、油菜、花生、芝麻、紅薯等優(yōu)質(zhì)農(nóng)作物的培植與生長(zhǎng)。由此生產(chǎn)出的藠頭子、西瓜子、油菜子、花生子，還有南瓜子、葵花子、紅心地瓜子，以及非農(nóng)作物的米蝦子、金沙子特產(chǎn)，被統(tǒng)稱為“三塘九子”。這里的“籽”與“子”相通。民謠云：一鎮(zhèn)產(chǎn)九子，九子九不同。

　　湘江北去，沿江一路，從長(zhǎng)沙的銅官至家鄉(xiāng)的樟樹(shù)港，經(jīng)縣城到三塘，再至青山、營(yíng)田與岳陽(yáng)的鹿角，百里之地，既是聞名于世的“岳州窯百里窯城”帶，也是“中國(guó)著名商品”窩。岳州窯，又名湘陰窯，曾創(chuàng)造了中國(guó)陶瓷業(yè)界的“七個(gè)之最”，也是中國(guó)最早燒制青瓷與官窯的地方，至今久盛不衰；著名優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品則指曾榮獲“中國(guó)地理標(biāo)志產(chǎn)品”及“中國(guó)著名商標(biāo)”榮譽(yù)的樟樹(shù)港辣椒、鶴龍湖螃蟹、湘陰面條、三塘藠頭等……大有“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞”之意味與意境。

　　實(shí)地考察中，三塘長(zhǎng)柄單心藠頭雖有較強(qiáng)的地域概念，但沿湘江風(fēng)光帶，靠南洞庭湖從南往北沿線的家鄉(xiāng)縣境內(nèi)也有零星分布。從縣域南部的樟樹(shù)港開(kāi)始，依次為金龍、袁家鋪、長(zhǎng)康、玉華、靜河、文星、六塘、石塘、東塘，再至青山與三塘鎮(zhèn)收尾，其優(yōu)質(zhì)名牌藠頭的產(chǎn)量也是由少逐漸增多，也還是一個(gè)勺子狀，活脫脫的一個(gè)“長(zhǎng)柄藠頭”。

　　猶記少年時(shí)代，在聽(tīng)蘇聯(lián)歌曲時(shí)總感有些納悶：“怎么這些歌曲總有些憂郁氣息?”老師釋疑：“那是由他們地理位置決定的。你想想啊，那里氣候嚴(yán)寒，人煙稀少……能不憂郁嗎?”俯看三塘鎮(zhèn)周邊，最大的湘江北流，資水也北流，流經(jīng)三塘境內(nèi)的汨羅江卻是水朝西流……故此有歌曰：“汨羅江，水朝西，湘陰人，犟脾氣!”(一九六六年以前，現(xiàn)在的汨羅、營(yíng)田曾同屬湘陰縣。)人生的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)人的性格缺陷體現(xiàn)在為人處世上確有不妥與不足，但咬牙切齒般用到做好一件看準(zhǔn)的事情上，無(wú)疑卻是優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，這僅是我本人見(jiàn)證了家鄉(xiāng)人民受楚文化浸潤(rùn)與影響日久，在如何精心種好優(yōu)質(zhì)藠頭這件事情上的有感而發(fā)而已。

　　“搖呀搖，搖到外婆橋，搖到細(xì)伢子挖香藠，一天挖一擔(dān)，兩天洗一挑，又有賣，又有呷，又有泡，又有金子銀子進(jìn)荷包。”伴隨著歌名為《搖呀搖》的童謠，我們見(jiàn)到了被譽(yù)為三塘鎮(zhèn)“種藠大王”的藠農(nóng)黃剛強(qiáng)。在一個(gè)偌大的剛強(qiáng)牌精品藠頭儲(chǔ)藏庫(kù)，一邊有十多個(gè)村姑、村嫂在忙著用刀剪給剛從地里收獲的藠頭去頭、去尾、去老皮，一邊還有十多個(gè)農(nóng)民裝扮的工人在用高壓水機(jī)沖洗藠頭……儲(chǔ)物架上，一袋袋雪白炫目的藠頭像銀山般堆放著，在每一個(gè)專門制作的編織袋上，一張張印刷精美的“藠頭出生證”格外搶眼。上面注明了“防紫外線，防風(fēng)防氧”的注意事項(xiàng)，也印有網(wǎng)址，還特別標(biāo)注了二維碼。客人一掃，藠頭的產(chǎn)地品種、環(huán)保指標(biāo)、營(yíng)養(yǎng)元素等“前世今生”便一目了然!

　　黃剛強(qiáng)家住三塘鎮(zhèn)民岳村。該村原為岳云與軍民兩村合并而成。村莊取名“岳云”，是因南宋名將岳飛征討南洞庭湖農(nóng)民起義軍鐘相、楊幺時(shí)，其子岳云在此屯兵而得名；“軍民”二字，則指當(dāng)時(shí)的軍與民共同軍墾勞作的地方。在黃剛強(qiáng)家寬敞的堂屋里，我們見(jiàn)到了懸掛在墻壁正中的《黃氏家訓(xùn)十好歌》：一要好，勤學(xué)成材無(wú)價(jià)寶，讀書(shū)好；二要好，奉養(yǎng)雙親直到老，孝順好；三要好，種藠栽樹(shù)致富豪，務(wù)農(nóng)好……原來(lái)，黃姓是村里的大姓，祖祖輩輩均以種植藠頭為主業(yè)，因受種藠經(jīng)驗(yàn)與銷售渠道限制，許多年來(lái)家家戶戶只是在自家的房前屋后、邊角水田間種上三五畝藠頭。黃家大面積種藠，應(yīng)是在上世紀(jì)七十年代末期，先是每家八畝、十畝、二十畝地種……如今單是黃剛強(qiáng)一人便通過(guò)土地流轉(zhuǎn)，興辦種藠合作社，以及依靠“公司+協(xié)會(huì)+農(nóng)戶+基地”等方法，已是坐擁五百畝優(yōu)質(zhì)單心長(zhǎng)柄藠頭的種植大戶了。“藠頭須輪種，家藠施家肥，平時(shí)多琢磨，捉蟲(chóng)、蓋被、防霉病。”這是黃剛強(qiáng)種藠經(jīng)驗(yàn)的小結(jié)。其他暫且不提，單說(shuō)“蓋被”二字，是指在藠苗行間多鋪放湖草或稻草，抗旱澆水時(shí)先濕草，再濕土，一則可避免澆水板結(jié)土壤，二是到了冬季，有稻草作“被”，則可以給藠苗防凍保暖。

　　黃剛強(qiáng)種藠二十多年來(lái)，每年還會(huì)利用種藠勞作的淡季，或自己一人或組織“種藠合作社”的成員們一道，去湖北洪湖地區(qū)與江西鄱陽(yáng)湖流域中國(guó)另外兩個(gè)藠頭產(chǎn)區(qū)走訪取經(jīng)。目前全國(guó)僅有的長(zhǎng)江以南的三個(gè)藠頭主產(chǎn)區(qū)，除上述兩個(gè)外，湖南洞庭湖平原三塘鎮(zhèn)片區(qū)的藠頭種植面積最大、產(chǎn)量最高、出口量最多，質(zhì)量也是公認(rèn)的最好。黃剛強(qiáng)有一個(gè)美麗、賢淑、勤勞的“藠頭老婆”，名叫陳萍麗，原為湘江源頭一位藠農(nóng)的女兒。連小陳自己都笑稱，她是被黃剛強(qiáng)名為“考察”、實(shí)為“哄騙”得來(lái)的。如今，已給黃剛強(qiáng)生了一個(gè)“藠頭兒子”與一個(gè)“藠頭女兒”的老婆，非常支持老公的種藠事業(yè)。老公耙田，老婆鋤土；老婆施肥，老公種苗；老公洗藠，老婆貼牌……典型的雙劍合璧，琴瑟和鳴，羨煞旁人。

　　三塘全境及汨羅江流域自古便是楚國(guó)的次中心，也是楚文化的重要發(fā)祥地。其“吃得苦、霸得蠻、耐得煩、不怕死”的楚人血性早已溶入了大伙的骨髓與血液……三塘人是在用楚人的精神種藠頭哩!

　　走訪中，我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，三塘一地越是質(zhì)量好、產(chǎn)量高，藠地集中的地方，人文景觀也相對(duì)集中。單是優(yōu)質(zhì)單心長(zhǎng)柄藠頭的主產(chǎn)區(qū)之一的民岳村，便齊集了二妃墓、黃陵廟、毛澤東國(guó)文老師柳潛故居三個(gè)著名的人文景觀。

　　上古時(shí)期，舜帝南巡，崩于蒼梧之野。娥皇、女英南行奔喪途徑黃陵山(今湘陰縣城北二十五公里處)，見(jiàn)此處湘水回抱，青巒環(huán)合，舜帝足跡猶在……逐舉身赴湘水而死。女尸漂泊至三塘鎮(zhèn)軍民村金雞巖，葬于黃陵山。后建二妃墓于黃陵廟旁。二妃墓又名湘夫人祠、湘妃廟、昭烈廟。

　　柳潛，三塘鎮(zhèn)岳云村人。他一九一二年在湖南省立高等中學(xué)擔(dān)任毛澤東的國(guó)文教師。在閱讀毛澤東命題作文《商鞅徙木立信論》時(shí)批注“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬”，“力能扛鼎,積理宏富”，稱其為“自是偉大之器”!其識(shí)人之卓見(jiàn)，堪為前瞻。

　　韓愈于唐元和十四年因諫阻唐憲宗迎佛骨被貶黜潮州，途經(jīng)湘水，因“厲毒所聚，懼不得脫死，過(guò)廟而禱之”，曾泊舟上岸來(lái)到黃陵廟祭祀娥皇、女英二妃，祈求平安。巧合的是，第二年韓愈便遇赦升官。他榮歸京城后，將私錢十萬(wàn)貫派人送至岳州，請(qǐng)刺史王堪幫助整修已破損的黃陵廟與二妃墓，并寫(xiě)下《祭湘君夫人》一文，“以清酌之奠，敢昭告于湘君、湘夫人二妃之神。……以大振顯君夫人之威神，以報(bào)靈德……尚饗。”

　　靈地有靈性，靈地育靈人，靈地產(chǎn)靈物……正所謂天人合一，人杰地靈是也。

　　二

　　一九三九年秋天，剛?cè)胛檫€不到一年的田中角榮，隨駐扎在東北的日軍盛岡騎兵第三旅團(tuán)急調(diào)華中地區(qū)集結(jié)，參加侵略中國(guó)的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。同年九月二十三日凌晨，日寇在位于南洞庭湖邊的青山島與推山嘴登陸，占領(lǐng)青山和營(yíng)田，十余天后又將侵略的戰(zhàn)火燒到了三塘境內(nèi)。此時(shí)的田中角榮因戰(zhàn)爭(zhēng)失利導(dǎo)致情緒郁結(jié)，以及水土不服等原因，突發(fā)痢疾，藥物治療無(wú)效，病得奄奄一息……他是躺在擔(dān)架上，被收容隊(duì)的鬼子帶著翻譯送進(jìn)三塘鎮(zhèn)軍民村危家嘴的。一位守著一堆壇壇罐罐來(lái)不及逃走，且患有眼疾的吳姓老奶奶聽(tīng)到一陣嘰哩哇啦的聲音過(guò)后，有中國(guó)人的聲音急切在說(shuō)：“有人拉痢疾快死了，快找藥，快找藥……”吳奶奶聞言，摸索著順手從腳底下的浸水壇中舀了一小蒸缽浸水藠頭遞了過(guò)去……田中角榮將信將疑間吃下藠頭喝光浸水后，不到半天，病情竟奇跡般好轉(zhuǎn)了。據(jù)傳，病愈后的田中角榮曾來(lái)找過(guò)吳奶奶……可當(dāng)時(shí)的茅屋卻已成灰燼……又不到一年，即一九四〇年夏天，田中角榮因患肺炎與肋膜炎并發(fā)癥等，最終還是被遣送回國(guó)了。此為后話。

　　斗轉(zhuǎn)星移，田中角榮從一名病退的列兵開(kāi)始起步……三十多年后竟成了日本的首相。不知是吳奶奶一碗三塘浸水藠頭的作用，使其人性與良心未曾完全泯滅；還是田中角榮后來(lái)迷戀并熟諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，能背誦與書(shū)寫(xiě)陶淵明《歸去來(lái)兮辭·并序》一文的片斷“悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非”的緣故，總之，田中角榮在促進(jìn)中日邦交正?；涌熘腥諆蓢?guó)間貿(mào)易往來(lái)，特別是為三塘藠頭揚(yáng)名、使其正式批量生產(chǎn)走向日本市場(chǎng)等所起的積極作用，還是不可忽視的。

　　一九七二年九月二十五日上午十一時(shí)三十分，日本首相田中角榮一行抵達(dá)北京，周恩來(lái)總理等到機(jī)場(chǎng)迎接。在隨后的歡迎晚宴上，田中角榮有講道：“我國(guó)給中國(guó)國(guó)民添了很大麻煩，我對(duì)此再次表示深切的反省之意。”聞言，周恩來(lái)總理嚴(yán)肅指正：“添了很大麻煩”的提法非常不妥，應(yīng)為“重大損害”!后來(lái)，田中角榮雖有辯解，說(shuō)從日文角度上講“添麻煩”確有謝罪之意……但仍十分誠(chéng)懇地表示，要按中文的意思馬上修正。這也便是后來(lái)《中日聯(lián)合聲明》中行文，“日本方面痛感日本過(guò)去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省”的由來(lái)。

　　還有，在中日邦交的正常化進(jìn)程中，盡管有戰(zhàn)后的日本在美國(guó)控制下敵視新中國(guó)、我方要求日本必須與臺(tái)灣斷交等原因……田中角榮力排眾議，上任后僅兩個(gè)月時(shí)間，便著力促進(jìn)與解決了戰(zhàn)后日本方面拖延了近三十年的中日邦交正?；瘑?wèn)題。有外交資料顯示：在中方舉辦的歡送宴會(huì)上，田中角榮非常激動(dòng)，酒量很小的他不但喝了不少，還端著盛滿茅臺(tái)酒的酒杯起身向周恩來(lái)總理敬酒。此舉讓在場(chǎng)的日本隨行人員都驚呆了，因?yàn)?ldquo;首相極少喝酒，也從不起身敬酒，這是破天荒的第一次”!

　　那是在《中日聯(lián)合聲明》正式簽署、兩國(guó)政要就相互開(kāi)啟貿(mào)易、航空、航海、漁業(yè)等領(lǐng)域友好交易與互通的商議中，田中角榮向周恩來(lái)總理特意提出了“日本政府申請(qǐng)進(jìn)口中國(guó)藠頭”的請(qǐng)求……此舉讓包括周總理在內(nèi)的中國(guó)官員很是驚奇：兩國(guó)貿(mào)易往來(lái)的內(nèi)容與種類有許多“大件”，首相為何單提一種“細(xì)小”的藠頭?——原來(lái)是“中國(guó)藠頭曾救過(guò)首相的命”!細(xì)問(wèn)：怎么回事，在哪里……田中角榮回憶道，一九三九年秋天，那地方有好多水，地名中有“青”與“島”二字……總理聞言馬上請(qǐng)人找來(lái)一份中國(guó)地圖，指著山東青島地域請(qǐng)其辨認(rèn)……田中角榮一邊搖頭，一邊又蹦出幾個(gè)關(guān)鍵詞：“湖南”“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”“那地方有一廟、一墓、一牌樓三個(gè)名勝古跡”……后來(lái)，周總理緊急指示總參謀部找來(lái)一份抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的軍用地圖，才進(jìn)一步辨識(shí)清楚。田中角榮首相所說(shuō)的地方，原來(lái)就是位于湖南省北部南洞庭湖邊的湘陰縣三塘鎮(zhèn)(過(guò)去稱“公社”)，所說(shuō)的“青”與“島”二字，是指緊鄰三塘鎮(zhèn)西北部，位于南洞庭湖中的青山島。至于提及的三個(gè)古跡，則正是該鎮(zhèn)境內(nèi)有著“三湘七澤第一勝跡”的黃陵廟、二妃墓與千秋書(shū)院牌樓。史載：田中角榮訪華時(shí)，毛澤東主席正在病中，主席還是在書(shū)房里帶病接見(jiàn)了田中角榮。臨走，毛澤東主席還送了田中角榮一套《楚辭集注》。

　　在過(guò)去的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一種商品的出口須有外貿(mào)“配額”與“指標(biāo)”。對(duì)此，鄉(xiāng)親們有些半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地稱之為生產(chǎn)食品的“準(zhǔn)生證”與“尚方寶劍”。也就是從《中日聯(lián)合聲明》公開(kāi)發(fā)表不久，一個(gè)專供日本藠頭的生產(chǎn)與出口，當(dāng)時(shí)還屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)性質(zhì)的“三塘醬廠”便在南洞庭湖邊誕生了。一九七九年六月，三塘醬廠建成投產(chǎn)。一九八一年八月便與日本橫濱市簽訂了二百五十噸“三塘牌”藠頭加工銷售合同。

　　三塘醬廠辦好了，鄉(xiāng)親們得了實(shí)惠，省、市領(lǐng)導(dǎo)們更是重視與高興。一九九四年十一月，時(shí)任湖南省人民政府省長(zhǎng)的楊正午視察三塘醬廠，高興地題寫(xiě)“三塘醬廠”廠名。至二〇〇〇年五月十六日，已任省委書(shū)記的楊正午，再臨三塘，高興之余，第二次題寫(xiě)了“三塘醬廠”廠名。連楊書(shū)記自己都笑稱，因?yàn)橄矏?ài)，讓三塘醬廠見(jiàn)證了他書(shū)法作品水準(zhǔn)的提升與進(jìn)步。

　　民諺云：鄉(xiāng)人三大苦，打鐵、制藠、做豆腐。要將看相好、品質(zhì)好的三塘新鮮藠頭制成酸甜、咸香抑或麻辣的藠頭，有兩道勞動(dòng)強(qiáng)度較大的工序：一是一周后須將精鹽腌漬的藠頭每?jī)商斓垢滓淮?，須連續(xù)三次，以保證鹽汁均勻，激活從藠頭體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的化學(xué)分子；二是一段時(shí)間之后，還要將從缸內(nèi)取出的藠頭用清水反復(fù)漂洗、沖刷干凈并竹篾曬席瀝干……后來(lái)，三塘醬廠又對(duì)藠頭加工的十四道工序進(jìn)行了革新改造，使加工的咸香、麻辣、甜酸藠頭外形完整、大小均勻、無(wú)霉斑白膜；藠頭呈白色或黃白色，表面有光澤；咸、辣、甜、酸味道適度，白皙透亮，肉質(zhì)脆嫩，湯汁清晰。

　　一枚小小的藠頭，經(jīng)幾代三塘人的努力，從楚國(guó)故地出發(fā)，過(guò)洞庭、經(jīng)長(zhǎng)江，漂洋過(guò)海，先是在日本、韓國(guó)等地，下一步還將在東南亞及歐美市場(chǎng)扎下根系……成為了他們的“菜中靈芝，佐餐佳品”，其味蕾深處的記憶，也給這些海外客商與食客們平添了一道難以抹去的異域鄉(xiāng)愁……

　　三

　　自小便在洞庭湖邊放牛、牧鴨、扯豬食的我們，小時(shí)候常見(jiàn)湖洲的草地上、雜樹(shù)間、荒冢旁許許多多的湖蔥野藠。它們的鱗莖很小，多為獨(dú)瓣，葉莖纖細(xì)，且扎堆成片成片地生長(zhǎng)。雖人與牲畜皆可食用，但味道辛辣……唯有野外漁獲時(shí)，在干牛糞當(dāng)柴、大河蚌殼當(dāng)鍋的魚(yú)肉里丟上幾把用手扭碎的胡蔥野藠，卻感覺(jué)除腥去膩，風(fēng)味獨(dú)特。記得有首兒歌是這樣唱的：胡蔥蔥、野藠藠，小孩子呷了撒斜尿……后來(lái)，見(jiàn)識(shí)增加，書(shū)也讀多了之后，才知野蔥與野藠屬長(zhǎng)期自然進(jìn)化的純野生物，而被稱作是“家藠”的家鄉(xiāng)特產(chǎn)長(zhǎng)柄單心藠頭，則是鄉(xiāng)親們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)勞動(dòng)中培育出來(lái)的……其中有細(xì)葉藠頭、寬葉藠頭、豎葉藠頭與甜葉藠頭等多個(gè)品種。家鄉(xiāng)三塘藠頭，多為細(xì)葉藠頭。

　　兒時(shí)的記憶中，藠頭有多種稱謂，有叫小根蔥、小野蔥、小瓢蔥、小瓢把的，也有叫野蒜、野蔥、野藠的，更有一種形象有趣的叫法，直接稱之為“白雞腿”。記得我們從農(nóng)村小學(xué)發(fā)蒙，讀書(shū)讀到五年級(jí)了，同學(xué)們幾乎都不識(shí)藠頭的學(xué)名“薤”字，大都干脆念半邊，讀作韭菜的韭。感覺(jué)兩者的長(zhǎng)相與味道確有相近與相似之處。

　　藠頭本為不起眼的蔬菜，只是作為酒宴前健脾開(kāi)胃，酒醉飯飽之后助消化、解油膩之物。人們伸出抖索的筷子夾住一個(gè)個(gè)白色的圓物，丟進(jìn)口腔，品出酸中帶甜、甜中有酸、清香脆嘣的味道時(shí)，大家的話題才會(huì)說(shuō)到藠頭，不過(guò)是繁華過(guò)后的補(bǔ)白。唯有樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)親們有些不同，他們把藠頭直接與雞腿相提并論，足見(jiàn)對(duì)其的偏愛(ài)。在缺衣少食的年代，平常人家只有過(guò)年過(guò)節(jié)家人們團(tuán)聚時(shí)，才能吃上一頓難得的雞肉。慈祥的母親或奶奶們將兩只黃澄澄香噴噴的雞腿，深藏于一大蒸缽剁碎并煮熟了的雞肉、蘑菇與用菜刀背拍碎了的藠頭之中……兩只完整的雞腿只有家中年齡最小的弟妹才能享用，是為慣例，其他人少有奢望。

　　鄉(xiāng)愁又起時(shí)，在飯桌上只要見(jiàn)到藠頭，八十多歲的父親多會(huì)重復(fù)地講起“白雞腿”的故事。說(shuō)是兩個(gè)鄰居大伯，各挑了一擔(dān)藠頭上集市上賣掉后，見(jiàn)比平常多賣了幾張卷了角的毛票，尋思找點(diǎn)什么好吃的，犒勞一下……柴火飯莊，顧客與店小二便有如下對(duì)話：“兩個(gè)貴客吃點(diǎn)什么呀?”“你們這里的招牌菜是什么?”“白雞腿!”“那就來(lái)一盤!”待菜上來(lái)，兩位大伯拿著筷子左挑右翻，將信將疑間夾了一坨裹了面粉油炸的“雞腿”，丟進(jìn)口中咀嚼一番之后，才大呼上當(dāng)……原來(lái)，他們花了不菲的價(jià)錢點(diǎn)的“白雞腿”，竟就是他們剛剛才從自己的竹筐中賣出去的藠頭!

　　藠頭生美味，天下識(shí)三塘。

　　杜甫有詩(shī)：“盈筐承露薤,不待致書(shū)求。束比青芻色,圓齊玉箸頭。”玉箸頭，即藠頭也。宋代洪咨夔在他的《答駱肖秦》里也有寫(xiě)：“過(guò)我葵榴巷,留君筍薤廚。”附和的還有宋代的梅堯臣，他曾書(shū)：“空山舊逕綠苔滿,古寺齋盂白薤蒸。”詩(shī)中的“薤”字，肯定還是藠頭。足見(jiàn)過(guò)去的文人墨客呼朋喚友、迎賓待客時(shí)，仍把藠頭作為了美味佳肴的不二之選!

　　過(guò)往歲月中，家中的老奶奶、老外婆與母親們均會(huì)做浸水壇子。她們找來(lái)優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)柄單心藠頭，洗凈陰干或淺曬半日，不帶生水；再放入一些精鹽、白醋與紫蘇，以及一些切片的生姜；然后倒?jié)M早已燒開(kāi)冷卻的水，置入一個(gè)由湘陰岳州窯專門生產(chǎn)的大貨窯浸水壇子中，密封。浸水壇子常以素胎為多，也有的略施醬釉成青釉，形似水桶，兩頭小、中間大，上露雙唇的頂部配以狀如蒸缽一樣的陶蓋。為確保壇內(nèi)無(wú)細(xì)菌侵入，制藠人還會(huì)在浸水壇子上部的雙唇縫隙間倒上一碗清水，讓其較好地自然封閉。自然酵化后的浸水藠頭十天半月后開(kāi)封，即成美味浸水藠頭。

　　被鄉(xiāng)親們視為祖?zhèn)髦锏慕畨又灰褂玫卯?dāng)，不讓生水或臟物進(jìn)入壇內(nèi)，能百年不壞。更為神奇的是，鄉(xiāng)親們不但可以用浸水壇子預(yù)測(cè)天氣，而且還可以通過(guò)其好壞的質(zhì)變，預(yù)測(cè)其家庭運(yùn)程的好壞。哪天發(fā)現(xiàn)浸水壇子雙唇里儲(chǔ)存的清水不斷地冒泡，且敲擊壇蓋發(fā)出“咕咕——咕咕”的響聲，第二天多會(huì)刮風(fēng)下雨。如果突然發(fā)現(xiàn)壇子內(nèi)的浸水無(wú)故變味或變壞了，家庭個(gè)別成員多會(huì)突發(fā)急病，或仕途受阻……幾年前，九十高齡的鄰居甘娭毑，一日一壇當(dāng)年陪嫁且輾轉(zhuǎn)跟著老人搬了六次家的浸水突然壞了。老人憂心忡忡過(guò)了兩日，第三天便傳來(lái)了正在外地做生意的兒子出了車禍的消息……

　　前面提及的“一壇浸水藠頭救了日本首相的命”，便是家鄉(xiāng)甘奶奶、王外婆、鐘媽媽們精心制作的這種浸水壇子。

　　藠頭能治病，其實(shí)是早就被寫(xiě)進(jìn)了許多醫(yī)藥典籍中的。李時(shí)珍在《本草綱目》中指出：“薤，生則氣辛，熟則甘美。種之不蠹，食之有益。”《神農(nóng)本草經(jīng)》中則說(shuō)：“治金皰瘡敗，身輕者不饑耐老。”《新修本草》則言：“薤乃是韭類……白者補(bǔ)而美，赤者主金瘡及風(fēng)。”還有《食療本草》更是具體：“患寸白蟲(chóng)人，日食七顆，經(jīng)七日滿，其蟲(chóng)盡消。”寸白蟲(chóng)，即絳蟲(chóng)，主要在牛肉、豬肉、魚(yú)肉之中寄生。

　　具體到鄉(xiāng)親們的日常生活中，藠頭有助消化、解油膩，健脾開(kāi)胃、舒筋益氣，抑菌防瘡、預(yù)防心梗，以及降低血糖、軟化血管、美容養(yǎng)顏、治療各種腸道疾病等多種功效。日本京都府立醫(yī)科大學(xué)研究證實(shí)：藠頭提取液有很強(qiáng)的抑制癌細(xì)胞效果，長(zhǎng)期佐餐具有保健、治病、藥理等功效，被譽(yù)為“菜中靈芝”。是故，日本、韓國(guó)人探親訪友，如能提上一個(gè)用小瓶裝上的十來(lái)顆酸甜或咸香的三塘單心長(zhǎng)柄藠頭，則多會(huì)被視為難得的饋贈(zèng)佳品。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)中醫(yī)有一個(gè)方歌：“瓜蔞薤白白酒湯,胸痹胸悶痛難當(dāng),喘息短氣時(shí)咳唾,難臥仍加半夏良。”輪到鐘愛(ài)有加、受益良多的鄉(xiāng)親們表白，則更為通俗易懂，直接到位：“藠頭如藥吃幾顆，郎中不打門前過(guò)。”“藠頭上了市，藥店關(guān)了門!”

　　如此這般，三塘鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)、長(zhǎng)期致力于藠頭文化研究的鐘建文老師還言詞鑿鑿地說(shuō)，“藠頭還有助于愛(ài)情!”六月芒種季節(jié)，剛好采收藠頭。夏日清晨，正是“我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉”的大好時(shí)光，在墨綠如畫(huà)、茫無(wú)涯際的藠田里，一大群身穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲、頭戴遮陽(yáng)斗笠的婦女們正在忙著采收成熟的藠頭。也許是沙壤土地肥沃，藠頭喜歡抱團(tuán)生長(zhǎng)，成熟的藠頭只須扯住莖蔓，便一扯一大蔸，蔸蔸足有兩三斤重……不一會(huì)，談笑與驚呼聲間便有情歌飛揚(yáng)：“情姐廚房泡藠頭，泡好藠頭滿屋香。我的咯哥哥呃，喝了我的藠頭水，不成相思也成癆。”這邊唱起那邊和：“吃姐的藠頭咯，謝姐的菜吔，不是姐姐我不愛(ài)!等我裝船藠頭去漢口，金銀財(cái)寶滿船艙，回來(lái)再牽姐姐的手。”

　　古樸自然的家鄉(xiāng)，以前家家戶戶難有余錢剩米，自由戀愛(ài)的男女也極少，大都要通過(guò)媒婆說(shuō)項(xiàng)，互看人家，再走訂婚——結(jié)婚程序。這其中，“互看人家”尤為重要。所謂“互看”是經(jīng)巧嘴媒婆牽線搭橋后，女方要去到男方家看看，男方也要去女方家訪訪……男女雙方互動(dòng)時(shí)，能在對(duì)方家高高的木床底下，看到許多儲(chǔ)存的冬瓜、南瓜、地瓜(紅薯，家鄉(xiāng)人稱“回坨”)，特別是許多浸水及泡藠壇子……便知對(duì)方家是“勤勞人家”與“殷實(shí)人家”，很會(huì)過(guò)日子，婚事十有八九能成。那個(gè)時(shí)代的普通農(nóng)家，一年四季總有一兩個(gè)月的“糧荒”時(shí)光，所謂“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”“主糧不夠，瓜菜代”說(shuō)的正是此中情景。還有，家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的浸水壇子，相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)的“冰箱”，除浸泡藠頭外，還可浸泡黃瓜、菜瓜、茭瓜、地瓜、豆角、刀豆、蘿卜、大蒜、生姜、萵筍、紫蘇、白菜梗、莧菜梗、萵筍皮……甚至還可以浸泡淺曬后的牛肉、豬肉、魚(yú)肉等等，也均是長(zhǎng)時(shí)間不壞。

　　在鄉(xiāng)親們雖然感覺(jué)艱苦，但也不失歡欣的回憶當(dāng)中，他們均笑稱過(guò)往的家中有兩個(gè)銀行：一為“雞屁股銀行”，二為“藠頭銀行”。又因藠頭發(fā)揮的經(jīng)濟(jì)作用最大，被稱作是“藠頭大學(xué)生”“藠頭樓房”“藠頭汽車”，甚至“藠頭老婆”的說(shuō)笑在家鄉(xiāng)已成風(fēng)俗。家住三塘鎮(zhèn)龍華村的吳沉香，平江縣江市鄉(xiāng)菖蒲村人，她至今仍笑言，她是他老公戴細(xì)宗用兩擔(dān)藠頭娶回三塘的。后見(jiàn)三塘這地方，水美、地肥、人和、藠頭香……她又將表妹、堂妹、同學(xué)、鄰居等介紹嫁到了三塘鎮(zhèn)的千秋、軍民、白雪等村莊，前后整整十人。

　　“月亮走，我也走，我給月亮背花簍。一背背到園門口，打開(kāi)園門挖‘雞腿’。白雞腿長(zhǎng)又長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都像棒棒糖”……此刻童謠又起，讓人打開(kāi)了記憶的閘門，回憶起了許多古人對(duì)藠頭的贊美與感慨：“閨中少女采藠去，青草湖西散晚霞。”“洞庭猶在望，藠香共誰(shuí)聞。”“鄉(xiāng)人迷香藠，青衣偎紫花。洞庭清絕地，萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟。”

　　魂歸汨羅江的偉大詩(shī)人屈原，在他的《楚辭》之《宋玉答楚王問(wèn)》中提到有歌《薤露》，西漢亦有同名詩(shī)云：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落,人死一去何時(shí)歸。”此為一首經(jīng)典的挽歌，詩(shī)句從薤上的露水容易曬干起興，寫(xiě)人生短暫，又以露水干了，明天還能再降落，反寫(xiě)人的一去難以回還。歌詞感懷纏綿舒緩，傷悲之情令人嘆息不已……《長(zhǎng)歌行》《古挽歌》中也有類似的句子：“青青園中葵，朝露待日晞。”“薤露歌若斯，人生盡如寄。”

　　藠頭，藠頭，欲說(shuō)還休……前些年，隨著經(jīng)濟(jì)多元化發(fā)展，單就藠農(nóng)收入而言，種藠與制藠確不如挖沙子、辦豬場(chǎng)、搞養(yǎng)殖、做煙花等來(lái)錢快……如此種種，致使三塘鎮(zhèn)優(yōu)質(zhì)藠頭的種植面積與藠農(nóng)的收入曾一度陷入低谷。有道是“要想火車跑得快，全靠車頭帶”，近些年來(lái)，三塘鎮(zhèn)通過(guò)組織成立“藠頭協(xié)會(huì)”、“藠頭種植合作社”、實(shí)施“訂單藠業(yè)”等多種方法，硬是讓藠頭的紫色小花又重新開(kāi)遍了全鎮(zhèn)遼闊的原野……

　　如今，只要車至三塘，迎面就會(huì)見(jiàn)到上書(shū)“藠頭之鄉(xiāng)——三塘人民歡迎您”的一座雖簡(jiǎn)樸但也不失巍峨的綠色牌樓。其楹聯(lián)也盡顯“三塘特色小鎮(zhèn)”的外延與內(nèi)涵：左書(shū)“舜帝南巡萬(wàn)藠飄香開(kāi)懷互答有漁歌”，右寫(xiě)“湘江北去百舸爭(zhēng)流同心協(xié)力酬壯志”。

　　藠頭收獲的季節(jié)，也是洞庭湖漲水形成汛期的時(shí)候。滿湖的碧水在落日余暉的映照下盡顯“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的壯麗景色。此情此景，我腦海中顯現(xiàn)出的竟是下午剛在三塘鎮(zhèn)新興村一片地勢(shì)稍高的藠田中看到的一幕：一塊刻有“清誥封建威將軍鐘公諱紫云之墓”字樣的墓碑在風(fēng)中孑立，古樸幽然……還有墓葬主人曾學(xué)寫(xiě)湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩的一句詩(shī)詞也愈發(fā)清晰。原來(lái)，出生在清道光年間的鐘紫云早年曾在三塘鎮(zhèn)的“千秋書(shū)院”讀了五年私塾，后回村種藠，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，他追隨左宗棠，入曾國(guó)藩統(tǒng)領(lǐng)的湘軍大營(yíng)，因軍功疊累被清廷誥封“建威將軍”。光緒三十年后，他從署理福建陸路提督兼建寧鎮(zhèn)總兵的任上告老還鄉(xiāng)，鑄劍為犁，邊種藠邊研習(xí)詩(shī)文。后來(lái)，老人請(qǐng)人用檀木制匾，鐫刻了如下詩(shī)句，以期昭示后人，代代相傳：

　　千秋邈矣獨(dú)留我，百戰(zhàn)歸來(lái)再種藠。