那個(gè)時(shí)節(jié)我們感傷的可以。

　　我和我的朋友屬于不甘麻醉的一群，多少傳留的文化氣息，使我們過(guò)早思考人生，倒不是刻意尋求闖入理性迷宮的道路；而后來(lái)證明其實(shí)是一種成熟的開始。

　　前人所給予我們的為我們生吞活剝吸收了的抽象經(jīng)驗(yàn)，至少給了我們組合思想的構(gòu)件，但往往被現(xiàn)實(shí)撞擊得粉碎。我們看著它被殘忍地肢解，鮮血淋漓，內(nèi)心莫名地痛楚，深刻感受到內(nèi)在一點(diǎn)一滴日益匯聚的堅(jiān)強(qiáng)。

　　已經(jīng)很少會(huì)有人留戀那樣的落日，那樣荒寂的原野了，沿著紅濁河水的兩岸，蘆葦草蔓延生長(zhǎng)，更多的卻是開花紅柳疏點(diǎn)綴著的沙丘。黃昏來(lái)臨時(shí)，獨(dú)自坐在干皮龜裂、旁根裸露然而綠意盎然的旱柳下，看著蜥蜴從從容容打眼前散步，覺(jué)得生命沉重與平靜都同樣自然。

　　不必回顧歷史，無(wú)論造物主曾經(jīng)賦予過(guò)怎樣的繁華與喧囂，抑或盤古開天便是這樣的干燥單調(diào)，也無(wú)法使這塊土地感慨滄桑。

　　而人的歷史卻要付出代價(jià)——當(dāng)我們撫摸圓明園那一片古老的殘?jiān)珨啾冢锌瘔训耐瑫r(shí)，心情不也正是天際無(wú)可換回的殷紅霞彩與夕陽(yáng)?而且，歷史似乎也有激情，它并非一味誠(chéng)實(shí)。當(dāng)無(wú)數(shù)雙手狂熱吶喊時(shí)，車輪是在被推動(dòng)，但能否為之驕傲，欣喜?又有誰(shuí)能抹殺汗青下淡淡的血痕?我們可以嘲笑幼稚，盲目的情緒，或者民族根本性的軟弱；但我們的坎坷羈絆，是是非非不也將是后人的單調(diào)論斷，而無(wú)從辯白?

　　當(dāng)一切相似如重演，是無(wú)法調(diào)劑平衡內(nèi)心淀積的。沉默也許是對(duì)的，歷史有它自己的痛苦，它只是演繹自身的規(guī)律，而無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)是非，人們所認(rèn)同的結(jié)論常常值得懷疑而不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)。

　　一

　　我們的童年是在中國(guó)歷史最不平靜時(shí)期中平靜地度過(guò)的。無(wú)論當(dāng)時(shí)人們?cè)鯓雍爸駸峥谔?hào)，揮著紅色激情；或者普通，不普通的人們因著祖國(guó)的命運(yùn)顛沛沉??；對(duì)我們卻一無(wú)知覺(jué)?；煦绯蹰_的我們照樣在沙包里捕捉野兔，做著瓜棚架下的頑皮，甚至是不知羞的游戲；沙塵漫天撲擊厚實(shí)土坯的小屋，紅紅的火光在辟剝的干柴聲里，照樣忽明忽暗地滌淡了夜的沉暗，升華出一片溫情。

　　歷史遺留下來(lái)的創(chuàng)痛又重新在后來(lái)上海知青回鄉(xiāng)浪潮中發(fā)生，禮堂里我們幾個(gè)僅僅因?yàn)榕既慌龅降牟欢碌暮⒆颖淮笕死e起拳頭向著那片從血液里便對(duì)我們陌生的南方都市；這應(yīng)是人性真實(shí)的顯露，在我們當(dāng)時(shí)卻是一場(chǎng)毫無(wú)面目的鬧劇。他們選擇了生活，也選擇了現(xiàn)實(shí)化和商品化的苦難和艱辛。

　　而后，是風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)離。那條被稱為“母親河”的沙漠里著名的內(nèi)陸河，在逐漸遠(yuǎn)去的渡輪后緩緩地流淌，殘陽(yáng)淹沒(méi)了蘆草叢中倒扣著的破舊的駁船。時(shí)常有消息傳來(lái)，那個(gè)城市有令人喘不過(guò)氣來(lái)的繁華，也有一滴水的無(wú)助和平淡；而這一切，都無(wú)一例外地遠(yuǎn)了。

　　二

　　探尋以往的那種不經(jīng)意的度過(guò)，仿佛走一條長(zhǎng)廊：蒙昧光線里所有表象的輝煌在隱沒(méi)，本質(zhì)的東西凸現(xiàn)出來(lái)，思維漸沉足音的回響調(diào)諧著幽暗氛圍。在這里，情感是模糊的，觀念是沒(méi)有生命的符號(hào)。你所能用心理解的只是體味，甚至瑣碎的。

　　我們那個(gè)被群山所圍繞的狹窄山區(qū)，白雪皚皚下其實(shí)涵蓋了最神秘、最原始、最自然的，然而又最為真實(shí)的色彩。人性中具有的一切悲劇與喜劇的因素一樣小小地上演，悄悄地熄滅。我不知道該抱著怎樣的態(tài)度。在描述它時(shí)，覺(jué)得類似加西亞·馬爾克斯筆下的《百年孤獨(dú)》。

　　炮響過(guò)后常常從黑色的甬道里抬出人來(lái)，或送往醫(yī)院或抬往墓地，而前者距離后者一里之遙。墳包在山脈的一塊高地起伏?？萘约t色的泥土，曲曲折折的山道，你是不難看見零落的紙錢，散亂的鬢發(fā)，毫無(wú)抗拒的哀哀啜泣。然而除了規(guī)范化的冰冷石塊，颯颯作響的茅草，只有偶角停棲的鴉雀，還有迫人的無(wú)法選擇的現(xiàn)實(shí)，很多年輕的夢(mèng)就在這異鄉(xiāng)土地下湮沒(méi)。在我重回山里時(shí)，看著川婦人背著的同時(shí)，又牽著同樣襤褸，同樣神情呆滯的孩兒時(shí)，抑制不住內(nèi)心深處陣陣涌動(dòng)的悲哀。他們都才二十出頭的年紀(jì)，卻將一生都托付給了生活的旋渦，沒(méi)有了根，沒(méi)有了夢(mèng)，很可能在未來(lái)的時(shí)光里，重演寡居的悲劇，眼睜睜看著零碎的攢聚起來(lái)的溫暖與幸福泡沫一般脆弱迸散。他們不愿意識(shí)到中國(guó)人口泛濫的事實(shí)，或者根本就無(wú)力抗拒社會(huì)及自身早就存在的劣根因素。認(rèn)可，咬著牙，她們?cè)诒幻\(yùn)撥弄時(shí)選擇了無(wú)奈，選擇了黝黑的灶臺(tái)和襁褓上的汗氣――然而卻是那樣的堅(jiān)強(qiáng)和義無(wú)反顧。

　　這讓我常常想起一位頭發(fā)花白的老人，經(jīng)歷了喪夫失子的雙重打擊，靠著僅有的補(bǔ)助和煤扒子帶著小閨女緊巴巴地過(guò)日子。背著男人都望而生畏的一背簍的炭，那衣服簡(jiǎn)直不像衣服——附在那近乎骨架的血肉之軀上，獨(dú)自行走在崎嶇的山路；身后，是世俗的冷漠和巍然屹立的山巒。

　　三

　　后來(lái)，后來(lái)卻是異常茫然的開始，紛擾的鬧市中我只是孤獨(dú)的一個(gè)。商品波及人性，那一點(diǎn)脆弱積久的道德，頃刻間崩頹；人們?cè)诮匈u自己的良心，滋生出種種投機(jī)，在差價(jià)中尋找價(jià)值和隙縫。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)之所以成為現(xiàn)實(shí)，證明了它的存在是有理由的，不能因?yàn)榕c傳統(tǒng)的相悖，就能夠否認(rèn)存在的客觀性，趨勢(shì)是明顯的，盡管我們因此感到很難把握自己。(存在主義哲學(xué)選擇了一種深刻的悲觀，兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，西西弗神話中石塊的接連墜落，人們看到努力的無(wú)用功；而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)災(zāi)難最為沉重的十年，不也同樣的無(wú)助，荒誕和無(wú)可選擇。)

　　如果我們能意識(shí)到由來(lái)已久，因而為人們習(xí)以為常了的報(bào)喜不報(bào)憂和官腔的“大多數(shù)”論調(diào)多么的不切實(shí)際；如果我們能從個(gè)體存在認(rèn)識(shí)人的根本，從而肯定現(xiàn)實(shí)，肯定我們的相應(yīng)的選擇——結(jié)局的好壞，不就是意料中的事?悲觀，并不是簡(jiǎn)單的自我否定，而是在這基礎(chǔ)上的誠(chéng)實(shí)堅(jiān)定。說(shuō)民族精神承受力脆弱是錯(cuò)誤的，再弱小的民族也有反抗侵略的素質(zhì)和應(yīng)變能力，遺憾的是對(duì)這種自卑的習(xí)慣。

　　歷史仍然在前進(jìn)，盡管行走得困憊艱辛。人們常常提起五十年代，傷痕文學(xué)反映了一代人的反思：誠(chéng)然，五十年代的時(shí)尚有它淳樸的一面，但是能否因此抹殺卑劣的一面――盲目的熱情；冷靜下來(lái)，那只是歷史的余熱，而不是新的開始。

　　四

　　曾經(jīng)在情感的漩渦中沉浮，苦苦掙扎出，眼睜睜看著甘美從身邊流過(guò)，而我一無(wú)所獲。我們可以把結(jié)末歸結(jié)為社會(huì)，家庭因素。但是否意識(shí)到我們自身一開始就存在著悲劇因素。不要否認(rèn)，少男少女之間的戀慕有它的純潔性，更多的卻是盲目寂寞。生活中，我們總流行那種憂傷的情感歌曲。這是普遍的現(xiàn)象。籍此，我們僅僅視為一種正常而不是一種軟弱?在父母懷抱中長(zhǎng)大的我們，沒(méi)有迫人抉擇的歷史感，淚水和啤酒卻大抵是可口可樂(lè)。一旦你長(zhǎng)大，一旦你意識(shí)到這些，又將是社會(huì)對(duì)你棱角的磨平。我們呼喚人才，卻時(shí)時(shí)扼殺人才，歷史就這樣輪回重演，成就著鳳毛麟角。那么，新的道路又在哪里?

　　歷史上有為真理而獻(xiàn)身火刑的布魯諾，宗教的虔誠(chéng)有時(shí)盡管多么地不可思議：我看著那些伊斯蘭教老人做他們例行的早禱，粗糙、垢裂的手掌，摩挲著黝黑的臉，熱淚滾滾而下；無(wú)論是料峭寒風(fēng)，抑或炎炎的夏日，黑布長(zhǎng)袍總是那樣跪著貼近冥冥上蒼，冥冥中的靈友。還有圖片上看到的為到麥加朝圣而殘損肢體的敬拜。我們也歷來(lái)有這樣的脊梁，這樣熱忱的人，兩種熱忱固然意義不同，但我們不能不為之同樣感動(dòng)得潸然淚下。

　　埋頭于這類思考、學(xué)習(xí)里我覺(jué)得振奮；我們的孤獨(dú)奮斗雖然那樣渺茫，但同我們共呼吸共患難的人還很多。生活的大潮中，允許人們隨波逐流，也允許人們?cè)谄D難中奮進(jìn)，成功或失敗，意義卻同樣重要。因?yàn)檫@其中貫穿著新的開始——“你依戀著我，我依戀著你……晨曦中你拔地而起，我就在你的淚光里……”這支深情的歌，不僅是一部分人的心聲，更多的是同共和國(guó)共命運(yùn)的人民的心聲。你可以把人民析成分子、原子、卻無(wú)法否認(rèn)他們的偉大。我們的民族之所以歷經(jīng)烽火硝煙枷鎖桎梏而沒(méi)有衰老，就是憑籍這種根部的新鮮血液的補(bǔ)充。

　　那么，毫無(wú)基礎(chǔ)，毫無(wú)條件的心理大廈沙般的倒塌，除了掩埋的傷痛，所能做的就是告別。告別，同遺忘不同，歷史的痕跡刻在我們心中，歷史的重負(fù)在我們肩上。

　　五

　　紅濁的河水依舊拍打著兩岸，發(fā)出汨汨的聲響；河柳的綠日漸喧器拓展，沒(méi)有人能夠否認(rèn)又一個(gè)生命旺季的到來(lái)。

　　平靜的根種在我心里，但我不會(huì)忘記；當(dāng)作繭自縛得困憊不堪，甚至接近絕望的時(shí)候，所以沒(méi)有選擇不負(fù)責(zé)任的結(jié)束；是因?yàn)檫@土地上堅(jiān)實(shí)厚重而又苦難得令人心酸的歷史和創(chuàng)造了它的人們的撐持。撇開世俗，我們能夠看到那種母性力量的偉大，堅(jiān)韌。生活在這樣的歷史和人群中間，慚愧的不是貧窮，而是無(wú)益的抱怨和漠然。愿望即使與結(jié)局驚人的相悖，這不是過(guò)錯(cuò)，也不能證明什么；我們的艱辛勞作以及籍此得到的感受也許不深刻，甚至留不下一圈歷史的痕跡；我們總還有希望，總還年輕。

　　黃土連著黃土，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一脈血緣秉承的歷史的輝光。

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　董赴 ，70后，亥豬。生于塔河之畔，長(zhǎng)于天山托木爾峰腳下。漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。常年先后在電視臺(tái)、電臺(tái)、廣告公司及阿克蘇日?qǐng)?bào)等傳媒工作。業(yè)余寫作，散文、詩(shī)歌散見于《湖北文學(xué)》、南天山詩(shī)風(fēng)等雜志、報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。