一

　　突然想起舊時(shí)南岳山中的老虎，想起傳說中的獵戶，聽聞他們都已過耄耋之年，拜望得趁早啊!

　　于是，十月金秋的一天，我約上二三友人，請知情者引路，趕到南岳西嶺杉灣茶園，在觀音峰和潛圣峰一線，終于見到了陳氏兄弟。他倆是南岳山中現(xiàn)存最老的獵戶，也可以說是當(dāng)今中國最后的打虎英雄。哥哥陳志學(xué)年逾91歲，弟弟陳岳云比哥哥小3歲，算起來也已88歲高齡了。如果不是事先曉得，根本看不出他倆就是“活武松”，面貌與普通老農(nóng)無異，絕然沒有“天上降魔主、人間太歲神”的模樣。但兄弟倆有許多共同的特征，不但臉部輪廓相像，眼神晶亮相像，連說話的聲音都相像。都是中等個(gè)頭，腦門中間光禿禿的，兩邊的頭發(fā)卻有黑有白。而且都耳聰目明，記憶力驚人，說起往事連年月日都很清楚，敘述細(xì)節(jié)也差不多一致。

　　聽明我們的來意，陳志學(xué)老人沉吟了好一會(huì)兒，嘴里念念有詞：“老虎!老虎!老虎!”——是啊，老虎!南岳的老虎!中國華南虎!

　　南岳衡山是中國五岳之一，北起衡山縣福田鋪鄉(xiāng)，南迄衡陽縣樟木鄉(xiāng)，西至衡陽縣界牌鎮(zhèn)，東止衡陽市南岳區(qū)，長38公里，最寬處17公里，總面積640平方公里，介于北緯27°4′-27°20′，東經(jīng)112°34′-112°44′之間，南面是衡陽盆地，東面是湘中盆地。山高林密，植物資源豐富，森林覆蓋率達(dá)到76.50%，與20世紀(jì)50年代早期差不多。天然分布的樹種近千，百年以上的古木大樹千余株，四五百年以上樹齡的也有好幾十株。山上山下，遍布野生觀賞植物，一年四季可以見到盛開的花卉。花海、林海、云海組成了南岳的三海奇觀，這就為野生動(dòng)物提供了必備的生存條件，形成了一條完整的生物鏈。特殊物種有鷹嘴龜、石雞、麂子、野豬、穿山甲、烏梢蛇和南岳大蟒，其中歷史上最著名的是華南虎。惋惜的是，其它野物南岳山中都有出沒，華南虎半個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)銷聲匿跡。

　　說到老虎，人們很自然地會(huì)想起武松景陽岡打虎的故事。“忽聞一聲霹靂響，山腰飛出獸中王。昂頭踴躍逞牙爪，麋鹿之屬皆奔忙。”只是這只吊睛白額大蟲，究竟是東北虎還是華南虎，抑或是孟加拉虎、印支虎，我一直沒有弄清楚。前一向見網(wǎng)上視頻中出現(xiàn)了東北虎，孟加拉虎在我國西藏東南部也有分布，華南虎卻只在陜南安康農(nóng)民周正龍的相機(jī)中出現(xiàn)過。

　　百度一下，華南虎亦稱中國虎，頭圓，耳短，四肢粗大有力，尾較長，胸腹部雜有較多的乳白色，全身橙黃色并布滿黑色橫紋。毛皮上有既短又窄的條紋，在亞種老虎中體型較小，以草食性動(dòng)物野豬、鹿、狍等為食，被列為國家一級保護(hù)動(dòng)物，國際自然保護(hù)聯(lián)盟列為極度瀕危的十大物種之一?，F(xiàn)今只有散布在全國十幾家城市動(dòng)物園中的六七十只華南虎，另有在南非進(jìn)行野化的十幾只華南虎。

　　歸來兮，華南虎!?

　　二

　　我最初知道南岳山中曾有老虎，來自于唐人裴铏所著傳奇小說《馬拯》，故事的發(fā)生地就在南岳，甚至衍生出一個(gè)成語“為虎作倀”。說是唐朝長慶年間(821—824)，有一個(gè)名叫馬拯的讀書人，游玩到了湘中衡山祝融峰，拜望伏虎禪師。孰料這貌似高僧的老和尚，其實(shí)是一只老虎變化的，不但吃了他的仆人，而且夜間撞門擊戶，專意吃掉他和另一個(gè)名叫馬沼的山人。好在他倆頗有智謀，翌日早上設(shè)計(jì)將禪師誆到井前，將其落井下石以斃之。一路狂奔下山，遇到獵戶牛進(jìn)，在道旁張弓布弩，樹上結(jié)棚而居，請二馬上樹歇息。夜間正感慶幸，忽有三五十個(gè)僧道男女載歌載舞，來到預(yù)埋的弓弩前，憤怒地掀掉機(jī)關(guān)。牛進(jìn)告訴二馬，這都是被老虎咬死者的鬼魂，中了虎蠱，反過來幫助老虎害人，稱為倀鬼。不久，果真來了一只狂嘯的大虎，被牛進(jìn)機(jī)關(guān)射中而亡命。倀鬼們返回后看見死虎，一面如喪?妣地大哭，一面詛咒獵戶。二馬挺身而出，將倀鬼們一頓痛斥，終于喚醒了其中一個(gè)鬼的覺悟，詈罵老虎，感謝點(diǎn)撥。等到天明，二馬將從山上廟中所擄的不義金銀，與牛進(jìn)分贈(zèng)而別。

　　南岳山上流傳最古老、也最有名的老虎故事，遠(yuǎn)在南北朝陳光大年間，距今已有1450年之久。南岳佛教開派祖師慧思大和尚，蒙岳神贈(zèng)他擲缽峰下的飛地，創(chuàng)建般若禪林(即今之福嚴(yán)寺)?？墒怯捎谶@個(gè)地方在半山腰，沒有水源，眾僧束手無策，慧思說：“你們稍安勿躁，看我的!”他拄著錫杖到寺后山坎察看，然后舉起錫杖朝一個(gè)沙包刺去，待拔出錫杖，一股清泉噴涌而出。眾僧喜極，趕快掘地砌石，建成水井，慧思命名卓錫泉。過了幾天，見僧眾挑水上下坡太累，他便趕來兩只老虎，在寺側(cè)高巖下刨地，掘井一口，又得涌泉。水出來了，老虎也不見了，慧思命名虎跑泉。寺僧劈竹為槽，將泉水引進(jìn)廚房、齋房、浴室、菜園，僧眾飲水和洗浴、種菜用水，至此都很方便。慶歷初年(1041)，北宋文學(xué)家宋祁撰《衡山福嚴(yán)寺卓錫泉虎跑泉記》，盡述二泉之勝，“丐文紀(jì)實(shí)，與此泉偕”?，F(xiàn)在我們到福嚴(yán)寺游玩，不但可以見到虎跑泉，大岳方丈在旁邊還新植了十八棵日本羅漢松。每每徜徉在這六朝古剎、七祖道場，我都恍兮惚兮，不知這眼古泉真焉假焉，但眼中的確會(huì)馳過兩只老虎的身影。

　　再就是唐代天寶年間，衡岳寺曾有奇僧名懶殘者，總是喜歡哼著自己編的山歌：“世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧澗常流。山云當(dāng)幕，夜月為鉤。臥藤蘿下，塊石枕頭。不朝天子，豈羨王侯。生死無慮，更復(fù)何憂。”眾僧只當(dāng)他窮開心，任由他瘋瘋癲癲，沒想到他卻暗助來山修行的李泌做了十年宰相，這可不是尋常人能夠做得到的。有一陣子，寺外虎豹成群，經(jīng)常傷人，寺僧拿它們毫無辦法。懶殘法師說：“給我一根小竹杖，我來把它們趕走吧!”眾僧躡手躡腳地跟在后面，捂嘴等著看熱鬧。誰知道，懶殘剛一步出寺門，就被一只老虎叼走了。從此，人們再也沒有見過他，衡岳寺周圍也不再有虎豹蹤跡。

　　轉(zhuǎn)眼便是千余年后，抗日戰(zhàn)爭暴發(fā)了。1937年10月，由國立北京大學(xué)、清華大學(xué)和私立南開大學(xué)，聯(lián)合組成的長沙臨時(shí)大學(xué)，搬遷湖南長沙，其中文學(xué)院安置在南岳圣經(jīng)學(xué)院。朱自清、聞一多、馮友蘭、金岳霖、吳宓、陳寅恪、柳無忌、威廉·燕卜蓀(William Empson)等幾十名中外文學(xué)大師，風(fēng)云際會(huì)于白龍?zhí)?。葉公超后來追憶道：“朝吸早霧，夜聞虎嘯，水簾洞下濯足，祝融峰上觀日。”師生們課余之暇，不時(shí)結(jié)伴在山上山下訪勝懷古，錢穆甚至“以游山為首務(wù)，或結(jié)隊(duì)同游，三四人至數(shù)十人不等，或一人獨(dú)游，幾乎常日盡在游山中。足跡所至，同人多未到，祝融峰又屢去不一”。“又一清晨獨(dú)自登山，在路上積雪中見虎跡，至今追思，心有余悸。”(《師友雜憶》，九州出版社2012年8月出版)

　　三

　　站在南岳西嶺的山間，眺望遠(yuǎn)近的山影和霧嵐，云海深處，林木葳蕤，那些蟄伏的野物，它們都還安好嗎?它們是否還能記得，當(dāng)年有一只名叫老虎的大哥，曾經(jīng)時(shí)常出沒其中，“吼一聲，卻似半天里起個(gè)霹靂，振得那山岡也動(dòng)”?那威猛的氣勢和錦緞的身影，已經(jīng)湮沒于歷史的深處，離它們、也離我們愈來愈遠(yuǎn)，是不是無法想起來了呢?

　　舊時(shí)南岳山的生態(tài)環(huán)境如何，首先得說說山中的虎患如何。據(jù)1996年5月出版的《南岳志》記載，20世紀(jì)30年代至60年代，南岳山上虎豹橫行，人畜傷亡十分嚴(yán)重，1946年4月3日《中央日報(bào)》即有報(bào)道為證。尤其是抗戰(zhàn)后期的1943年至1945年，日寇陷境，兵荒馬亂，老百姓餓死、病死者多。1945年至1946年，老虎進(jìn)城、豹子上門的事情時(shí)有發(fā)生，人畜傷亡創(chuàng)歷史紀(jì)錄。后山的嚴(yán)渡、爛泥壩、九龍坪，前山的藏經(jīng)殿、老塔圮等處，虎豹頻繁群聚，有時(shí)多達(dá)十余只。它們白天成群結(jié)隊(duì)，公然騷擾山居農(nóng)戶，咬死在外勞動(dòng)的人們，咬死耕牛、生豬更是屢見不鮮。據(jù)說光是這兩年，傷亡七十余人，大牲畜百余頭。高山、深山的農(nóng)作物(主要是稻谷、紅薯、油茶)，人們往往不敢收獲。有時(shí)深夜老虎吼叫，震山炸耳，聞之令人駭然色變。

　　1952年秋冬，南岳山又一次發(fā)生大規(guī)?；⒒迹昂笊剿烙诨⒆⒖谶_(dá)62人之多?；⒒忌婕昂馍娇h福田、嶺坡、城關(guān)、白果，對河衡東楊橋、東煙、珍珠、小初、四方山等地。衡山縣城發(fā)生兩次老虎進(jìn)城事，白果出現(xiàn)老虎闖入大平原垅中，東煙鄉(xiāng)出現(xiàn)廿余只老虎，連強(qiáng)壯男人都不敢單獨(dú)行路，更遑論婦女、老人和孩童。是年冬天，湖南省公安廳應(yīng)南岳管理局的緊急吁請，派出一個(gè)排的武裝力量前來南岳，號召青壯年參與剿虎專項(xiàng)行動(dòng)。部隊(duì)駐扎在磨鏡臺招待所。某日傍晩時(shí)分，只見卅余只大小老虎，母虎領(lǐng)前，雄虎壓后，大搖大擺地穿過磨鏡臺，向福嚴(yán)寺方向行去。官兵們一時(shí)間看呆了，竟然忘記當(dāng)場舉槍射擊。

　　還記得電影《雞毛信》嗎?記得那個(gè)名叫海娃的兒童團(tuán)長嗎?這部由上海電影制片廠攝制，張駿祥編劇，石揮執(zhí)導(dǎo)，蔡元元、蔡安安、舒適等人主演，新中國成立后第一部反映少年兒童在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期對敵斗爭的兒童影片，也是中國第一部獲國際大獎(jiǎng)的兒童影片。它主要講述北方某地龍門村的兒童團(tuán)長海娃，奉命給八路軍送雞毛信的路上所發(fā)生的故事，拍攝地卻是在南岳衡山，而且還與華南虎有關(guān)，這您可是沒有想到吧?

　　據(jù)制片主任顧也魯在《上海灘從影記》一書中回憶：1952年深秋時(shí)節(jié)，第一個(gè)拍攝地點(diǎn)在北京郊外北辛莊和香山，因?yàn)榘}皚雪景影響了拍攝效果，而又必須要拍夏秋季節(jié)，所以轉(zhuǎn)移到了南岳衡山，爭取向翌年“六一”兒童節(jié)獻(xiàn)禮。“但是，當(dāng)我興沖沖地先趕到衡山，和當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lián)系，請他們協(xié)助拍戲事務(wù)時(shí)，看到派出所擺著一口棺材，里面是被老虎咬死的尸體。他們告訴我，這是被老虎咬死的砍柴農(nóng)民，最近衡山發(fā)現(xiàn)好幾只老虎下山。前不久，有一只雄老虎被公安戰(zhàn)士打死了。第二天，母老虎就下山來咆哮，一個(gè)淘米的婦女被嚇暈在河畔。后來我們看外景，在山坡下的農(nóng)民家休息時(shí)，門口就有老虎的爪印。那家女主人告訴我們，前一個(gè)星期，老虎闖入她家院子里，吃掉了一只狗。這些新聞對我這個(gè)負(fù)責(zé)制片的人來說，的確是極大的威脅。因?yàn)橹饕浣鞘?0多只綿羊，我們拍攝點(diǎn)又在南岳山上，這不是把羊送入虎口嗎?我惶惶不安。后來每逢有‘羊演員’的戲，衡山公安局便派一小隊(duì)公安人員作保鏢，他們先偵察，然后我們拍戲。”

　　大蟲太過囂張，打虎英雄安在?

　　直到1953年5月，在武裝部隊(duì)與民間獵戶的聯(lián)合捕殺下，21只老虎被打死，打傷10只。同一時(shí)期，湖南省共捕虎170只。這些可不是民間傳聞，都有地方史志記錄在案。

　　而據(jù)我所知，1969年夏天，在毗盧洞還發(fā)現(xiàn)過老虎，或許這是南岳山中最后一只華南虎?

　　四

　　南岳老陳家世世代代住在西嶺杉灣一帶，這兒海拔1100米左右，現(xiàn)在是壽岳鄉(xiāng)岳林村。獵戶陳春生(1897—1980)，生有五個(gè)兒子，次子日升、三子志學(xué)、五子岳云，都是打虎能手，先后打死9只老虎、豹子，打死的野豬則不計(jì)其數(shù)。

　　陳氏父子打虎知虎性，曉得白日里覓食的老虎，是一種極度饑餓且兇猛的大虎，往往是單個(gè)游動(dòng)，行走緩慢，只要地銃、藥弩裝埋位置得當(dāng)，再厲害的老虎也逃不脫懲罰的命運(yùn)。1946年11月27日清晨，一只雄性大虎低頭曳尾，不時(shí)發(fā)出低沉的“哼哼”聲，由觀音峰下的爛泥路，走過黃泥碼頭，結(jié)果被地銃打死。老虎身長約7尺，身高約3尺，體重500余斤。陳氏父子和幾名幫手將老虎抬到南岳鎮(zhèn)上，轟動(dòng)了大衡山地區(qū)，人們紛紛趕來買虎肉虎骨。虎肉3元一斤，內(nèi)臟也是3元一斤，虎骨賣給了長沙藥酒公司，35元一斤，共得光洋1500塊。陳春生用這筆錢購置7畝水田，200畝荒山、竹林，還修建了3間新屋。如此一來，原本家貧困頓的陳家，土改時(shí)本可劃為貧農(nóng)，結(jié)果被劃為中農(nóng)。

　　1960年農(nóng)歷二月初三，陳家三兄弟圍獵一只四五百斤重的老虎，老虎挨了陳志學(xué)一槍，急速逃回羅漢臺下的樹林草叢。三個(gè)壯士不舍，穿著登云鞋，揮刀掄棒，上坎下坡，勇猛追擊?？吹嚼匣庀⒀傺?，他們有些大意，欲走近前去捕捉。孰料老虎不甘束爪就縛，平地吼出一連串炸雷，奮盡全力撲向他們，將陳日升的頭部抓傷，反過來一口咬傷陳志學(xué)的手臂。三人施展拳腳功夫，用盡平生之力，只顧拳擊、棒打、刀砍。不一會(huì)兒，老虎眼里、口里、鼻子里、耳朵里都迸出鮮血來，終于軟綿綿地躺下一個(gè)錦布袋。

　　陳志學(xué)老人給我們展示當(dāng)年捕捉老虎的鐵夾子，雖然已經(jīng)生銹遲鈍，但其余威猶在，不敢讓人置疑半分。他回憶跟隨父親打獵的日子里，學(xué)會(huì)了如何制作弓弩和地銃，熬藥時(shí)不能作聲，打獵時(shí)要設(shè)置陷阱，學(xué)會(huì)“看腳印”。幾個(gè)人分頭蹲守在獵物出沒的地方，聯(lián)絡(luò)的方式很特別，不是個(gè)中人不會(huì)曉得門道。說著說著，他脫下右手臂的衣服，幾道老虎的抓痕清晰可見，臂膀上卻仍舊是壯年人一般的肌腱。

　　又到前面一公里處的陳岳云家，自言曾經(jīng)是個(gè)好獵戶，順利參加中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，歸國后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，擔(dān)任村支部書記多年，對現(xiàn)今中央提出的各項(xiàng)三農(nóng)政策如數(shù)家珍。堂屋正面墻上是“陳氏祖先神位”，上方有3幅黑白照片，分別是陳春生夫婦和陳岳云妻子。我將陳公照片取下拍攝，發(fā)現(xiàn)其緊抿嘴唇，眼神堅(jiān)定，性格剛毅，顯見是一個(gè)相當(dāng)有主見的人，也是一個(gè)湘軍年畫中的強(qiáng)人，這樣的人只要遇到合適的時(shí)機(jī)，一定能夠干出一番大事。

　　五

　　行走南岳這些年，我一直在打探一個(gè)名叫黃泰庚的老獵戶。意外之極，這次終于得知，他是陳春生的師父，收有二十來個(gè)徒弟。說起他的年齡，都說今年該有一百多歲了，如此說來生于清末光緒年間。

　　黃泰庚家在南岳七十二峰之華蓋峰下，其人長得武高武大，有一身硬功夫，專以打獵為生。對老虎的出沒路徑和規(guī)律，摸得特別清楚，“不斗群，專打零”(就是不打群虎，只打單獨(dú)行動(dòng)的老虎)。他善于裝弩，熬得一手好弩藥。傍晚時(shí)分，巧妙地安裝好藥弩后，告誡村人不要進(jìn)入禁區(qū)，以免發(fā)生人身傷亡事故。擔(dān)心老虎聽得懂人話，相互之間使一個(gè)眼色，對方馬上就明白了。他用藥弩、地銃等方法，一生打死、藥死百余只老虎。山里人夸張地說，老虎聽到他的名字都害怕，見了他都繞道走。老虎吼一聲，黃泰庚也吼一聲，老虎便不敢再吼了。

　　1951年3月，南岳特別區(qū)人民政府選送他到北京參加全國打虎英雄會(huì)。來年春天，他在西嶺往東湖鎮(zhèn)方向的山脊上，與徒兒們用摟地炮打中一只重700余斤的大雄虎。為了追蹤這只虎王，他前后耗時(shí)百余天，鞋都走爛好幾雙。他在追蹤捕捉老虎，老虎也知道他要干什么，一直刻意躲避著他，人與虎上演了一部南岳版《生死時(shí)速》大片。野物畢竟是野物，怎么能斗得過好獵戶呢?不知不覺間，它走進(jìn)了黃泰庚預(yù)設(shè)的伏擊圈。那一刻，人與虎面面相覷，搞不清楚誰是王者。獵戶有心放虎歸山，但其他人不答應(yīng)，被老虎吃了家人者更不答應(yīng)。他們滿懷著深仇大恨，拿著大石頭砸，拿著粗木棒打。天羅地網(wǎng)中的老虎，哀鳴一聲弱似一聲，“穢污腥風(fēng)滿松林，散亂毛須墜山奄”，“身橫野草錦斑銷，緊閉雙睛光不閃”。南岳區(qū)政府聞?dòng)嵈笙玻甘军S泰庚與徒兒們，將老虎抬送到南岳鎮(zhèn)北正街展覽。幾萬人趕來觀看，全民狂歡，至今猶有人津津樂道。

　　幾十年前那一場場聲勢浩大的圍捕，困擾南岳山的虎患終于平息了。人口的繁衍，房屋的建設(shè)，公路與茶園、農(nóng)田、坡地的開發(fā)，尤其是深山老皁的墾荒，使得大型野生動(dòng)物無處藏身，人們的生命安全有了保障。但另一個(gè)問題隨之而來，南岳山的生態(tài)環(huán)境也不似先前那般原始純樸，老虎豹子都成了遙遠(yuǎn)的傳說，這究竟是有利還是有弊呢?

　　如今“生態(tài)環(huán)境”成了一個(gè)熱詞，看似十分深?yuàn)W，說白了就是由各種生態(tài)關(guān)系組成的環(huán)境，是關(guān)系到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)。生態(tài)環(huán)境首先與人類生存密切相關(guān)，我們不能因?yàn)樵谧匀画h(huán)境中，有了豺狼虎豹野豬和大熊貓，便夸耀這兒的生態(tài)環(huán)境多么多么好。它們的存在得以不影響人類的生存和生活為基礎(chǔ)，從而構(gòu)建一個(gè)和諧穩(wěn)定的系統(tǒng)整體。如果越過了這道樊籬，豺狼虎豹野豬大發(fā)獸威，人畜被傷害，莊稼遭損失，自然生態(tài)系統(tǒng)良性循環(huán)受到破壞，國家和地區(qū)的生態(tài)環(huán)境極不安全，那么怎樣確保國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展呢?

　　因此，撰寫本文的目的，并非倡導(dǎo)人們上山打老虎，無視《野生動(dòng)物保護(hù)法》，而是“大王派我來巡山”，講述一段南岳山中物極必反的過往，喚起人們更加重視生態(tài)環(huán)境，保護(hù)、拯救珍貴、瀕危野生動(dòng)物，保護(hù)、發(fā)展和合理利用野生動(dòng)物資源，更好地維護(hù)生態(tài)平衡，重建一個(gè)理想有序的人間樂園。