隱忍在草木深處的悲情與蒼茫

 葛取兵

 

　　其實(shí)，所有的草木自開自落于水村山廓、荒郊野外，與人間的聚散離合、愛恨得失無關(guān)。

　　——題 記

 

　　念起女貞，我驚奇于它的名字背后，是否深藏著什么隱喻或暗示?

　　我試圖對(duì)背后潛隱的故事進(jìn)行假設(shè)、想象和挖掘，莫名地猜想名字背后或許存在的傳說。少年時(shí)，中學(xué)校園里入校的道路兩側(cè)皆是數(shù)米高的女貞。每天上學(xué)最初的遇見就是女貞，總覺得氤氳著一種少女的風(fēng)韻。而在操場(chǎng)一隅，學(xué)校圍墻旁皆為高聳的法國(guó)梧桐，水桶粗，猶如魁梧的男人，與女貞樹遙相呼應(yīng)，葉含情，花示愛，撩撥早熟的少男少女春心萌動(dòng)，只是風(fēng)動(dòng)了，花未開。如今歲月流逝，那些女貞，那排梧桐，都走進(jìn)了歷史的深處，連同少男少女暗藏的情懷，無處找尋。

　　女貞是中國(guó)古老的樹種，遍生南方，一年四季，青色長(zhǎng)駐。夏日細(xì)花芳香，冬季負(fù)霜蔥翠，成為庭院、巷弄、村落里常見的樹木，與人相伴相生，濡染了人間煙火之氣。李時(shí)珍的藥書：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之。” 藥圣的片言只語，照亮了女貞樹的精髓。時(shí)光久遠(yuǎn)，依舊素雅、清香，寂無聲響。

　　一株草木如果與靈魂沾上了邊，又豈是一片綠葉，一朵花卉，一枚果實(shí)能講述得清楚的。

　　在中國(guó)，每一種草木的背后都隱藏著一個(gè)故事，這是國(guó)人對(duì)自然的敬畏。女貞也不例外。在西方每一株草木都有一種花語，正如玫瑰代表愛情，菊花代表高潔，其實(shí)是用草木來表達(dá)人類的語言，敘述人的某種感情與愿望。中國(guó)的神話傳說大抵如此。女貞與古代魯國(guó)的一位女子有關(guān)，當(dāng)時(shí)的魯國(guó)是典型周禮的保存者和實(shí)施者，世人稱“周禮盡在魯矣”，看來魯國(guó)還真是禮儀之邦。農(nóng)民出身的哲學(xué)家墨子就是魯國(guó)人。這樣的國(guó)土自然有故事演繹、流傳。居然有一位女子慕名一株樹，愛在自己的庭院栽種培植，此樹郁郁蔥蔥，花開時(shí)滿樹潔白芬芳，尋香而來的村民絡(luò)繹不絕，久而久之，眾人就把樹名叫成女貞了。古書云：“負(fù)霜蔥翠,振柯凌風(fēng),而貞女慕其名,或樹之于云堂,或植之于階庭。”故名。女貞樹蘊(yùn)含著如此動(dòng)人的故事，時(shí)光越千年，總是會(huì)突然躍于眼前，讓淚腺淺淺的人熱淚盈眶，譬如我。

　　想起女貞，總是莫名地想到一個(gè)人，一個(gè)女人，當(dāng)然不是魯國(guó)的那個(gè)女人，而是一個(gè)瘋女人，曾經(jīng)活生生地晃動(dòng)在我的周邊，就像一棵草，不動(dòng)聲色，悄無聲息。當(dāng)然只是回望，不是懷戀。因?yàn)樗皇俏疑钪械囊粋€(gè)過客，陌生而又簡(jiǎn)樸。至今不知道她的真實(shí)名字，只知曉都叫她凡瘋子。也許有人知道，因?yàn)閷?duì)她無端的恨，抑或是她的卑微孱弱，她的名字絕不重要。重要的是她曾經(jīng)是人們談資的重要器物。原諒我把當(dāng)作一種器具，因?yàn)樵谝粋€(gè)特定的年代，注定了她人生的卑微。鄉(xiāng)人在背后很樂意對(duì)她的談?wù)?，甚至有絲絲宣泄。事實(shí)上每一次談?wù)?，都?huì)賦予一種新的詞語，比如淫蕩、妖婦、狐貍精等，這樣變化多端的詞語太多了，它帶給人的感覺幾乎都是出于貶義的本意。

　　其實(shí)對(duì)于她很多的物事，均是出于母親不經(jīng)意的絮說。母親是一個(gè)心底極為柔軟的人，那些原本與她毫無關(guān)聯(lián)的人和事，因?yàn)槿跣z憫，成為母親心中的絲絲牽掛，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在母親的嘆息中，時(shí)重時(shí)輕，時(shí)急時(shí)緩。

　　那個(gè)可憐的人是舊社會(huì)的一個(gè)女人，何處來，無從考究；何處去，也不知道。但大家都知道她是一個(gè)國(guó)民黨軍官的女人——人們深惡痛絕的反動(dòng)派的女人，將會(huì)陷入怎樣的處境。有人猜測(cè)，她是從北方一路潰退到南方，過了長(zhǎng)江，來到了我們這個(gè)小村鎮(zhèn)，或許是一路流浪，顛沛流離，甚至我可以想象行程的狼狽。母親的記憶猶新，一個(gè)女人，蓬頭散發(fā)，滿面煙塵，卻穿著一件墨綠色的旗袍，雖然沾染了污跡，卻掩不盡身材的裊娜。母親揣想，她應(yīng)該是富貴人家的小姐，從她落魄的蛛絲馬跡中流露出的高貴，即使塵土也掩飾不住。我也固執(zhí)地以為。當(dāng)然對(duì)她的猜測(cè)，更多的是她的男人(對(duì)于反動(dòng)派是不能稱呼愛人，少年時(shí)總認(rèn)為反動(dòng)派是冷血?jiǎng)游?，沒有愛，更沒有情)，有人說是師長(zhǎng)，有人說是團(tuán)長(zhǎng)，也有人說也就是一名小小的連長(zhǎng)。在戰(zhàn)火紛飛、硝煙四起的年代，能一路相隨，應(yīng)該是男人的百般寵愛，可惜，她生不逢時(shí)，也許正是應(yīng)準(zhǔn)了女人的紅顏薄命。在她如花似玉的年紀(jì)，一個(gè)政權(quán)的崩潰，斷送了她的榮華富貴。敗退長(zhǎng)江天塹之后，她的男人呢?那個(gè)戎馬一身的軍官，戰(zhàn)死沙場(chǎng)?還是倉(cāng)皇逃離?無從揣測(cè)。但至少把她拋棄在長(zhǎng)江之南了。抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，抑或是情感的失落，她的人生向著沒有光的地方一路滑翔，無人能夠阻擋。她的精神在漚爛發(fā)酵，外表卻是平靜漠然，有時(shí)自言自語，自問自答，卻又聲若蚊蠅，無人能懂。還好在我生活的小鎮(zhèn)，還是有更多的溫情與憐憫，終于有一間廢棄的小屋，成了她的棲身之地。有好心人給她送來了簡(jiǎn)易的木床木桌木椅，還有一些棄舊的衣服和棉被，那些容易被拋棄的廢品，卻成了她一生都擁有的珍品。

　　安頓下來簡(jiǎn)單，生存卻談何容易?原本是衣來伸手，飯來張口的弱女子，流落民間，又無縛雞之力，不知農(nóng)事耕種，又無技藝養(yǎng)身，這個(gè)女人最終選擇了乞討——沿街要飯(湘北地區(qū)以此稱呼)。乞討成了她唯一的謀生方式。沿著每一條街道每一條河流，沿著每一處有生靈居住的地方，去找尋養(yǎng)活自己的杯水車薪。那些無足輕重的殘羹冷炙，對(duì)于她來說，那是無比豐富的大餐?；钪褪巧娜恳饬x。每個(gè)人都有一段不為人知的過去，活著，生活便是根本?；蛟S對(duì)于她來說，這是一種等待，一種守望。念想，堅(jiān)硬起來就是信仰。

　　行乞也是需要講究方式的，比如類似攔截一樣的死皮亂纏。但她總是小心翼翼地站在人家大門口，從不跨過門檻，細(xì)聲細(xì)氣地乞求，不在于多少，不在于葷素，甚至面對(duì)冷嘲熱諷。很多的乞討者衣衫襤褸，蓬頭垢面，一綹蓬亂的頭發(fā)遮住眼睛，身上散發(fā)出難聞的氣味兒，那是利用人類的同情心博取別人的施舍，卻給人一種惡心之感。作為一個(gè)乞討者，她卻始終收撿得干凈整潔。譬如，她的頭發(fā)始終挽著，像一個(gè)小媳婦。她的衣服雖然補(bǔ)過無數(shù)次，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，但每一個(gè)補(bǔ)痕，針腳細(xì)密，可以看出她的女紅功夫了得，應(yīng)是出自一個(gè)心靈手巧、蘭心聰慧的女子之手。甚至她面無表情的臉，也不像叫花子。許多乞討者總是拿著一只殘缺的瓷碗，一雙長(zhǎng)短不一的筷子，甚至只是兩根不規(guī)則的樹枝。但她不一樣，似乎刻意保存著曾經(jīng)的高貴。她一手提著一個(gè)竹籃子，籃子上居然蒙上一塊印染的藍(lán)花布，雖然陳舊，也很整潔。另一只手拄著一根竹棍子，一定是用來防狗的。她走路輕巧無聲，但從不低頭彎腰，單薄的背影里隱藏著悲哀。每到一家乞討，說話細(xì)聲細(xì)語，她兩片薄薄的嘴唇一開一合，幾乎讓人不知道她在說些什么。但這不重要，重要的是人家早已知道她是一個(gè)乞討者。對(duì)于一個(gè)乞討者，狼吞虎咽是最好的表述，但她討飯，從不在路上吃，一定要回到自己的小屋，像一個(gè)正常人家一樣，坐在小桌上，細(xì)細(xì)的咀嚼，慢慢地品味。吃完飯后，不緊不慢將筷子放在碗上，拿起手絹擦了擦嘴，微微一笑，離開飯桌，泡上一杯熱茶，慢慢地喝。一屋子的煙火氣息。而我們年少時(shí)吃飯總是喜歡滿屋子亂跑，甚至東家串西家。后果是一跤倒地，鼻梁磕在飯碗上，至今留有一道印記。惹得母親責(zé)怪我們，吃冒得吃相，坐冒得坐相。這時(shí)，母親總會(huì)拿凡瘋子來作教案，告誡我們講規(guī)矩。在民間，規(guī)矩?zé)o處不在。

　　乞討并不是一件輕松的事。

　　那條古街原本就不長(zhǎng)，兩三千米長(zhǎng)，近兩百戶人家。我家住在街尾，至今記得門牌號(hào)碼是198號(hào)，倒手第三家。再過去隔一片菜地，就是永豐村喻家組。原本不多的人家，一天三餐飯，挨家挨戶去討，去早了，人家的飯沒熟，自己的肚子都沒有填飽，那里有讓你先行一步的，自然是空城計(jì)；去晚了，已是冷火炊煙了，即是有點(diǎn)殘?jiān)Ｖ治沽素i狗，討一頓飽飯還真不是一件容易事。我記事起，已是七十年代中期了。凡瘋子已是面容枯槁的中年人了。記得有一次中午，她悄無聲息來到我家門前，以一種虔誠(chéng)祈望的姿態(tài)?？吹贸鲳I得無精打采，神情落寞，薄薄的嘴唇有一層白花狀的干裂。我家剛吃完飯，母親正在洗碗。凡瘋子掀開蒙在籃子上的花布，里面一只藍(lán)花瓷碗，果然是空的。母親生性善良，拿出剩飯剩菜全倒給了她，并開玩笑地說，禾里搞咯沙，跑遍了一條街，飯都冒搞到一碗。凡瘋子細(xì)細(xì)地道了一聲謝，低頭迅疾里往回走了，其匆匆的樣子竟有些逃離的味道。

　　有時(shí)凡瘋子也到鎮(zhèn)子附近的村莊里要飯。上街有方家，下街有永豐村，南面河對(duì)岸是渡頭村，北面是楊家。實(shí)在沒有辦法了，她才選擇去村子里。她原本就怕狗，可是農(nóng)村喜養(yǎng)狗，一則防盜，二來到了年關(guān)可以吃狗肉。鄉(xiāng)下的狗，是眼光極為勢(shì)利的動(dòng)物，對(duì)畏首畏尾，穿著破爛不堪者窮追不舍。奇怪，凡瘋子穿著齊整，可總免不了狗的追逐。是狗鼻子的靈動(dòng)，還是另有原因?細(xì)想一下，一定是狗眼，補(bǔ)得再整齊的衣物，也是破衣，哪有狗咬光鮮而又精神之人呢?狗眼看人低。一聲狗叫，招來整個(gè)村子里的群吠，氣勢(shì)洶洶，讓人膽顫心驚。一個(gè)弱女子，一根小小的竹棍，最多只能充當(dāng)擺式而已。兇狠的叫聲讓她只能退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開這種兇猛的動(dòng)物。

　　生理上的生存容易，但精神的生存卻是更加艱難。一個(gè)弱女子獨(dú)居一隅，自然少不了心懷不軌之人的覬覦。鄭屠夫就是其中之一，一個(gè)滿臉橫肉、身材短粗的鰥夫。鄭屠夫生性懶惰性格暴躁，又好酒貪杯，他的妻子就是被他活活打死的，只是那時(shí)沒有家暴一說。老婆是面鑼，有事無事敲幾砣，是鄉(xiāng)村男人司空見慣的事。這樣的男人，哪個(gè)女人愿意跟隨相伴哩，無異于飛蛾撲火。殘留在童年記憶中的他便是這樣一位鰥夫。鄭屠夫盯上了凡瘋子。面對(duì)他的軟硬兼施，凡瘋子最好的武器就是一把剪刀。母親說，好像是一個(gè)下午，正在堂屋里做針線活，縫補(bǔ)衣物，凡瘋子來了。午餐已過，晚飯尚未下鍋，母親笑著說。凡瘋子竊竊地說，想討母親手中的那把剪刀。母親欣然應(yīng)允。凡瘋子一臉滿足地離去。正是這把小小的鐵器，成為她的護(hù)身之物。這把簡(jiǎn)單、冰冷的鐵器一定見證了她無數(shù)的隱痛和屈辱。正如它剪開柔弱的布，布的斷裂聲就是反抗與吶喊，埋藏在結(jié)痂的痛里，甚至更深處。仇恨在心底，從未消失，哪怕是一個(gè)精神失常的人。凡瘋子討飯，從不進(jìn)他的家門，甚至是繞道而過，一直終老。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)期，她被當(dāng)作潛伏的特務(wù)，傳說她的老公已逃往臺(tái)灣，伺機(jī)反攻。裝瘋只是巧妙的偽裝而已。她一度受到審訊監(jiān)控，甚至抄家，那個(gè)巴掌大的房子被掘土三尺，除了泥土還是泥土，唯一搜出的是一件旗袍。那是一件刺繡的旗袍，墨綠色的，綴著白色的牡丹花，壓在破舊的箱子底，應(yīng)該好多年沒有穿過，像冷宮里一位花容月貌的娘娘，兀自看那香爐里的冷香，一點(diǎn)點(diǎn)地燃盡，薄涼，薄涼!

　　旗袍原本是中國(guó)女性的傳統(tǒng)服裝,淋漓盡致地演繹著中國(guó)女性的特質(zhì)，傳承了古韻豐盈的中國(guó)情結(jié)，它是中國(guó)女裝古典美的精華，是千年歷史的另一種氤氳。正如女作家張愛玲所言：旗袍是曖昧的。喜歡這樣的畫面：江南的春天，撐著油傘的婀娜女子，著一襲素色旗袍，緩緩地走在江南的煙雨里。但在一段特定的年代，卻被視為“封建糟粕”，甚至是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的典型器具，如洪水猛獸，甚至一度在人們的生活中消失殆盡，無處尋覓。其實(shí)母親的內(nèi)心也有一個(gè)小小的秘密，年輕時(shí)擁有一件繡花旗袍，我知道那是母親的心結(jié)。如今母親已近八十高齡了，我曾開玩笑，幫她做一件旗袍，已是輕而易舉的事。母親訕笑，背駝了腰彎了，再漂亮的服飾也是浪費(fèi)。她的笑容背后有更多的無奈和遺憾。可惜，青春不再。而凡瘋子的旗袍，一定是愛情的信物，遙想當(dāng)年也曾恩寵疊加，無限芬芳，沾染的是細(xì)細(xì)密密的心事，是層層疊疊的故事，如今卻成為她災(zāi)難的見證，夾雜著戰(zhàn)火的塵灰，誹謗，攻訐，懷疑，輿論如利箭穿透了她那一件絲滑華貴的旗袍——反動(dòng)派夫人，隱藏的特務(wù)，她的精神深處洇出殷紅的鮮血。一襲旗袍，滿是淚水。

　　許多年后，我至今依然記得這樣一幅畫面——頭戴尖尖的紙帽子，胸掛大大的紙牌，臉上涂抹著黑煙灰，一手拿銅鑼，一手敲打，嘴上喊我是反革命分子，我是黑五類。在她的身后，移動(dòng)著黑壓壓的人群，他們的臉上滿是魯迅筆下的微笑。批斗會(huì)上，臺(tái)下的人高呼口號(hào)之時(shí)，她卻瞪著迷茫的眼睛，對(duì)著臺(tái)下的人咧嘴媚笑。她的存在，讓那個(gè)時(shí)代多了一個(gè)斗爭(zhēng)的對(duì)象。

　　那時(shí)開批斗會(huì)，總是兩個(gè)典型，一個(gè)是她——不折不扣的反革命分子。一個(gè)是離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)知識(shí)分子，會(huì)畫畫會(huì)攝影會(huì)寫一手漂亮的毛筆字，可惜他父親是舊社會(huì)的鄉(xiāng)賢，作為地主，被鎮(zhèn)壓了。自然他難逃厄運(yùn)，成了黑五類。他有一個(gè)女兒，比我大幾歲，賢惠聰靈，她的名字叫貞子，也許是她父親希望她像一棵女貞樹一樣堅(jiān)貞。她繼承了父親的天賦，畫得一手好國(guó)畫，或許是父輩的經(jīng)歷對(duì)她的影響，她無欲無求，從不慕虛名，相夫教子，真的如一棵樹，在春夏秋冬中默默輪回。正如女貞亦香，是暗香，若有若無。古詩(shī)說“暗香浮動(dòng)月黃昏”，夜靜時(shí)，花與葉的顏色都?xì)w于幾筆墨痕，一縷清涼的暗香，淺淺淡淡，聞了草木的氣息，引人無思無欲，天地安然。

　　當(dāng)我上小學(xué)之時(shí)，對(duì)世事略知一二，瘋女人已是韶華已逝，流年殆盡，像一把風(fēng)干的木材，歲月的風(fēng)霜已經(jīng)逐漸抽干了她生命中的血脈。曾經(jīng)對(duì)于很多的小孩來說，她是妖魔鬼怪的化身。三歲娃娃不聽話，父母親只說一句，凡瘋子來了，立馬悄然聲息，不哭不鬧。年紀(jì)稍大一點(diǎn)的孩子，就不再畏懼，甚至在她背后喊，瘋子，瘋子。曾經(jīng)我們偷偷到河邊戲水，不敢走大路，繞小路經(jīng)過她的小屋，唯一給我留下的記憶是門前竟然有一排女貞樹。是野生的?還是她刻意種植的，不得而知，也無心考究。

　　后來聽說凡瘋子死了，應(yīng)該是無疾而終，平靜地結(jié)束了她滄?；薨档膲m世之旅。鄉(xiāng)人說，昨天還在下街辦壽酒的喻爹屋里討了好飯菜哩。真的，一個(gè)人說沒就沒了，沒有家人沒有親朋無人痛惜?；蛟S，她壓根就沒有存在過，只是一個(gè)虛構(gòu)。村里幾個(gè)熱心腸的老人幫她料理后事，居然發(fā)現(xiàn)了一張相片，泛黃，但掩飾不了俊里靚女的芳華。相片的背后卻是一個(gè)人對(duì)世間永恒不變的愛情的癡心妄想——有一個(gè)知心戀人，相濡以沫，相伴到老?？上?，所有的以為終究只是夢(mèng)境一場(chǎng)，經(jīng)歷了，沉寂了，已是性情涼薄，甘苦自知。曾經(jīng)被作為特務(wù)證據(jù)的旗袍，撕碎了，還在，壓在破舊的木箱底，居然用細(xì)細(xì)的線縫上了，不細(xì)看，還以為是一件完美的服飾。這件見證了一段青春的器物，也終將老去，留下的只是一段蒼茫的記憶。老人幫她穿上，只是再也找不回曾經(jīng)的豐采與美好。旗袍曾經(jīng)是一種美的代名詞，如今還是，因?yàn)榍啻河肋h(yuǎn)一代又一代傳承。在清理房間時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了幾千元現(xiàn)金，全是零碎的角票，整整齊齊疊放在她的枕頭下。抑或是她料到了自己的歸去，希望這一點(diǎn)點(diǎn)錢有人為她處理一下后事，讓自己風(fēng)風(fēng)光光地奔赴陰間。鄉(xiāng)人便用這些錢為她置了一具薄薄的棺材，停放了一個(gè)晚上，唱了夜歌，放了鞭炮。第二天在鎮(zhèn)上后山一個(gè)亂墳堆，像種一棵樹一樣葬了。人來了終究會(huì)走，歌響起又會(huì)熄滅，萬物依舊靜默如初，除了陽光和樹木，什么都沒有。我原本想去看看，一個(gè)小土堆，沒有墓碑，在荒野中是一種怎樣的凄涼。但終究未去。有時(shí)，一點(diǎn)念想，片刻被風(fēng)吹了，什么也沒有留下，沒有痕跡和氣味，這也就是事物消失的最后底線。時(shí)光如水，一個(gè)小小的墳堆因?yàn)闊o人打理而將漸漸消失，野草會(huì)覆蓋，會(huì)開出野花，甚至結(jié)出野果，采野花野果的孩子絕對(duì)想不到腳底下掩蓋的枯骨。

　　一次回鄉(xiāng)，無意中經(jīng)過那座小屋，已經(jīng)坍塌，凄凄芳草，蒼涼落寞。屋旁邊的女貞樹竟然有碗口粗，長(zhǎng)勢(shì)繁榮。樹上竟隱藏著一個(gè)鳥窩，一只黑色的烏鴉，站在樹的頂端，兩三聲鳴叫，叫聲凄涼，讓人心如冷水。憂傷，潮濕了便格外濃、深。

　　正是五月下旬，天空低垂，烏云水潑墨一般，陽光穿過淡薄的地方，灑下來有些虛弱，正好影射著沉寂的女貞樹上，有小米粒一樣的花苞灑在枝頭，星星點(diǎn)點(diǎn)，含著綠，鼓鼓欲脹，靜待花期。再過些許時(shí)日，細(xì)看女貞枝頭，綠漸淺，白漸濃，小米粒四瓣張開，連成片，竟是一層飄搖的雪?；渥殉觯搅饲锾?，一樹細(xì)密的貞子，紫黑，微甜，是鳥類生存的食物，甚至是少年解饞的零食。更重要的是還是一味中藥，補(bǔ)腎益陰、養(yǎng)肝明目。我時(shí)常感慨大地的神奇，一片葉，一段莖，一粒果實(shí)，在中國(guó)都是救死扶傷的良藥。

　　行止居宿在洞庭湖畔，常常都會(huì)遇見女貞樹的身影，一抬頭，一轉(zhuǎn)身，它就在你的眼前，輕微、細(xì)小，淡泊、精致，清幽無限。我愿意，把女貞樹當(dāng)成最賢惠的植物，視為樹中之淑女，素裙曳地，香了一地。

 

金櫻子

 

　　父親一生唯一的嗜好——喝酒。如今八十高齡的父親每餐仍然可以喝二兩白酒。我想，父親這一生如果離開了酒，將是多么的孤獨(dú)。

　　父親幼時(shí)家貧，他的父親，也就是我的祖父去世得早，后來隨母改嫁，繼父是鐵匠，父親自然操起了鐵錘。父親沒有讀多少書，更沒有什么高尚的愛好，唯一讓他開心的是喝酒。父親常常說不喜歡喝瓶裝酒，其實(shí)是那時(shí)家庭拮據(jù)，全家七口人，全憑父親的一把鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥铒?。人言世上有三苦，打鐵撐船磨豆腐。所以父親只能選擇廉價(jià)的谷酒或茴絲酒。我時(shí)常成為父親的買酒差使，因?yàn)榭梢月湟粌煞至慊ㄥX。父親也喜歡用草木泡酒，那些鄉(xiāng)野草木的葉、莖、花和果實(shí)，如楊梅、桂花、菟絲子、五味子、桑椹，都是泡酒的材質(zhì)。還有一種鄉(xiāng)下很平凡的野果子——雞洋里，學(xué)名叫金櫻子，我們也叫糖罐子、刺梨子、刺泡里，也有地方稱呼山石榴。果實(shí)有一點(diǎn)甜味，綿長(zhǎng)幽香，甜澀相間。因?yàn)槟且稽c(diǎn)甜的誘惑，成為少年時(shí)代的零食之一，至今記憶猶存。霜降過后，金櫻子變成了橙黃色，烙于季節(jié)的深處，在蕭瑟的深秋中，顯出它的好來。草木總是喜歡用黃色或紅色來炫耀它的果實(shí)，蘋果、桃、棗子是紅色，桔子、梨子、柿子是黃色，其間的秘密是草木用鮮艷的色澤吸引鳥獸的光顧，成為它們的食物，并隨它們走向四方，一枚果核將在另外一個(gè)地方扎根萌芽，生長(zhǎng)成一棵樹一株草，再開花結(jié)果，紅的果黃的果。如此往復(fù)。

　　金櫻子其實(shí)是一種野刺。枝上有刺，葉上有刺，果上也有披針刺。鄉(xiāng)人常用它來做籬笆。少年關(guān)注的是它的果子。金櫻子的果實(shí)，比任何一種果實(shí)生存的時(shí)間要長(zhǎng)。三月開花，四月結(jié)果，要到十二月才能成熟，歷經(jīng)春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的跨度，把春的溫和，夏的酷熱，秋的豐厚，冬的寒霜，一并揉進(jìn)果實(shí)里，催生出金櫻子的甜蜜，在霜雪的冷寂中，顯出恬靜淡泊的滄桑味道來。金櫻子的果小，形狀酷似一粒棗子，要吃它并不容易，枝上有刺，鋒芒畢露，而果子上也布滿了細(xì)小的刺，一不小心，刺你一下，真還有點(diǎn)痛。但刺抵擋不住少年時(shí)代饑渴的嘴，我們用剪刀剪下果子，扔到草地上用腳輕輕一搓，遍布果身的刺就斷了。確實(shí)，一場(chǎng)風(fēng)霜早已摧毀了刺的內(nèi)骨，貌似堅(jiān)強(qiáng)的外表已霜化成一枚柔弱的果實(shí)。在衣服上稍稍擦拭塵土與殘刺末屑，剝開，內(nèi)面滿滿的種子，如麥粒，又像極了雞菌子(雞胗)，怪不得村人叫雞洋里，那是湘北地區(qū)農(nóng)村對(duì)雞胗的俗稱。剔除籽，剩下一層薄薄的果肉，放進(jìn)口中細(xì)細(xì)咀嚼品嘗，有著蜂蜜的味道，幽香縈齒。這是少年時(shí)代難得的美味呀，這一點(diǎn)甜溫暖了少年的冬季。

　　其實(shí)，金櫻子遠(yuǎn)不只是童年時(shí)代的零食。古代醫(yī)書上寫道：益氣生血，補(bǔ)腎固精，有壯筋骨，暖腰膝的功效。李時(shí)珍稱贊其是無故而服之，以取快欲則不可。若精氣不固者服之，何咎之有?在中藥鋪，金櫻子就是一味中草藥，在湘北水鄉(xiāng)，有一方子，就與金櫻子有關(guān)。把金櫻子與雞頭實(shí)(芡實(shí))配伍制作水陸丹，益氣補(bǔ)真甚佳，得到農(nóng)家人的喜愛。雞頭實(shí)生長(zhǎng)在溫柔水鄉(xiāng)，金櫻子成長(zhǎng)在荒野山坡。就這么互不相干的兩個(gè)，跋山涉水，不辭勞苦，跌跌撞撞地就奔向一個(gè)小丸子，這是宋代的洪遵老先生詮釋著嬌嫩與結(jié)實(shí)，細(xì)膩與粗獷。在村人的心中，金櫻子的真實(shí)在于它的壯陽之功效。正是這一功效，讓這原本只是鄉(xiāng)野平常簡(jiǎn)單之物變得金貴起來，連它的名字都扣了一個(gè)“金”字，不容易呀。金櫻子憑著這一功效擊敗了眾多的草木，登堂入室，步入尋常百姓家，高高擺放在木柜子，格外引人注目。一壇淺黃的藥酒背后隱藏著農(nóng)家滿滿的幸福。

　　秋天是最美的魔法師，一場(chǎng)風(fēng)過，葉子橙黃，果子醇香。霜降過后，金櫻子的葉枯了，只剩下果子在凜冽的風(fēng)中守望。因?yàn)橛写?，鳥雀不敢啄食，唯有少年的蜂擁而至，它們終會(huì)找到最佳的去處。

　　假日時(shí)分，少年起了早床，呼朋引伴，提籃背簍去山野摘金櫻子。其實(shí)在每一個(gè)少年心中早就有了心儀已久的地方。金櫻子喜歡生長(zhǎng)在田墈山坡，蜇伏于大地上，粗壯肥碩，滿生硬刺，如荊似棘，生命力極其頑強(qiáng)。春生葉，夏結(jié)果，到了冬天，成了一攤刺篷，如果不是渾身是刺的果實(shí)，金櫻子早成了農(nóng)人鋤頭下的雜木。一上午的付出，換來一籃子的收獲，正午時(shí)分，少年提著沉甸甸的籃子回家。此時(shí)，太陽當(dāng)頂，暖暖地照耀在村莊每一個(gè)農(nóng)家。母親正在廚房里忙碌，有炊煙從屋頂上散出，融入藍(lán)天，香味彌漫了整個(gè)村落。少年的鼻子尖喲，早就嗅到了煎雞蛋的香味，那一定是母親對(duì)他的犒勞。進(jìn)入冬季，父親也從忙碌的勞作中稍稍閑適下來，稻子收了，紅薯挖了，油菜籽已落了地，正在泥土中躁動(dòng)不安。老牛臥在牛欄咀嚼著稻草的芬芳。父親睡了個(gè)懶床。一年四季父親也難得懶一次床，做不完農(nóng)活，讓父親難以休閑。即使在冬天，一個(gè)上午父親就蹲在院子收拾農(nóng)具，鋤頭肩松了，鐵鍬換了一個(gè)新木柄，犁鏵被打磨了鋒口，上好油，掛在雜屋的墻壁，只等春風(fēng)的召喚。少年的歸家，父親原本平靜的臉多了一層厚厚的笑容，陽光下仿若秋天綻開的菊花。平時(shí)父親一臉嚴(yán)謹(jǐn)，言語又不多，有時(shí)少年犯了錯(cuò)少不了要挨一下父親粗礪的手指。今天，父親一臉的笑，讓少年頓覺陽光的美妙。父親沒有說話，一手接過少年的竹籃，一只手摸了摸少年的頭，不重不輕，卻讓少年的心更加貼近了父親。少年進(jìn)屋捧了一碗涼茶，“咕嚕”“咕嚕”地猛喝了幾口，坐在門檻上，看父親挑選一只只顏色澄黃，飽滿漲實(shí)的果子。母親急急忙忙去村東頭釀酒的吳爹家中，打回了十斤糧食酒。父親把選好的金櫻子用手掌搓掉刺，洗凈，瀝干水放入酒瓶。那是一只大玻璃瓶，透明清爽，浸泡的金櫻子歷歷在目。最后玻璃瓶被父親放到內(nèi)屋的木柜頂上，少年清楚地看到果子的安詳寧?kù)o，只是他年少的心并不懂得瓶子背后的隱喻。十年后，少年終于領(lǐng)悟了金櫻子稟藏的芬芳。歷經(jīng)七七四十九天，純白的糧食酒變成了金黃色，如霜后金櫻子的橙黃，成為父親飯桌上的佳釀，溫暖著父親每一個(gè)艱辛的日子。

　　在鄉(xiāng)村，每一個(gè)農(nóng)家都會(huì)泡一瓶酒，主要是自己喝，客人來了，也會(huì)像寶貝一樣拿出來，顯示出酒的珍貴。酒是農(nóng)家待客不可或缺的禮儀，也是農(nóng)家漢子款待自己的最好方式。為了泡一瓶藥酒，家里沒有小孩的，男人親自上陣去采摘。如村西頭的細(xì)良，高中畢業(yè)，人如其名，長(zhǎng)得瘦弱纖細(xì)，像一根豆芽菜，幸好戴一副眼鏡，又會(huì)吹笛子拉二胡，像一個(gè)知識(shí)分子，可惜復(fù)讀三年，棒錘終未鉆穿牛皮，跳躍龍門的念想始終跨不過去，無奈認(rèn)命回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后選擇鄰村的一名大齡女子結(jié)為夫妻?；楹蠛脦啄炅?，妻的肚子總是不顯山露水，安靜得讓人心慌。細(xì)良急了，總是埋怨妻的土地不夠肥沃，可是到醫(yī)院檢查后，細(xì)良耷拉著瘦小的腦袋回了村，不說話，倒是妻子卻昂起了頭，時(shí)不時(shí)在院子里罵那只打鳴的公雞，罵得公雞整天也耷拉著頭。醫(yī)院回來的那年深秋，一場(chǎng)寒霜，天未亮，細(xì)良背著星光早早地出了村，太陽還剛剛跑到山尖上，細(xì)良就摘了一簍金櫻子回了家，結(jié)果害得少年跑到山里好遠(yuǎn)才釆回一籃子。原本不喝酒的細(xì)良開始一日三餐地抿上一口小酒，當(dāng)然是浸泡的金櫻子酒。兩年后，細(xì)良的妻挺起了肚子，著實(shí)讓細(xì)良昂起了頭，盡管是生了一個(gè)女兒，也讓細(xì)良看到光明，擺脫了羞愧。女娃取名叫櫻子。抑或是對(duì)草木的一種感激之情，其實(shí)是鄉(xiāng)村對(duì)大自然的敬仰。一株質(zhì)樸的草木有時(shí)也能為人類心目中的圖騰。女娃在歲月中努力生長(zhǎng)，村人說咋看也不像細(xì)良，像村長(zhǎng)，像極了村長(zhǎng)外八字走路的姿勢(shì)。那一晚，村子里彌漫著嗩吶聲，把村子壓抑得半晌未醒過神。第二天，細(xì)良的影子消失在村口的苦楝樹下，正是春末夏初，苦楝樹花開正艷，卻有一股濃厚的苦味，浸潤(rùn)著整個(gè)村落。父親一大早起床，站在院子里，翕動(dòng)著鼻翼，說，一壇好酒呀，陳釀的金櫻子酒。果然，少年發(fā)現(xiàn)，在細(xì)良的屋檐下，有一攤酒的殘痕，玻璃渣子凌亂在塵土中?？梢韵胂竽菈赣H說的好酒已浸入到泥土深處。后來聽人說，細(xì)良跑到最南邊的城市打工去了。不知他是否還在喝金櫻子酒。

　　花開無心，草木無情。少年心中的金櫻子花卻是有情也有心。金櫻子屬薔薇科，花朵大，像山野中的梔子花，潔白，素雅，五個(gè)花瓣，近乎圓形，中間是花蕊，頗有些像小朵的蓮，在一大片綠中特別清澈明亮。四月，暮春時(shí)節(jié)，繁華盛開，山上的花該開的都開過的，薔薇屬的植物開始默默登場(chǎng)，趕趟兒似開在春天最后的日子。在那個(gè)時(shí)節(jié)，金櫻子是極不起眼的。各種野草莓都已成熟，是對(duì)孩子們最大的蠱惑。農(nóng)人忙著春耕，對(duì)金櫻子開花無心顧及，少年們卻格外關(guān)注。少年的心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃。少年不再是單純的童年，圖畫中多了一些色澤。

　　金櫻子花，好漂亮的一種叫法，顧名思義，像一個(gè)青春萌動(dòng)的少女，令少年怦然心動(dòng)。每年花開，成為一種表示愛情的信物，相當(dāng)于現(xiàn)代的玫瑰。金櫻子枝丫上有刺，玫瑰亦是如此。只是玫瑰大紅，喻示著愛情的火熱，而金櫻子花潔白，正是反映早戀的純潔。十四五歲的少年正進(jìn)入青春期。那個(gè)年代少年對(duì)心里喜歡女同學(xué)，也會(huì)釆幾朵金櫻子花，找一個(gè)機(jī)會(huì)放到女同學(xué)的抽屜或者書包。收到花的女生，先是恐慌，心怦怦亂跳，似乎有一只小白兔藏在胸前，臉色緋紅，眼睛不敢與人對(duì)視。過后，才偷偷地尋視，究竟是哪個(gè)男生。哪個(gè)少女不懷春。感情有時(shí)就是那么奇妙，一脧巡，與送花男生的眼睛對(duì)視，猶如無線電波，悄然間對(duì)接。暗號(hào)原本如此簡(jiǎn)單。一旦是心儀已久，自然頓覺海闊天空。陌上花開，可緩緩歸來。一朵鄉(xiāng)下簡(jiǎn)潔的花也是一段初戀的見證。十年、二十年、三十年，再見那朵金櫻子花，記憶中幸福依然。

　　但是金櫻子花的背后卻隱藏一位純樸女生苦戀的一生。這是少年班上的女生，寧?kù)o淡雅，干凈利落，言語極少，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎成一根大麻花辮，隨著季節(jié)的變換，發(fā)梢上變換著梔子花、茉莉花，永遠(yuǎn)飄逸著清淺的香味。那一年學(xué)校來了幾個(gè)師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生，其中一個(gè)男實(shí)習(xí)生教少年的英語。實(shí)習(xí)生溫文爾雅，不僅英語說得流利，而且教學(xué)活潑，一下震住全班的同學(xué)，尤其是女同學(xué)。實(shí)習(xí)生讓那個(gè)女生深懷情愫，只要是英語課，原本文靜的她答問非常積極，而且常常利用課間休息主動(dòng)找實(shí)習(xí)生請(qǐng)教。可惜時(shí)光短暫，實(shí)習(xí)生即將回校，時(shí)值暮春，女生釆了一束竹丫，抽掉竹梢頂端上的葉芽，再把金櫻子花插進(jìn)去，儼然一束盛開的花朵，送給實(shí)習(xí)生。當(dāng)車消失在路的盡端，女生也是淚流滿面。后來女生偷偷地給實(shí)習(xí)生寫信。鴻雁傳書，讓老師發(fā)現(xiàn)了端倪。老師偷拆了一封信，有一句話打消了批評(píng)女生的念頭——我在師范的大門口等你。那一年正是初三，離中考只有一個(gè)多月了。那個(gè)年代，初中的佼佼者可以報(bào)考中專，主要是師范、衛(wèi)校、農(nóng)校等學(xué)校。那可是改變命運(yùn)的學(xué)校?？邕M(jìn)那個(gè)學(xué)校的門，你的整個(gè)人生從此改變。正是這封信推動(dòng)了女生的學(xué)業(yè)，中考前夕，女生以第一名的成績(jī)獲得報(bào)考中專的資格。那一刻，女生的心里一定綻放著一個(gè)幸福的場(chǎng)景，心儀的人兒正站立在師范的門口，他的背后是藍(lán)天白云，有鴿子劃著弧線，那一定是個(gè)心的形狀。

　　命運(yùn)有時(shí)過于詭秘。中考如期而至，正逢女生的生理現(xiàn)象，而偏偏女生又有痛經(jīng)，她忍受痛楚參加完考試。少年無法想象。女生的命運(yùn)從此出現(xiàn)裂痕。成績(jī)出來，女生以一分之差與師范失之交臂。那一段日子呀，對(duì)于女生是怎樣的煎熬。女生似乎不愿意服從命運(yùn)的安排。她決意重頭再來?？善姓咭?guī)定，復(fù)讀生不準(zhǔn)報(bào)考中專。她鋌而走險(xiǎn)，隱姓改名，轉(zhuǎn)到另外一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)求學(xué)。一年之后，她如愿以償，超過分?jǐn)?shù)線幾十分，成為縣里的中考冠軍，卻又應(yīng)證了“樹大招風(fēng)”。這是古人的哲學(xué)。千真萬確。一紙告狀書，將她從巔峰中狠狠地拋向地獄。她的中考成績(jī)作廢。命運(yùn)的魔手撕扯著一個(gè)還只有十六歲的小女生。她小小的身體無法抵御如此巨大的沖擊力。瘋，是她最好的結(jié)局。她開始面壁而立，喃喃自語，似乎在懺悔，更是宣泄。她時(shí)常游蕩于荒郊野外，時(shí)哭時(shí)笑。每年春天，她竟然不會(huì)忘記采一束金櫻子花。

　　花讓她平靜，讓她安寧?；T了，她的生活也就罷了。

　　少年為她惋惜呀，卻只能眼睜睜地看她在身邊走過。少年的心在滴血，因?yàn)檫@是他曾經(jīng)偷偷地送過金櫻子花的少女。少年曾將一束金櫻子花放到女生的抽屜。不料，女生休了兩天病假。渴盼的少年呆呆地望著那個(gè)熟悉的座位，卻沒有熟悉的人打開抽屜，然后張望，他的眼睛曾經(jīng)是苦苦地等待著那一個(gè)回眸。這就是緣。緣的含義如此簡(jiǎn)單。

　　幾年后少年高考金榜題名，辭別山村，進(jìn)城求學(xué)。后來?xiàng)映鞘幸挥?，娶妻生子，少年漸被歲月的刀鋒削成中年。時(shí)光匆匆，一晃三十多年。那一天回鄉(xiāng)，路邊金櫻子花開得正艷，曾經(jīng)的少年突然想到了細(xì)良，那個(gè)叫櫻子的女娃，當(dāng)然最為牽掛的是那個(gè)女生。他撥通曾經(jīng)的同學(xué)，同學(xué)淡淡地說，她瘋了幾年后，離家出走，生死未卜。幾十年，音信全無。

　　少年沒有說話，只是手中的金櫻子花被捏成碎片，飄落在塵土間，很快成泥。

　　中午，母親格外開心，炒了幾個(gè)少年喜歡的菜。父親也打開浸泡的金櫻子酒，金黃金黃。能陪父親喝酒的日子是多么幸福呀，可是今天曾經(jīng)的少年淺淺地抿一口，滿嘴都是辛辣味。

　　仲春的午后，洞庭湖的草木正搖揚(yáng)葳蕤。空山無人，水流花開呀。