1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》第一期的轟動一時的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，至今仍被文學(xué)界和讀者常常提及和談?wù)摚?0多年過去了，這篇報告文學(xué)的作者徐遲和主人公陳景潤皆已去世，他們曾經(jīng)感動和激勵著一代人為“科學(xué)的春天”奮斗，為改革開放的偉大事業(yè)奮斗，兩位先生將長垂青史。

　　這部作品是怎樣產(chǎn)生的呢?

　　說來話長，在具體談到《哥德巴赫猜想》創(chuàng)作與發(fā)表經(jīng)過之前，有必要先講講當(dāng)時的社會氛圍，因為它們極為緊密的聯(lián)系在一起，是互為因果的。

　　20世紀(jì)70年代末，組織這篇報告文學(xué)是緣于當(dāng)時中央提出“四個現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，而實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”自然需要知識分子。在“文革”中，是非被顛倒，“知識越多越反動”，知識分子被打成“臭老九”，粉碎“四人幫”后，中央花了很大力氣撥亂反正，尤其是要正確評價知識分子的地位和重要作用。在這個時代環(huán)境下，黨中央決定召開全國科學(xué)大會，動員和組織科學(xué)家的智慧力量，投入祖國“四個現(xiàn)代化”建設(shè)。

　　獲此信息，《人民文學(xué)》的編輯們深受鼓舞，大家干勁兒很足，自覺地想到了自己擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和使命，遂決定結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作積極參與這次重大科學(xué)活動。我們編輯部內(nèi)部在開會討論這個選題的時候，大家都認(rèn)為若沒有知識，尤其是沒有知識分子，怎么搞“四個現(xiàn)代化”?而作為一家全國性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個時候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的作品，比如重點(diǎn)選取這一領(lǐng)域中先進(jìn)的、典型的科學(xué)家作為對象，然后請有實力的作家來寫一篇報告文學(xué)，既可借作品響應(yīng)思想解放的號召，而且可以呼吁社會尊重知識，尊重知識分子，這便是我們當(dāng)初一些樸素真實的想法。

　　然而，寫誰好呢?又請誰來寫呢?就這兩個問題編輯部展開了討論。對于報告文學(xué)來說，選題和選作者同樣重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品可以說就有成功的把握，否則會遭到失敗。這當(dāng)然就很費(fèi)躊躇。

　　突然間我們想起當(dāng)時流傳的一個民間故事，即一個外國代表團(tuán)來華訪問，成員中有人提出要見中國一名大數(shù)學(xué)家陳景潤教授。因為，他從一本權(quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬佩。知悉后，我國有關(guān)方面千方百計尋找，終于在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)了這位數(shù)學(xué)家。

　　誰也不知道他取得的這一了不起的成果。陳景潤懾于“文革”中對他所謂走“白專”道路的嚴(yán)厲批判和打擊，甚至一度要自殺。最終他挺了過來，冒著風(fēng)險，埋頭潛心于論證。平時他講自己封閉在一間6平方米的宿舍里，趴在床上日夜演算，反復(fù)論證，刻苦鉆研，悄然攻關(guān)，不事張揚(yáng)。

　　他率先突破了這一道世界難題，驚動了國際數(shù)學(xué)界!

　　應(yīng)該說，這是一位有貢獻(xiàn)的科學(xué)家。然而同時坊間又傳出他許多不食人間煙火的笑話和“自私”行為，說他是一個“科學(xué)怪人”。不管怎樣我們覺得試一試。

　　那么，找誰來寫好呢?大家不約而同地想到了徐遲。

　　徐遲雖是一位詩人，但他做過新聞記者。寫過不少通訊特寫，他發(fā)表在1962年《人民文學(xué)》上的人物特寫《祁連山下》描寫一位敦煌藝術(shù)家的創(chuàng)作事跡，在當(dāng)時反響頗好。應(yīng)該說他比較熟悉知識分子，如果請他來寫數(shù)學(xué)家陳景潤，估計能寫得很好。

　　于是我掛了長途電話到武漢，尋找久違的詩人。時值1977年深秋，這年，詩人已63歲。經(jīng)受了十年“文革”的痛苦折磨，盼到了“四人幫”垮臺，他，一個熱情的歌者，煥發(fā)了精神，增添了力量，他多么想放聲為祖國歌唱!聽得出，徐遲在電話里的聲音是多么激動，對于我們邀請他來北京采寫陳景潤一事，他很高興，但卻只是說“試試看吧”。一是他覺得數(shù)學(xué)這門科學(xué)他不熟悉，更不懂，二是聽說陳景潤是個“科學(xué)怪人”，盡管他突破“哥德巴赫猜想”有貢獻(xiàn)，成就是了不起的，但這樣的“怪人”好不好采訪?

　　因此徐遲有些猶豫不定，只能說進(jìn)入采訪后再決定吧。

　　果然，他抵達(dá)北京后不幾天，接觸到幾位老朋友，大家一聽他來寫陳景潤，也都好心的勸他換個題目，認(rèn)為陳景潤是個是非之人，有爭議的人，何必惹這個麻煩呢?

　　這時，我告訴他，我已同中國科學(xué)院有關(guān)方面聯(lián)系，得到了院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持，他說：“那太好了!”并告訴我，他也向一位老同志征求意見，那位老同志說：“陳氏定理了不起啊!應(yīng)該寫。”

　　這位老同志是誰呢?我事后才知道，原來是徐遲的姐夫、時任解放軍副總參謀長伍修權(quán)將軍。將軍的支持，堅定了徐遲的決心。

　　陳景潤——一位樸素可愛的科學(xué)家

　　一個艷陽秋日里，我和王南寧陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。接待我們的是數(shù)學(xué)所黨支部書記李尚杰同志。這是一位深受科學(xué)家愛戴的專業(yè)軍人干部，陳景潤對他是十分信賴，什么心里話都對他訴說，如同親人一般，這是很難得的。在辦公室，老李熱情的向我們講述著“小陳”鉆研科學(xué)的故事。不一會兒，他離開辦公室，帶進(jìn)來一個個頭不高，面頰紅撲撲，身著一套普通舊藍(lán)制服的年輕人。這個年輕人一進(jìn)門便和我們熱情握手，直說：“歡迎你們，歡迎你們。”老李這才向我們介紹說：“這就是小陳，陳景潤同志”。

　　我們沒有想到這么快見到陳景潤，一個十分樸素的數(shù)學(xué)家。李尚杰向他說明我們的身份和來意后，我又特意向他介紹說，我們特約徐遲同志來采訪你如何攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)，登攀科學(xué)高峰，寫一篇報告文學(xué)，準(zhǔn)備在《人民文學(xué)》上發(fā)表。他緊緊握住徐遲的手說：“徐遲，噢，詩人，我中學(xué)時讀過你的詩。哎呀，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧!寫寫老前輩科學(xué)家吧!”徐遲笑了，為了緩解氣氛，告訴他說：“我來看看你，不是寫你，我是來寫科學(xué)界的，來寫‘四個現(xiàn)代化’的，你放心好了。”小陳笑了，天真地說：“那好，那好，我一定給你提供材料。”

　　于是我們便隨意交談起來。徐遲問他“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何?他說“到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段。”他說他看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩，很受鼓舞。說著，他便順口背誦出來，“攻城不怕堅，攻書莫畏難，科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”然后，他充滿信心的說：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰。”

　　接著，他告訴我們，不久前他收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席先生的一封邀請函，請他去芬蘭去參加國際數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)會議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報告。他說，據(jù)主席先生在信中介紹，出席本次會議的有世界各國的學(xué)者3000多人，但確定作學(xué)術(shù)報告者僅十來名，其中，亞洲只有兩名，一個是日本的一位學(xué)者，一個便是中國的陳景潤，他覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和院領(lǐng)導(dǎo)。

　　當(dāng)時，中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)接見了他和李尚杰書記，關(guān)切地對他說，你是大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，考慮好了，你可以直接回信答復(fù)。告訴我一聲就是了。

　　這使陳景潤很受感動。領(lǐng)導(dǎo)這么信賴他，科學(xué)院這么關(guān)心他，他從內(nèi)心里感激!

　　回到所里，經(jīng)過一番認(rèn)真考慮，并做了一些調(diào)查研究后，他很快寫了一封回信。信里大致有如下三點(diǎn)內(nèi)容：第一、我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席先生的盛情邀請；第二、世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據(jù)著數(shù)學(xué)聯(lián)合會的席位，因此，我不能參加；第三、如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮出席。

　　回答是何等富有原則和智慧!簡直就是外交公文。

　　這，出乎我們的意料。他絕不像傳說中的那樣“傻”，那樣“癡”，而是一個很有政治頭腦的科學(xué)家。接著他又向我們講述了 ——實際是控訴“四人幫”借所謂“批鄧”，企圖利用他栽贓、誣陷鄧小平同志的罪惡行徑。他說，曾經(jīng)有幾個掛著“記者”招牌的人竄到數(shù)學(xué)所。三番五次地動員他、威逼他，要他寫文章“批鄧”那就可以證明你是“又紅又專”的科學(xué)家。陳景潤毫不猶豫地設(shè)法拒絕了。

　　陳景潤還向我們述說了一些他在“文革”中被批斗的慘狀，以及他如何施計躲避參加斗爭他的恩師華羅庚教授的情景。聽到這些令人感動的故事后，徐遲同志增進(jìn)了對陳景潤的了解，消除了某些誤解。當(dāng)然他也的確有些怪癖，但多半屬于性格所致。

　　他很有耐力和韌性。在那樣艱苦的條件下他挺過來了，能夠冒著風(fēng)險，潛心埋頭堅持攻克“哥德巴赫猜想”，這需要多么大的毅力!

　　此時，徐遲動情地悄聲對我說：“周明，他多可愛，我愛上他了!就寫他了!”

　　對《人民文學(xué)》來說，這是一個重要的選題，一個需要慎重對待的選題。雖然這件事運(yùn)作前我們已經(jīng)匯報給主編張光年，他表示全力支持，但今天這些新的情況必須向他及時匯報。

　　當(dāng)晚，我安排徐遲住進(jìn)位于中關(guān)村的中國科學(xué)院招待所后，立即返回城里，直奔東總布胡同46號張光年同志家，當(dāng)面向他敘說了當(dāng)日我們的經(jīng)歷和感受。

　　張光年饒有興味地聽著，還不時提問，考慮片刻，他斬釘截鐵地說：“好哇，就寫陳景潤!不要動搖。‘文革’把知識分子打成‘臭老九’，不得翻身!現(xiàn)在中央提出搞‘四個現(xiàn)代化’，這就要考知識和知識分子!陳景潤如此刻苦鉆研科學(xué)，突破了‘哥德巴赫猜想’，這是很了不起的!這樣的知識分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫廊?”他示意我說：“你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信這個人物，相信他會寫出一篇精彩的報告文學(xué)，就在明年的一月號《人民文學(xué)》上發(fā)表。”

　　主編張光年的果斷拍板，促成了《哥德巴赫猜想》的出世。

　　在那間6平米的房間，陳景潤解析著世界難題

　　為了寫好這篇報告文學(xué)，徐遲進(jìn)行了深入的采訪和大量調(diào)查研究。他住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿了采訪日程。他重點(diǎn)采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤的老師，有陳景潤的同學(xué)，也有現(xiàn)在的同事。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的。講好的、講壞的。反正兩方面意見徐遲都認(rèn)真傾聽。他說：“這樣才能做到客觀地全面地判斷一件事物、一個人。”這期間，他花了很多功夫硬‘啃’了陳景潤的學(xué)術(shù)論文。我問他：“好懂嗎?”他搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個人必須對他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對于數(shù)學(xué)，不可能都懂，但對數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂。”

　　有一天，徐遲在招待所食堂吃飯，一位女同志知道他是來寫陳景潤的，便直言勸告他：“別寫陳景潤?？茖W(xué)院、數(shù)學(xué)所的優(yōu)秀科學(xué)家多的是，干嘛非寫陳景潤!這可是個有爭議的人物。寫寫數(shù)學(xué)所楊樂、張廣厚也好啊。”當(dāng)然，采訪中贊成寫陳景潤的也不少。

　　徐遲多次去陳景潤經(jīng)常出入的圖書館，去他的辦公室，跟他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”時陳景潤被毒打而滾下的那個樓梯。很快，他和陳景潤成了知心的朋友。但是唯獨(dú)沒有看到過一個重要的地方---陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間6平方米的房間。如果不看這間小屋，勢必缺少對他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾!

　　我們一再向李尚杰同志表達(dá)這個小小的愿望。老李說：“小陳可是從來不讓人進(jìn)他那間小屋的!他每次進(jìn)了門就趕緊鎖起來，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過，如果您們要進(jìn)去，只能想辦法，要不，咱們搞點(diǎn)兒‘陰謀詭計’試試看。”

　　經(jīng)策劃，這天，我和徐遲、李尚杰、王南寧幾人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進(jìn)屋。我和徐遲過了10分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取突擊擠進(jìn)屋去。

　　當(dāng)我敲響門，陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋，陳景潤也只好不好意思地說：“請坐，請坐。”其實，哪里能坐呀!我環(huán)顧四周，室內(nèi)一張單人床，一張簡陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，一個裝的是他要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其余桌面上落滿了灰塵。他有時不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個小板凳，趴在床上思考和演算。真可謂艱苦奮斗哪!

　　《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問世，立刻引起讀者熱烈反響

　　徐遲經(jīng)過深入采訪，經(jīng)過一番梳理、思考和提煉，反復(fù)斟酌，幾番修改，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》終于脫稿了。

　　《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題，刊發(fā)在1978年一月號頭條。

　　《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問世，立即引起讀者熱烈反響。許多人爭相購買和競相傳閱，首都各大報紙和各地報紙、廣播電臺紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。喜歡文學(xué)的和平時不太關(guān)心文學(xué)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部，也都找來一遍一遍的閱讀。有人格外喜歡文章中第六節(jié)對于“文化大革命”尖銳批判的精彩描寫，甚至還能夠背誦出來。人們積壓已久的憤懣被徐遲痛快地傾訴出來，這正是徐遲作為一個報告文學(xué)作家的政治敏銳性所致。事實證明，這篇作品的發(fā)表，對于當(dāng)時推動思想解放的大潮，發(fā)揮了積極作用。

　　一時間《哥德巴赫猜想》飛揚(yáng)神州大地，幾乎家喻戶曉。陳景潤也因此名聲大噪，天天都有大量讀者來信飛往數(shù)學(xué)所。直至過了幾個月，我和徐遲再去數(shù)學(xué)所看望陳景潤時，他指著堆滿辦公室的若干滿滿的麻袋，既興奮又憂慮地告訴我們：“這么多的來信可怎么辦哪!”起初少量來信，他還回得過來，成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺得不回信，對不住熱情的讀者，也不禮貌。可要一一回復(fù)實際上又不可能，他因此感到不安。

　　其中，還有些女孩子寫的，有的對他表示同情，有的表示愛慕他，愿和他結(jié)為伴侶，照料他的生活。還有附寄了照片。陳景潤很善良，也很純真，這類信，他說都放在一起，鎖起來，他說免得有人利用。

　　同樣，徐遲每天也收到大量來自全國各地的讀者來信。他都一一認(rèn)真閱讀。尤其是提出寶貴意見的信，他著意收藏起來，嗣后，在他編輯集子時，多數(shù)都參照讀者的有益意見做了改動。他特別在集子的后記中說：“應(yīng)《人民文學(xué)》的召喚，寫了一篇《哥德巴赫猜想》。這時，我?guī)缀跻褟拈L久以來的冬蟄中蘇醒過來。”

　　由于他的蘇醒，也使許多讀者蘇醒過來。這正是《哥德巴赫猜想》所產(chǎn)生的不可估量的社會效應(yīng)和歷史價值。社會上出現(xiàn)了大量自稱解開“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)愛好者，以至于中國科學(xué)院專門寫科普文章說明數(shù)論研究的難度，建議大家轉(zhuǎn)移精力。中科院院士、數(shù)學(xué)家楊樂清楚地記得，因為《哥德巴赫猜想》引起巨大轟動，計劃招收27名研究生的數(shù)學(xué)所，吸引了全國1500多人報考，可見大家熱情的高漲。

　　《哥德巴赫猜想》發(fā)表不久之后，全國科學(xué)大會召開，成為改革開放的先聲，陳景潤、徐遲和千千萬萬中國知識分子，迎來科學(xué)的春天。鄧小平同志滿懷深情地說：“(陳景潤)這樣的科學(xué)家中國有一千個就了不得!對這樣的科學(xué)家應(yīng)該愛護(hù)、贊揚(yáng)!”

　　徐遲——一位富有歷史使命感和社會責(zé)任感的作家

　　發(fā)表《歌德巴赫猜想》的這期刊物出版時，我正陪同徐遲奔波在遙遠(yuǎn)的云南西雙版納熱帶植物園里，采訪病中的著名植物學(xué)家蔡希陶。這就是后來徐遲發(fā)表在《人民文學(xué)》上的又一篇報告文學(xué)《生命之樹常綠》。

　　在我們返回北京的飛機(jī)上，徐遲用一本印有《人民文學(xué)》字樣的記事本在記什么，被空姐發(fā)現(xiàn)，姑娘驚訝地說“哇，您老是《人民文學(xué)》的?”徐遲笑笑說：“我不是，他是---”他指著我?？战阏f：“《人民文學(xué)》這一期有一篇報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，太感動人，太好了!”我說：“他就是作者徐遲。”空姐立即返回前艙取了一個小本，請徐遲簽名，直說太激動了，太激動了，我能見到徐遲老先生。

　　從此，詩人徐遲和報告文學(xué)結(jié)下了不解之緣，他一發(fā)不可收拾，陸續(xù)寫作并在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一系列反映“四個現(xiàn)代化”描寫科學(xué)家成就的優(yōu)秀報告文學(xué)。他漫游在科學(xué)的王國里。繼《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》《在湍急的漩渦中》《生命之樹常綠》《向著二十一世紀(jì)》等報告文學(xué)作品后，于1978年3月全國科學(xué)大會期間，他又開始涉足于高能物理王國，直到生命之息的前幾天—— 1996年12月4日，他的《談夸克》一文在《人民日報》上發(fā)表。

　　為此，《人民日報》在同一天的同一版面上還還發(fā)表了一篇署名陶鈞的文章《贊文學(xué)家的科學(xué)情感》，文章還向讀者指明說：此徐遲即彼徐遲，打消讀者可能產(chǎn)生的疑問，怎么，作家徐遲會寫起高能物理學(xué)的高深科學(xué)領(lǐng)域的文章?其實，徐遲已經(jīng)鉆研了好幾年夸克了，他說：“在接觸這門學(xué)問的課程中，領(lǐng)略了許多東西，于是想用文學(xué)的筆，把它們挑一些出來介紹給讀者。”

　　徐遲對科學(xué)充滿了熱情，對科學(xué)家滿懷感情。他是一位富有歷史使命感和社會責(zé)任感的作家。

　　對科學(xué)和科學(xué)家他還有滿腹文章要寫呢!然而，他不幸過早地離我們而去了。令我們深感悲痛和惋惜?；蛟S，在天堂里，他會找到先他而去的陳景潤，兩人仍在繼續(xù)熱烈地討論《哥德巴赫猜想》呢!