先前，我們那里有句俗話，“大人望插田，小孩望過(guò)年”。我小時(shí)候真的特別望過(guò)年，不光是我，其他小伙伴也一樣。

　　我地習(xí)俗，從臘月二十四小年那天起，就算開(kāi)始過(guò)年啦!離年二十四還有好幾天，小伙伴們便開(kāi)始望過(guò)年了。只是都不記得日子，尤其是老歷日子，腦子里完全沒(méi)概念，要知道年二十四還有多少天，只能看日歷。可那時(shí)日歷也少，隊(duì)上只有周會(huì)計(jì)家有每天扯一頁(yè)的掛歷。母親說(shuō)，周會(huì)計(jì)是個(gè)好人，我卻怎么也看不出。周會(huì)計(jì)好像從不說(shuō)話，也從來(lái)不笑，見(jiàn)了誰(shuí)都臉一垮起，我們見(jiàn)了他就跑，就像見(jiàn)了隊(duì)上的癲子“賤鴨”。到周會(huì)計(jì)家看掛歷，一般是等周會(huì)計(jì)出工了，我們裝著從這里路過(guò)，然后從他家堂屋穿過(guò)去。掛歷釘在堂屋木壁上，瞟一眼就看到了?？上в械男』锇檫^(guò)兩天又不記得了，有一年，我明明記得后天就是小年了，有的小伙伴卻說(shuō)是大后天，搞得我也糊涂了，只好又去周會(huì)計(jì)家看掛歷。周會(huì)計(jì)是隊(duì)上的會(huì)計(jì)又是大隊(duì)會(huì)計(jì)，年終了要做賬，有時(shí)出半天工有時(shí)半天工都不出，我們只好在禾場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，等他上廁所了再去看。好在每次都湊巧，一到禾場(chǎng)上，周會(huì)計(jì)就去上廁所，我們便迅速穿過(guò)他家堂屋。其實(shí)，我們那里家家戶戶臘月二十三都“打揚(yáng)塵”。打揚(yáng)塵就是將制蓑衣的棕和青竹椏綁在竹篙上，將屋檁屋梁上狀若蛛絲的黑“揚(yáng)塵”掃掉。如果今天家里大人打揚(yáng)塵了，明天不就過(guò)小年了么!可每年的這時(shí)候，我們還是要去周會(huì)計(jì)家看掛歷，我們望過(guò)年啊!

　　說(shuō)不清我為什么望過(guò)年。我望過(guò)年，或許是過(guò)年有吃的。

　　我們那里過(guò)年興吃甜酒。無(wú)論家里條件多差，都要“拍”甜酒，隊(duì)上除楊駝子家外，每家每戶每年過(guò)年都“拍”甜酒。差不多過(guò)小年了，家庭主婦們見(jiàn)人就問(wèn)糯米在哪里換，甜酒藥子到哪里買。小年一過(guò)，小孩子們就開(kāi)始串門。無(wú)論到了誰(shuí)家，一進(jìn)屋，主人就開(kāi)始煮甜酒。當(dāng)然，那時(shí)候的甜酒，一般都是半碗甜酒放半鍋水，再放糖精，但我們就是覺(jué)得好吃，從年二十四到正月十五，幾乎天天串門。一天去得幾家人家的話，個(gè)個(gè)吃得肚子鼓鼓的，飯都不要吃。大人好像也愛(ài)吃甜酒，有年正月初八隊(duì)上開(kāi)工，第一組的人到邊山嘴上挖桔樹(shù)土，小憇時(shí)就近到五妹家吃甜酒，我一位堂兄就吃了十二碗，最少的也吃了八碗。

　　我最祈盼的，還是過(guò)年有肉吃。尤其是大年三十和初一初二，可以敞開(kāi)肚子吃。盡管父親對(duì)我們有嚴(yán)格規(guī)定——不能“打連拍錘”，就是夾菜不能連續(xù)夾兩次，但只要桌上有肉，我每餐都會(huì)脹得“秧鳥(niǎo)幾”一樣。只是從初三開(kāi)始，我家飯桌上便不見(jiàn)肉了。沒(méi)出“上七”(初一至初七)的這幾天，魚還是有，可我那時(shí)只愛(ài)吃肉。凡有豬肉的菜，我都愛(ài)吃，比如肉骨頭燉蘿卜。我堂姐夫說(shuō)，“蘿卜煮肉好吃，肉煮蘿卜也好吃，只有蘿卜煮蘿卜硬不好吃”，我覺(jué)得這話比語(yǔ)文書上說(shuō)的更有水平。其實(shí)，父親在世的那些年，我家灶上方每年都掛有一塊臘肉，我估計(jì)至少有一斤，母親卻要留著待客。有一年，家里沒(méi)來(lái)什么客，那塊肉到插田了還剩一半，母親就用壇子封起來(lái)。臨近端午，那肉起滑了，母親便嘆聲氣，對(duì)父親說(shuō)，做給孩子吃算了吧。這時(shí)肉已變味了，吃起來(lái)像霉豆渣，可我還是覺(jué)得好吃。

　　過(guò)年這天，父親還會(huì)做藥豆子燉豬腳給我們吃，只是時(shí)間太難熬。每年過(guò)年清早，父親就用鐵爐罐將藥豆子和豬腳燉熟了，放在灶屋的案板上，卻一整天不給我們吃。離午夜只有個(gè)把鐘頭了，我和哥要睡得頸脖都直不起來(lái)了，父親才慢慢把那爐罐提出來(lái)。看到爐罐掛到火塘梭筒鐵鉤上了，我和哥又振奮起來(lái)，只是要到凌晨，父親才在階基上點(diǎn)燃一小掛鞭炮，然后將梭筒鐵鉤上的藥豆子燉豬腳取下來(lái)，一勺一勺舀給我們吃。所謂藥豆子燉豬腳，其實(shí)里面只有一只豬手(就是豬前腳的膝下部分)，如果吃時(shí)碰到一小坨豬腳或一個(gè)豬腳趾頭，就會(huì)喜得不得了，覺(jué)得明年會(huì)走好運(yùn)。

　　父親是醫(yī)生，除夕之夜讓我們吃藥豆子燉豬腳，可能有藥理，可能是民俗，也可能是祈愿。只是不知為什么這時(shí)候才給我們吃，現(xiàn)在想來(lái)，或許有什么寓意，或許只是逼我們守歲。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人特注重除夕守歲。尤其是我父親，他是通晚守歲的。我不愿意守歲，哥哥也不愿意守歲，吃完藥豆子燉豬腳，我們嘴巴也不抹睡了。當(dāng)父親拿著一注香兩支蠟燭三片錢紙和十八響鞭炮，打開(kāi)大門“開(kāi)財(cái)門”時(shí)，我們?cè)缫言诖采咸蛑彀妥鰤?mèng)了。

　　過(guò)年還有茶食吃。茶食就是副食品，也是平常吃不到的。只是我家很窮，特別是父親故去后，家里過(guò)年的茶食就只母親自制的紅薯片和彎豆麥豌了。不過(guò)，每年初一初二，母親都要我和哥去給長(zhǎng)輩拜年。我和哥見(jiàn)到伯伯叔叔姑媽，就按母親的囑咐，雙膝跪下去。因家窮沒(méi)禮送，伯伯叔叔姑媽不會(huì)留我們吃飯，更不會(huì)給壓歲錢，但會(huì)打發(fā)一個(gè)茶食“封子”，或雪棗或南花根或寸金或焦切。那時(shí)尚有一伯兩叔一姑媽，便能收獲四個(gè)“封子”。茶食更要用于家里待客，但沒(méi)出“上七”的這幾天，母親都會(huì)將待客剩下的茶食給我們吃，或一個(gè)雪棗或三個(gè)南花根，有時(shí)還加一片焦切或一根寸金。只是雪棗南花根因多次拿出來(lái)待客，早已拌得沒(méi)“皮”了，焦切寸金也軟了，巴手，粘牙，但甜味并沒(méi)減少，還是好吃。

　　我望過(guò)年，或許是過(guò)年有看的。

　　那時(shí)候，有龍燈花鼓看。龍燈就是舞龍。龍是用紅布制作的，兩邊用白布鑲著鱗狀的邊。龍頭和龍尾是用竹木做的，中間每約兩米設(shè)一把，有九把的，有十一把的，還有十三把的。隊(duì)上有兩條龍，一條九把，一條十一把。每年正月十一一齊出燈，十五一齊收燈。我們隊(duì)上舞龍全公社有名，不光每年在本隊(duì)玩、到本大隊(duì)其他隊(duì)玩，有時(shí)還會(huì)被鄰大隊(duì)請(qǐng)去玩。我們隊(duì)是個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)，有三百多戶，每年舞龍都陣容龐大，氣勢(shì)磅礴。一支舞龍隊(duì)伍，就有十多二十盞牌燈或魚蝦蟹燈開(kāi)路，有四面龍鼓邊打邊行，持龍隊(duì)伍有六丈多長(zhǎng)，龍隊(duì)后面還有響器嗩吶助陣。

　　我愛(ài)看的是龍燈進(jìn)入一家人家的場(chǎng)面。當(dāng)龍即將進(jìn)入某家，龍鼓便連槌連打，響器節(jié)奏加快，龍前耍珠叉的將珠叉一舉，舞龍者便嗬哈喧天，箭步如飛，先從堂屋右邊進(jìn)去，從左邊出來(lái)，然后穿過(guò)每一個(gè)房間、廚房，再到禾場(chǎng)上舞七八個(gè)“扭絲”，有時(shí)舞到十多個(gè)。這時(shí)候，主人家的鞭炮便煮粥一樣放，看熱鬧的也尖起嗓子叫好。龍離開(kāi)某家時(shí)，主人將早已備好的紅紙“包封”向管物的“燈統(tǒng)”一塞，沒(méi)準(zhǔn)備“包封”的就給個(gè)茶食“封子”。若是住戶緊密相連，耍珠叉的又將珠叉一舉，舞龍者便又嗬哈喧天進(jìn)入另一家，我和小伙伴們便跟著趕到另一家。

　　花鼓是地花鼓，俗稱“花鼓子”。地花鼓如戲如舞，如東北的二人轉(zhuǎn)，由一旦一丑組成，只是旦角我們那里叫“妹子”。“妹子”的裝扮很講究，頭上戴著鳳冠，多是銀制的，衣服是特制的古典服裝，肩上還披有閃閃發(fā)光的飾物。道具卻很簡(jiǎn)單，就是丑角持一扇，“妹子”拿一帕。表演也不復(fù)雜，無(wú)非一男一女扭來(lái)扭去轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，俗稱打“窩子”。但那時(shí)都喜歡看，比如我母親，隊(duì)上的地花鼓耍到哪里她趕到哪里，外地的地花鼓來(lái)了，也每場(chǎng)必看。不過(guò)她看地花鼓不是看表演，也不是聽(tīng)唱腔，而是看扮相。如果這年的“妹子”扮相好，她就說(shuō)今年的花鼓子好看。我也喜歡看花鼓子，但我喜歡看的是丑角，搞笑。丑角的臉上，都用白顏料涂三下，一般是鼻子上涂一線，臉上一邊刷一塊，就像剛學(xué)寫字的孩子寫的“小”字，一看就忍笑不住。

　　我們那里的地花鼓有許多固定曲牌，大都很好聽(tīng)。如采茶調(diào)、望郎調(diào)、賣雜貨，加上胡琴、笛子、嗩吶、響器配合，更是動(dòng)聽(tīng)。唱詞也多恭賀、祝福之語(yǔ)，如“送財(cái)”“送子”“辭東”，都吉祥喜慶。即便是一些男女情愛(ài)節(jié)目，也樂(lè)而不淫，很有生活韻味，極受民間歡迎。有的人家，外地來(lái)了地花鼓，也攔在路上去請(qǐng)。

　　龍燈和花鼓，有單演的，也有合演的。合演一般是應(yīng)主人特邀而為，比如某家這年正月收了新媳婦，主人便會(huì)邀請(qǐng)隊(duì)上的龍燈和花鼓一齊到他家演出。龍燈和花鼓進(jìn)入這家，?；ü牡木蛯Ｑ?ldquo;送子”類節(jié)目，在禾場(chǎng)上演，在堂屋里演，還特別在新房里演。耍龍的送子節(jié)目更有套路，我印象最深的，是將龍綰成蓮花模樣，托著一個(gè)小男孩到新房里舞來(lái)舞去，再到新娘床上怎么怎么，叫做“麒麟送子”。龍燈花鼓合演，場(chǎng)面煞是壯觀，大人小孩蜂擁而觀，禾場(chǎng)上圍得水泄不通。

　　只是，龍燈花鼓都是鬧元宵的項(xiàng)目，至少要到正月初十以后才有看，過(guò)完元宵節(jié)就沒(méi)有了。能看龍燈花鼓的日子，一年總共就只五天。

　　當(dāng)然，正月十一以前也有很多看的。舞獅子啦，贊土地啦，三棒鼓啦，都是初一就有了。我們隊(duì)上年年有舞獅子的。隊(duì)上有個(gè)五機(jī)匠，老婆年近五十懷了孩子，難產(chǎn)，本是大人孩子都保不住的，兩個(gè)赤腳醫(yī)生和幾個(gè)接生婆拼命搶救，將大人保住了。這事發(fā)生后，五機(jī)匠便邀他外甥年年正月間到各家各戶舞獅子。獅子舞得活靈活現(xiàn)，花樣百出，可他一不收“包封”，二不收“封子”，就連抓把瓜子花生也不受。“贊土地”也是正月間常見(jiàn)的民間節(jié)目，由一男子提一小鑼，到一家人家就邊敲邊“贊”好話。一般只按套路“贊”，主人給他五角錢，就走了。有的則將主人家的特點(diǎn)即興編出“贊”詞，給他五角錢不走，再給他五角錢還不走。三棒鼓類似贊土地，卻很有功夫，玩者到了某家人家，先張開(kāi)鼓架把小鼓架好，然后手持三根七八寸長(zhǎng)串有許多銅錢的小棒邊敲邊唱邊向空中拋舞，舞到最后，還將小棒換成三把鋒利的尖刀，拋舞節(jié)奏逐漸加快，看的人便不停地喝彩。不過(guò)，這種節(jié)目我地只有赤山人才會(huì)玩，其他地方的人是玩不了的。

　　也有我不喜歡看的，比如劃“家龍船”，我就覺(jué)得沒(méi)什么看頭。劃家龍船，就是一人腰上挎著一個(gè)米把長(zhǎng)的彩色“龍船”，穿得五顏六色，臉上畫著花，像端午龍船上的“辣蓼婆”。手持一小槳，到人家堂屋里劃來(lái)劃去，口里一邊叨念，像念像唱，不知說(shuō)些什么。每當(dāng)家里來(lái)了劃家龍船的，我就對(duì)母親說(shuō)，快給兩角錢讓他走吧!我不喜歡的，還有送“正當(dāng)行時(shí)”。送“正當(dāng)行時(shí)”是將紅紙裁成不足一寸寬約三寸長(zhǎng)的條條，上面用毛筆寫上“正當(dāng)行時(shí)”四字，家家戶戶去送。主人收了條條，就給五分或一角錢，然后貼在門上。那時(shí)過(guò)年，送“正當(dāng)行時(shí)”的很多，不過(guò)我們隊(duì)上沒(méi)有，全大隊(duì)好像也只幾個(gè)人送。常來(lái)我們隊(duì)上送“正當(dāng)行時(shí)”的，是湖區(qū)那邊的，再就是鄰隊(duì)的福跛子。

　　我望過(guò)年，或許是過(guò)年有玩的。

　　我最喜歡玩的是耍清潔龍。清潔龍是小孩子玩的，當(dāng)然，太小的孩子還是玩不了，一般是七八歲到十五六歲的孩子玩。清潔龍又叫草把子龍，龍頭、龍身和龍尾都是用稻草編制的，“把”也不是木的，而是青竹棍。一般是七把，也有五把和九把的。年紀(jì)小的玩五把的，年紀(jì)大些的就玩九把的。也是正月十一出燈正月十五收燈，但不固定的，多是幾個(gè)小孩子湊到一起，正月十四或十五臨時(shí)起心，就制一條草把子龍到各家各戶去耍，只是無(wú)論哪天制草把子龍，元宵節(jié)收燈后都要燒掉。我小時(shí)候，幾乎年年要耍清潔龍，從七八歲耍到十五六歲。耍清潔龍一不要龍鼓，二不要響器，因是白天玩，也不需燈，整個(gè)隊(duì)伍就只舞龍的幾個(gè)孩子。如果是耍七把的清潔龍，加上耍珠叉的和“燈統(tǒng)”，總共就只九個(gè)人，有的就連“燈統(tǒng)”也是由耍珠叉的兼的。耍清潔龍雖然簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)下人卻很看重，認(rèn)為清潔龍喜慶、吉祥、祛邪。盡管只是幾個(gè)孩子，清潔龍到了某家，主人都像接待布龍一樣放鞭炮，給“包封”。“包封”當(dāng)然不大，一般是五角，也有八角或一塊或給個(gè)茶食“封子”的。有年第一次出燈，恰逢一家人家收媳婦，便封了一個(gè)兩塊的“包封”，喜得我們總是要“燈統(tǒng)”拿出來(lái)看。當(dāng)然，也有一角兩角的，還有一分錢也拿不出，只能抓一把紅薯片或彎豆子的。

　　不管有無(wú)“包封”，無(wú)論“包封”大小，我們耍龍一樣賣力。楊駝子家?guī)缀趺磕甓伎康疥?duì)上支米過(guò)年，又住偏遠(yuǎn)的郭家嘴上那破茅屋里，我們每年照樣將清潔龍耍到他家，從不收他什么。不料有一年耍到他家，他母親卻給了個(gè)“包封”。我們哪能要他家的“包封”呢，他母親打架一樣要我們收下。當(dāng)然，他家的“包封”不可能很大，“燈統(tǒng)”搣開(kāi)紅紙一看，里面是五分錢。但我們接到這“包封”，感覺(jué)如兩塊的“包封”一樣客氣，甚至比兩塊的“包封”更沉甸。

　　到隊(duì)屋里玩響器，也是我過(guò)年的重要玩項(xiàng)。響器就是打擊樂(lè)，隊(duì)上有兩套響器，平素鎖在隊(duì)屋的保管室里，正月初四五里就拿出來(lái)供排練龍燈花鼓用。排練龍燈花鼓并不需時(shí)刻用響器，有時(shí)甚至一整天也用不上，我們幾個(gè)小伙伴就趁機(jī)去玩。愛(ài)打鼓的打鼓，愛(ài)拍镲的拍镲，愛(ài)敲鑼的敲鑼。保管員叫雙喜子，平素很兇，見(jiàn)了我們便當(dāng)賊防，我們從隊(duì)屋地坪走過(guò)他也朝我們吼：又來(lái)搞么子!而過(guò)年這段時(shí)間去玩響器，他卻滿臉堆笑，還耐心地教我們玩。每次我們才到地坪，他便將鼓往屋中一架，開(kāi)始給我們示范。只是他玩響器的水平比我還差。一套響器有五件，一鼓兩镲一小鑼一大鑼，镲又分前镲和后镲，雙喜子一件都玩不好。我們也不說(shuō)破，得空就去隊(duì)屋里玩，有時(shí)玩得飯都不想回去吃，后來(lái)，有幾個(gè)伙伴還成了打擊樂(lè)高手。那年學(xué)小靳莊，雙喜子見(jiàn)公社文藝宣傳隊(duì)搞打擊樂(lè)的幾乎都是我們隊(duì)上的，就很得意，有回還對(duì)大隊(duì)支書說(shuō)，那都是我的徒弟哩!

　　過(guò)年下雪的話，還可以踩高腳，扮雪菩薩，用雞罩子罩鳥(niǎo)。高腳就是高蹺，我們自己做的。每當(dāng)下雪，我和小伙伴們就集體出動(dòng)，踩著高腳到處玩。扮雪菩薩有兩種玩法，一種是將雪堆起來(lái)，塑成人像或動(dòng)物，一種是將人身擺成不同姿勢(shì)向雪上猛摔下去，在厚厚的雪地上印出不同樣子的“菩薩”。只是這兩個(gè)項(xiàng)目我都玩不好，我玩得好的是用雞罩子罩鳥(niǎo)。

　　用雞罩子罩鳥(niǎo)，就是將家里關(guān)雞的篾制雞罩放在禾場(chǎng)上，下面放些谷物，用繩子拉得張開(kāi)一邊，等到鳥(niǎo)到了雞罩下面，將繩子一松，鳥(niǎo)就被罩住了。玩法和魯迅《故鄉(xiāng)》里寫的相仿，只是工具不同。有時(shí)一天罩得好幾只，有斑鳩，有麻雀，還有一種比麻雀小的鳥(niǎo)，運(yùn)氣好的話還會(huì)罩到糞屎八哥和山鴉鵲(就是那種紅嘴巴喜鵲)，不過(guò)糞屎八哥和山鴉鵲都是很難罩到的。

　　我們罩了鳥(niǎo)并不吃它，只是玩它幾天，喂它幾天，天氣一晴，就把它放了。有的鳥(niǎo)，放了還會(huì)回來(lái)。有一回，我罩到四只斑鳩，喂幾天后，就在它們身上涂些紅墨水放了。過(guò)了幾天又下雪，其中兩只又回來(lái)了。這天家里恰好來(lái)了一個(gè)親戚，見(jiàn)我在喂斑鳩，就對(duì)我母親說(shuō)，你們家養(yǎng)了鴿子啊!

　　我過(guò)年所望的，或許就是這些，或許不止這些。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，這些都不值一提，但那時(shí)候卻是我一年一度的盼頭。有盼頭就有喜悅，有盼頭就有快樂(lè)，人生或許也是這樣吧!