上海巨鹿路675號，曾經(jīng)是一處別人家的老宅子。至于是誰家的，這對于一個來自黃土高原上的人來說，我覺得實在是無關(guān)緊要的事情。我之所以注意到它，是因為從這所老宅子里編輯出刊的一本本文學(xué)雜志上印刷的通聯(lián)地址，正是這里。

　　是的，我來自黃土高原上的一個小村莊。在我們村莊，不論誰家的宅子，我都是熟悉的。比如宅子建于哪一年，屋頂?shù)哪玖鲜菞钅具€是槐木，哪一家的宅子會耐得時間更長久些。而對于“巨鹿路675號”，它從十多年前便開始停滯在我的印象中，儼然村莊一個令人熟悉的路口。一天夜里，我移步居住酒店附近的一條街道散步。沒有想到，巨鹿路竟然于我近在咫尺。

　　巨鹿路是一條栽滿了梧桐樹的街道。每一棵梧桐樹，樹身都較為粗壯，樹梢展開的也頗為高大。沿路的一棵棵梧桐樹，生長得無拘無束，把周圍的空間占得滿滿的。在一座城市的街道，我很久沒有看到過像這么魁梧的樹形了。我覺得，無論哪一棵樹栽植在哪一座城市的哪一條街道，我們所期待的，無非是一棵樹濃密的綠蔭和透亮的綠色。如果人為過度地修剪，或者頻繁地砍伐，更換樹種，年復(fù)一年，一條路上的綠色看上去總是那么淺，綠蔭也總是那么薄，這豈不是屈就了一棵棵本該朝上生長的樹呢?

　　與巨鹿路675號不期而遇，像是在茫茫人海中遇見一個失聯(lián)多年的老朋友，著實令人興奮。我情不自禁地在這所老宅子的門口多佇立片刻，仔細(xì)端詳宅子附近的一草一木。我對巨鹿路似乎并不陌生。巨鹿路兩側(cè)的梧桐樹，樹梢伸展開來擁擠在一起，形成一條長長的綠蔭長廊。夜色漸濃，蟬鳴像潮水一樣，從巨鹿路的西口涌進(jìn)來，直直地朝著東口涌去。附近的兩三處酒吧里，塞滿了喝酒的人。蟬像是商量好了似的，每一次鳴叫都不約而同地叫起，又不約而同地戛然而止。

　　我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)不少梧桐樹展開的枝葉，比巨鹿路兩側(cè)的一座座老宅子高出一截。給人感覺巨鹿路是專門讓出空間，讓一棵棵梧桐樹好好朝上生長的。我想，一只只蟬，一定是奔著一棵棵梧桐樹而來的，它們聚在一起，像聚在我們黃土高原上的村莊。夜晚的村莊，一波接一波的蟬鳴聲，劃過村莊周圍高高矮矮的樹梢，把村莊一座座老宅子罩在蟬聲里，村莊人會伴著蟬聲輕輕地入夢。

　　此刻，巨鹿路上又一波蟬聲剛剛劃過，我想聚在酒吧里的人，他們到巨鹿路不僅僅是為了喝酒，還應(yīng)該為了聆聽這里的蟬聲。伴著蟬聲入酒，跟村莊人伴著蟬聲入夢，一樣美妙。

　　當(dāng)晚，伴著巨鹿路附近傳來的蟬鳴聲，我一覺睡到天亮。

　　第二天清晨，躺在酒店的房間，在一波波蟬鳴聲里打開眼睛。洗漱完畢，我想起了昨夜的蟬鳴聲、巨鹿路675號和一棵棵高大的梧桐樹。我想，白天的巨鹿路，應(yīng)該別有一番景致。走進(jìn)巨鹿路，盡管是清晨，巨鹿路遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬聲已經(jīng)鳴起。梅雨季節(jié)，空氣格外潮熱。巨鹿路上的行人和車輛并不多。我經(jīng)過兩處水果店，店老板已經(jīng)忙著補(bǔ)充當(dāng)天新批發(fā)的新鮮水果，朝水果店里涌出來的冷風(fēng)，落在身上，涼颼颼的，愜意極了。我有意放慢腳步，多停留了幾秒鐘。

　　巨鹿路，適合慢步行走。身旁的每棵梧桐樹，看起來濕漉漉的，昂起頭才能看到整個樹梢。巨鹿路兩側(cè)的建筑，幾乎全部都是前些年遺留下來的老宅子。我不能判斷，在巨鹿路，是一棵棵梧桐樹的樹齡大呢，還是一處處宅子的宅領(lǐng)大?毋容置疑，這里的每一棵梧桐樹和每一處老宅子，都是有些年代了。巨鹿路，這樣的配置，更像黃土高原上的村莊，村莊里有老樹，也有老宅子。一撥一撥走出村莊的人，又一撥撥返回村莊，他們一定是奔著村里的那些老樹，或者是奔著埋在綠蔭里的老宅子返回的。那些老樹和老宅子，像是勾住了一個個村莊人的魂。一個村莊人不論走多遠(yuǎn)，誰也忘不了。

　　走進(jìn)巨鹿路，就像是走進(jìn)了別人的村莊。每一棵梧桐樹，沿著樹身不高處分開的枝杈，像一個人撐開的手掌，直戳戳的冒過一處處老宅子的屋頂，把巨鹿路和兩側(cè)的屋子遮擋著。在綠蔭下，一座座老宅子小而精致，挨挨擠擠。不少玻璃窗周圍，梧桐樹的枝丫上新長出的葉子，緊挨著一個個窗子，要不是窗子上安裝的玻璃隔擋，我相信一片片葉子便會悄無聲息地伸進(jìn)房子里。在巨鹿路，梧桐樹上的枝葉似乎就是專門給居住在老宅子里的人生長的。每一天，隔著明亮的玻璃，屋內(nèi)的人看到的都是一片不同的葉子；每一天看到的葉子，都是一片片新鮮的冒著熱氣的葉子。這么多的葉子，爭著擁向每一扇窗子，這是多么美好的事情。

　　我還相信，每一天清晨，每一片葉子，都會給屋內(nèi)的主人一個個不小的驚喜。打開窗子的人一定都會小心翼翼，挨近窗子的葉子和樹枝，像是巨鹿路給兩側(cè)的每戶人家送去的天然盆景。這樣的天然盆景，比窗外遠(yuǎn)處林立的那一幢幢高樓養(yǎng)眼多了。無論多么大的一座城市，一旦缺少了綠色的滋養(yǎng)，就像黃土高原上缺少了一棵綠意盎然的樹。相反，在巨鹿路，人被綠蔭重重地環(huán)繞著，就會感覺一下子接通了地氣，生機(jī)勃勃。居住在這樣的屋子，誰還不愿意朝著窗口多瞅幾眼呢?

　　巨鹿路是一條單行道。穿行而過的車輛并不多。一群群小鳥落在樹枝上，鳴叫。鳥鳴與蟬鳴，誰也不干擾誰，它們競相把自己最歡快、最清脆的聲音留在巨鹿路，以及巨鹿路兩側(cè)的每一棵梧桐樹上。待梧桐樹上的葉子顫動起來，巨鹿路上的一切似乎都慢了半拍。鳥鳴聲不約而同的緩緩入耳，蟬鳴聲也不約而同的緩緩入耳，連同兩側(cè)人行道上的行人，也是緩緩地行走，行駛過的車輛也是緩緩地駛?cè)?。這條路像一條靜謐的村莊小道，誰也不會有意制作多余的嘈雜聲。

　　巨鹿路是有福的。巨鹿路兩側(cè)的梧桐樹是有福的。巨鹿路兩側(cè)的梧桐樹新抽出的枝丫所指的人家是有福的。佇立在巨鹿路675號，我成了一個有福之人。游走在與675號僅僅一墻之隔的“作家書店”，書店里陳列的書籍不是很滿，隨手翻開幾本圖書，本本都是好書。到此讀書的人，從兒童到少年，從少年到中青年，都會得到文學(xué)的滋潤。我覺得，作家書店，就是從675號走出的文學(xué)巨匠，在巨鹿路打開的另一扇文學(xué)之門。它跟巨鹿路和巨鹿路兩側(cè)的梧桐樹一樣，用時光之美迎接每一個人。

　　與巨鹿路相連接的是襄陽北路，這條路也是一條單行道，朝南伸進(jìn)，很長很長，一眼望不到頭。襄陽北路栽植的梧桐樹，同樣枝繁葉茂。每一棵梧桐樹，像被人裁剪過一樣，一樣粗的樹身，一樣高過屋頂?shù)臉渖?，還有一樣觸及路旁老宅子窗戶的葉子。襄陽路與巨鹿路，除了路名有別外，其余似乎沒有明顯區(qū)別。我隨意走進(jìn)路旁一條綠蔭覆蓋的巷道口，若不是在巷子里穿行一番，我會對上海人為何把巷子稱為“弄”疑惑不解。一個“弄”字，更具煙火氣息，清晨巷內(nèi)飄蕩的滿是飯香。家家戶戶沿屋檐搭起了涼棚和晾衣架。晾衣架上搭滿了衣服。巷子很窄，更顯得悠長。

　　從巨鹿路走到襄陽路，郁郁蔥蔥的梧桐樹的枝椏上，不時有一群群小鳥擇枝而棲。附近的鳥兒，看見人也不驚。它們該鳴叫的鳴叫，該飛翔的飛翔。一群鳥兒，一會兒從襄陽路飛到巨鹿路，一會兒又從巨鹿路返回襄陽路。我在襄陽北路右側(cè)的一條巷子口看見，一對老夫婦正在用早餐，幾只小鳥陸陸續(xù)續(xù)飛來落在家門家的窗臺上鳴叫。鳥和人近在咫尺，卻互不干擾。此番情景，多會出現(xiàn)在村莊；鳥一定是把巨鹿路、襄陽路當(dāng)成了它們村莊的家。

　　早飯剛過，時間還早。太陽露出來，空氣不再潮濕，但明顯燥熱了起來。一個三輪車夫，把車子?？吭谙尻柭返囊豢梦嗤湎拢榭s著身體，安靜地睡在車廂里。他那一身的疲憊，像梧桐樹上的葉子一樣輕輕地舒展了開來。一束束陽光打在梧桐樹的葉子上，葉子愈加明亮了起來。那個睡意正重的三輪車夫，頭頂輕輕搖晃著的一片片葉子，斑斑駁駁的暗影在他的身上蕩來蕩去。

　　與襄陽北路相連接的是長樂路。長樂路是我走過巨鹿路、襄陽路之后，邂逅的又一個吉祥的名字。每一天，來自巨鹿路與襄陽路的時光，會一同涌向長樂路，一點一點，溫暖和照耀著一座城市的整個大地。