人物小傳：陳彥，作家、劇作家，曾創(chuàng)作戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，作品三度入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”，五次獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》。

 

　　陳彥或許不算是讀者耳熟能詳?shù)淖骷遥谋韭毠ぷ魇菍?xiě)劇，他是一位成果斐然的劇作家，曾獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。陳彥說(shuō)：“戲劇不是宗教，戲劇卻貼著大地行走：生老病死，寵辱榮枯，饑飽冷暖，悲歡離合。凡人情物事，不僅見(jiàn)性見(jiàn)情，見(jiàn)血見(jiàn)淚，也見(jiàn)精神之首。”

　　長(zhǎng)年浸泡在戲劇行當(dāng)之中，他熟悉在逆境中掙扎和成長(zhǎng)的那類(lèi)人，他的寫(xiě)作緊貼大地，既深刻又生動(dòng)地描摹了世道人心。陳彥說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)更像是開(kāi)了一條大河，里面有深潭、有九曲十八彎；舞臺(tái)劇更像是掘井。但是兩者都要在思想藝術(shù)上開(kāi)挖到自己理想的境界。”

　　陜西是文學(xué)大省，這里出了柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等著名作家。同為陜籍作家，陳彥的小說(shuō)里有欲望和良知，有成功和失敗，有熱鬧和清冷，有舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)，有戲和人生。

　　《瞭望》：新近，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)作《主角》時(shí)是怎樣的一種工作狀態(tài)?

　　陳彥：那時(shí)我在陜西行政學(xué)院工作，有寒暑假，我利用兩年4個(gè)寒暑假、加上節(jié)假日，還有一些晚上，創(chuàng)作了這部長(zhǎng)篇。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程很順，因?yàn)槭菭€熟于心的生活。我在陜西省戲曲研究院工作了幾十年，做編劇，也做院團(tuán)長(zhǎng)，可以說(shuō)對(duì)這種生活的體驗(yàn)是浸淫式、下沉式、鹵水發(fā)泡式的。閉起眼睛，許多人物都在走動(dòng)、說(shuō)話，并且各有非凡口才，說(shuō)得地生青煙、亂云飛渡。那時(shí)研究院有600多號(hào)人，演員、演奏員、編劇、導(dǎo)演、作曲、舞美、搞理論研究的，還有后勤管理等，五行八作，無(wú)所不有。文化程度高的有作家、理論家，低的多是小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)生，但他們由于與社會(huì)接觸面廣，跑的江湖多，也就眼界開(kāi)闊，無(wú)所不知，無(wú)所不曉。加之他們的親屬、家人，總起來(lái)有數(shù)千之眾，都住在一個(gè)大雜院里，看似是一個(gè)文藝團(tuán)體，其實(shí)是一個(gè)龐大的社會(huì)群落?！吨鹘恰返墓适戮桶l(fā)生在這里。我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，就有寫(xiě)他們的愿望，可惜當(dāng)時(shí)“身在廬山”，無(wú)法看得更清晰一些，起頭寫(xiě)了個(gè)《花旦》，也止于四五萬(wàn)字，就因眾聲喧嘩、無(wú)法捋清頭緒而擱淺。直到離開(kāi)研究院幾年，我才再次拾起舊話題，寫(xiě)得一發(fā)不可收拾，竟然過(guò)了八十萬(wàn)言，還渾然不覺(jué)。這種寫(xiě)作狀態(tài)，在我的創(chuàng)作生涯中是少見(jiàn)的，順暢、自在而又快意。

　　《瞭望》：你以一位戲劇編劇的身份獲得中國(guó)最高的文學(xué)獎(jiǎng)，是什么契機(jī)使你走上文學(xué)創(chuàng)作道路的?

　　陳彥：我始終感懷我的小縣城。那是我的出生地，叫鎮(zhèn)安縣。賈島、白居易等，都曾在這里隱居過(guò)。賈島曾給鎮(zhèn)安留下過(guò)這樣的名句：“一山未了一山迎，百里都無(wú)半里平。宜是老禪遙指處，只堪圖畫(huà)不堪行。”現(xiàn)在通了高速路，洞穿秦嶺，到西安才90多公里。改革開(kāi)放初進(jìn)省城，是要翻越秦嶺、黃花嶺的，車(chē)一走就是七八個(gè)小時(shí)。就是這個(gè)小城，在上世紀(jì)80年代，卻蜂擁出幾十位文學(xué)青年，并且大多都在省級(jí)以上刊物發(fā)表過(guò)作品。陜西非常著名的文學(xué)刊物《延河》，那時(shí)曾多次到鎮(zhèn)安組稿，還刊發(fā)過(guò)“鎮(zhèn)安文學(xué)專(zhuān)號(hào)”。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境中步入文學(xué)軌道的。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)、散文，很快在《陜西工人文藝》發(fā)表了小說(shuō)《爆破》，還在《陜西日?qǐng)?bào)》等發(fā)表多篇散文。那時(shí)在《陜西日?qǐng)?bào)》秦嶺副刊發(fā)一篇作品，可是要轟動(dòng)小縣城的事件。后來(lái)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，省里要搞“學(xué)校劇”比賽，縣文化局領(lǐng)導(dǎo)找到我，說(shuō)讓我寫(xiě)一個(gè)反映中小學(xué)生生活的戲劇。我按要求寫(xiě)了一個(gè)九場(chǎng)話劇劇本《她在他們中間》，是寫(xiě)一個(gè)新來(lái)的漂亮女教師與一群調(diào)皮搗蛋的中學(xué)生的故事。幾個(gè)月后，文化局通知說(shuō)我獲得了省級(jí)“學(xué)校劇”二等獎(jiǎng)。那種鼓舞，使我堅(jiān)定了創(chuàng)作信心，并且很快就鉆到舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作里，一干就是幾十年。

　　《瞭望》：《主角》憶秦娥這個(gè)藝術(shù)形象最初是怎么形成的?

　　陳彥：文藝團(tuán)體最主要的關(guān)系，就是主角與配角的關(guān)系。這個(gè)主角、配角也泛指舞臺(tái)藝術(shù)的方方面面。站在臺(tái)中的是主角，站在臺(tái)側(cè)的是配角。臺(tái)柱子是主角，幕后裝臺(tái)、搬布景道具的自然是配角。舞臺(tái)藝術(shù)一切的一切，都是在為主角服務(wù)，這是行業(yè)特點(diǎn)所決定的。我在文藝團(tuán)體干了幾十年，與各類(lèi)主角打的交道最多，也最深最廣。搞編劇是要塑造主要人物；當(dāng)院團(tuán)長(zhǎng)是要安排誰(shuí)當(dāng)主角誰(shuí)當(dāng)配角；還要做主角的思想工作，要關(guān)心他們的生活，關(guān)心他們的職稱(chēng)、分房、評(píng)獎(jiǎng)等。一個(gè)院團(tuán)如果沒(méi)有幾個(gè)影響巨大的角兒，就站立不起來(lái)，就沒(méi)有“臺(tái)口”演出，更別說(shuō)讓一個(gè)劇種發(fā)揚(yáng)光大了。從某種程度上講，角兒就是院團(tuán)的“核武器”。你如果不具備幾個(gè)“大規(guī)模殺傷性武器”，就別想在這個(gè)行當(dāng)站立潮頭。

　　但角兒都是有性格有性情的，加之他們的確任務(wù)重，壓力大，比別人會(huì)付出幾十倍或幾百倍的努力，研究人物，研究道白唱腔，研究表演，研究流派，研究技巧絕活，還要不忘詞，不出錯(cuò)，還得保護(hù)嗓子，保護(hù)面部不出現(xiàn)感染、過(guò)敏，以免影響化妝，保護(hù)身體不出現(xiàn)病痛與骨折等問(wèn)題。更別說(shuō)演出以外社會(huì)生活與家庭困境的多重交織了。

　　總之，一旦進(jìn)入角色，他們會(huì)出現(xiàn)諸多超常反應(yīng)，他們有可能會(huì)活得癡笨呆滯，過(guò)得黑白顛倒，抑或忘乎所以、放大自我、興奮、焦灼、苦惱、抑郁交相而生。你得理解他們，體察他們，適應(yīng)他們。我寫(xiě)的憶秦娥是一個(gè)主角的集合體?，F(xiàn)實(shí)生活中這種主角不乏其人。我是對(duì)憶秦娥寄托了生命與藝術(shù)理想的。她既是生活中的這一個(gè)、那一個(gè)，也是藝術(shù)中的獨(dú)特一個(gè)。

　　主角是一種職業(yè)，是一種莫大的榮譽(yù)，更是一份受難，是一份擔(dān)子十分沉重的責(zé)任。指責(zé)他們?nèi)菀?，解讀他們理解他們太難。

　　《瞭望》：《主角》和之前的《裝臺(tái)》《西京故事》這三部小說(shuō)有什么內(nèi)在聯(lián)系，或者說(shuō)你想通過(guò)它們表達(dá)什么?

　　陳彥：我已說(shuō)過(guò)，寫(xiě)《主角》完全是生活積累的不吐不快。在寫(xiě)《主角》前，我還寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》和《裝臺(tái)》?！段骶┕适隆愤€有一個(gè)舞臺(tái)同名劇。這個(gè)秦腔劇可以說(shuō)獲得了中國(guó)戲劇的全部獎(jiǎng)項(xiàng)。至今陜西省戲曲研究院每年還在全國(guó)好多大學(xué)巡演。從搬上舞臺(tái)到現(xiàn)在已經(jīng)快十年了，教育部、文化和旅游部(原文化部)每年會(huì)安排這個(gè)戲去多個(gè)省的數(shù)十所大學(xué)演出。截至目前，可以說(shuō)已走遍全國(guó)。

　　這個(gè)戲的寫(xiě)作，耗去了我?guī)啄甑木?。僅創(chuàng)作素材，就記了好幾本。起因是陜西省戲曲研究院門(mén)口的一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)，那里每天都擁擠著一兩千找活計(jì)的農(nóng)民工，我每天從他們身邊經(jīng)過(guò)，總覺(jué)得他們會(huì)有很精彩的故事，就深入進(jìn)去，交談體察。由他們又牽出西安幾個(gè)龐大的農(nóng)民工集散地，一個(gè)叫木塔寨，一個(gè)叫八里村，都是本地居民才一兩千人，而村里農(nóng)民工就住了幾萬(wàn)人。我多次在上下班時(shí)進(jìn)去，出村進(jìn)村的農(nóng)民工呈洶涌之勢(shì)，很是令人震撼。我就在他們中間淘濾故事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其中很大一部分，都是因?yàn)閮号谶@個(gè)城市上大學(xué)，父母才來(lái)伴讀并掙錢(qián)供孩子上學(xué)的。由此生發(fā)出《西京故事》，演出后，引起巨大反響，連我也沒(méi)想到。是因?yàn)樯钊肷畹乃夭奶啵枧_(tái)劇只動(dòng)用了不到十分之一，我才又寫(xiě)了50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《西京故事》。

　　《裝臺(tái)》是《西京故事》寫(xiě)成之后，覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)這種形式比舞臺(tái)劇更加寬闊奔放，能放進(jìn)去更多生活與思考，就一氣又寫(xiě)了《裝臺(tái)》。這是特別熟悉的生活，其實(shí)也是《西京故事》的一種延續(xù)。因?yàn)椤堆b臺(tái)》里的幾十號(hào)農(nóng)民工，與《西京故事》的農(nóng)民工具有相同的生命形態(tài)，不過(guò)他們是進(jìn)入舞臺(tái)，完全給人家當(dāng)了“幕后英雄”而已。我始終希望從這些社會(huì)的“小人物”中，看到“塔基”與社會(huì)“底座”的生命溫度、精神質(zhì)地和人性光芒。也企圖通過(guò)對(duì)他們的發(fā)掘與塑造，喚起社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛(ài)與尊重，從而增強(qiáng)城市這個(gè)“水泥森林”中廣譜的人間溫暖。

　　《瞭望》：同為陜籍作家，你與柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等作家都具有現(xiàn)實(shí)主義精神和品格，你與他們一脈相承的是什么?你探索和得到的是什么?

　　陳彥：這些文學(xué)大家都是引領(lǐng)我的文學(xué)燈塔。他們都堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)主義的大地上，日以繼夜，苦苦躬耕。他們最大的特點(diǎn)是把雙腳踩在冒著地氣的大地上，以巨大的愛(ài)憐，關(guān)護(hù)著這片熱土，并緊盯著這塊熱土上人與社會(huì)的巨大變遷，記錄著時(shí)代的興衰更替。他們都寫(xiě)得很苦。柳青說(shuō)“文學(xué)是愚人的事業(yè)”；路遙“早晨從中午開(kāi)始”；陳忠實(shí)在經(jīng)濟(jì)大潮快淹沒(méi)一切的時(shí)候高呼“文學(xué)依然神圣”；賈平凹始終咬住他的商州大地“開(kāi)山不止”，并在青年時(shí)，案頭上就寫(xiě)著一句排球女將小鹿純子的話：“我的夢(mèng)想是奧林匹克”。他們的精神感召著一代代陜西文學(xué)大軍。我是這個(gè)隊(duì)伍里的一份子，血管自然也流淌著他們的文學(xué)熱血。我覺(jué)得作家必須能像“赳赳老秦人”一樣，下得狠心，吃得苦，得有一種秦人“咬透鐵锨”的“硬扎”精神。永遠(yuǎn)把生活當(dāng)養(yǎng)料，把讀書(shū)當(dāng)做車(chē)之兩輪、鳥(niǎo)之兩翼，盯準(zhǔn)一口井，不打到最深處不罷休。

　　《瞭望》：熟悉及長(zhǎng)期深受中國(guó)傳統(tǒng)戲曲浸潤(rùn)和影響，對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作有何影響?

　　陳彥：中國(guó)傳統(tǒng)戲曲歷史悠久，承載深厚，它是中華民族比較早的以文藝娛樂(lè)為基礎(chǔ)的“文以載道”方式。成熟的戲曲劇本里，飽蘸著政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、文化、宗教、民俗等社會(huì)信息。早期元雜劇的形態(tài)，至今都是一種不可企及的文學(xué)高度。作為獨(dú)立戲曲劇種的存在，曲牌體代表劇種昆曲和板腔體鼻祖秦腔，都已有600多年歷史。我有幸在陜西省戲曲研究院躬耕二十多年，這里是大西北秦腔的最大劇院，聚集著數(shù)百號(hào)秦腔藝術(shù)家，研究的都是有關(guān)秦腔史和當(dāng)下與未來(lái)的大問(wèn)題。我進(jìn)研究院藝術(shù)研究室時(shí)，主任是作曲家趙季平，他后來(lái)當(dāng)過(guò)管創(chuàng)作的副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他正忙著為張藝謀《紅高粱》寫(xiě)“顛轎曲”，那里面就充滿了秦腔元素。還有一批有影響力的劇作家、導(dǎo)演和理論研究人員。我從編劇干到團(tuán)長(zhǎng)、管創(chuàng)作的副院長(zhǎng)，再到院長(zhǎng)，始終在研究探討這門(mén)藝術(shù)。二十多年，許多東西已成血脈的重要組成部分，對(duì)我戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作都作用巨大。我想主要還是歷史的影響，數(shù)千部秦腔遺存劇目，裹挾著豐富的歷史人文內(nèi)涵，博大精深。同時(shí)更有講故事的能力，以及塑造人物等方面的牽引與潛移默化?？傊@是一個(gè)十分重要的活性生命寶庫(kù)，它在積累我的歷史、文化觀和中華美學(xué)觀念方面，起了十分巨大的作用。

　　《瞭望》：你用小說(shuō)聯(lián)結(jié)了文學(xué)和戲劇，有什么特別的心得?

　　陳彥：我始終覺(jué)得小說(shuō)家應(yīng)該好好向戲劇家學(xué)習(xí)，戲劇家也應(yīng)該好好向小說(shuō)家學(xué)習(xí)。這是兩個(gè)不同的創(chuàng)作樣式，卻有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系。其實(shí)世界上很多優(yōu)秀的小說(shuō)家都是劇作家，劇作家也都是很優(yōu)秀的小說(shuō)家。有些大文豪既是詩(shī)人，又是劇作家，還是小說(shuō)家。他們的小說(shuō)充滿了詩(shī)性與戲劇性。這種人物不勝枚舉，比如歌德、契訶夫、加繆、毛姆等。外國(guó)集劇作家與小說(shuō)家于一身的人是比較普遍的現(xiàn)象。中國(guó)也有羅貫中、郭沫若、老舍、汪曾祺、莫言等，相對(duì)少些。

　　小說(shuō)與戲劇從來(lái)都是互補(bǔ)的。小說(shuō)反對(duì)過(guò)于強(qiáng)烈的戲劇性，但不等于不要戲劇性。戲劇性從來(lái)都是講好故事的一種手段。戲劇由于受時(shí)間空間限制，大多要在兩個(gè)多小時(shí)完成一個(gè)相對(duì)完整的故事，劇作家就不得不在構(gòu)成上下很大的功夫，必須以最小的體量，承載最豐富的內(nèi)容。好的戲劇就像壓縮餅干一樣，讓你看完才生發(fā)出無(wú)窮的“體量”來(lái)。里面不得不大量引用象征、隱喻、寓言這些以少勝多的東西，以達(dá)到余音繞梁三日不絕的功效。好的小說(shuō)也都是有絕妙構(gòu)思的，比如納博科夫的《洛麗塔》，看似在講一個(gè)很散亂的故事，甚至是一種像法庭陳述一樣的嘮叨敘事，但內(nèi)在結(jié)構(gòu)卻精彩備至，看完不得不佩服作家構(gòu)思的微妙精致。我如果不是一直喜歡小說(shuō)、散文，戲劇也不會(huì)寫(xiě)出什么名堂來(lái)。而最終回歸小說(shuō)，真是戲劇的功底在起決定性作用。戲劇對(duì)我的影響是全方位的。

　　《瞭望》：你說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是“開(kāi)河”，寫(xiě)戲劇是“掘井”，這兩者對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么不一樣之處?

　　陳彥：那是長(zhǎng)度所決定的。我個(gè)人覺(jué)得，長(zhǎng)篇小說(shuō)更像是開(kāi)出一條河流，有九曲十八彎，有靜水深潭，有飛流直下，有百轉(zhuǎn)千回，有促狹跳浪，有百溪匯川，更有大江東去。而戲劇是戴著鐐銬跳舞的藝術(shù)，時(shí)間空間不允許你拉長(zhǎng)伸展，大拆大卸。就需要你像掘井一樣，打開(kāi)一個(gè)截面后，拼命向深處鉆探。掘得越深越好。場(chǎng)面拉得太大，故事線頭太雜，人物太多，就只能蜻蜓點(diǎn)水，草草收?qǐng)隽恕Ｋ麄兊臉邮經(jīng)Q定了他們的開(kāi)挖形式。當(dāng)然，塑造人物是他們最本質(zhì)的特征，都須臾不可輕彈敷衍。

　　《瞭望》：李敬澤在評(píng)價(jià)你的《裝臺(tái)》時(shí)寫(xiě)道：“這個(gè)聲音、這個(gè)語(yǔ)調(diào)不是外來(lái)的，它就是這個(gè)世界內(nèi)部的聲音。”你是如何傾聽(tīng)和捕捉到這個(gè)“世界內(nèi)部的聲音”的?

　　陳彥：熟悉。你只有對(duì)所書(shū)寫(xiě)對(duì)象特別熟悉了，才可能聽(tīng)到“這個(gè)世界內(nèi)部的聲音”。我對(duì)裝臺(tái)工和主角行當(dāng)爛熟于心，也算是“打入內(nèi)部”了，寫(xiě)起來(lái)才不需進(jìn)行任何生活補(bǔ)充，甚至不需要去查閱任何資料地寫(xiě)作。很多時(shí)候，就是刪去多余的部分，就像面對(duì)一塊石材進(jìn)行雕塑，只是鑿掉多余的部分而已。

　　《瞭望》：“鄉(xiāng)土”對(duì)于你是一個(gè)怎樣的概念?

　　陳彥：嚴(yán)格講，我們都來(lái)自鄉(xiāng)下。我的出生地，是一個(gè)叫塔云山的道教圣地的山腳下，叫松柏公社。父親是干部，先后在幾個(gè)公社，后來(lái)改為鄉(xiāng)政府，做鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記。母親是教師。我們一直隨著父親的工作調(diào)動(dòng)搬來(lái)搬去，以為是走了很大的世界。后來(lái)到縣城工作才知道，十幾年就在一百多平方公里的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。再調(diào)到省城、調(diào)到北京，鄉(xiāng)土的概念越來(lái)越清晰。我文學(xué)戲劇的夢(mèng)想，其實(shí)來(lái)自那些兒時(shí)記憶與鄉(xiāng)土故事的意欲擴(kuò)大講述。最早的小說(shuō)、散文、劇作，都是在講自己所知道的那個(gè)小世界的故事，急于想讓更多人知道，還有這樣一些人存在著、思考著，并且覺(jué)得是別人不曾有的有趣、有意思。直到今天，筆下很多人還有兒時(shí)的面目，他們雖然來(lái)到了西京城，但他們的長(zhǎng)相、生活方式、語(yǔ)言習(xí)慣，還是那時(shí)的烙印。我之所以老為小人物立傳，也與鄉(xiāng)土的記憶有關(guān)。我在骨子里就覺(jué)得這些人的故事是有意味的。因?yàn)槲掖鎯?chǔ)著他們根須與毛發(fā)的紋路。

　　我在大城市生活的時(shí)間比在鄉(xiāng)村多許多，但即使在大城市，眼睛仍然喜歡盯著鄉(xiāng)土來(lái)的人物，這大概就是基因的原因了。我喜歡大城市，但更愛(ài)關(guān)注跟我一樣從鄉(xiāng)土卷入到城市來(lái)的“后城市人”。不過(guò)是把他們的現(xiàn)實(shí)，努力納入到歷史與未來(lái)去省察觀照而已。

　　《瞭望》：寫(xiě)一部長(zhǎng)篇最大的難度是什么?

　　陳彥：開(kāi)始是結(jié)構(gòu)、人物、深度、走向，真正進(jìn)入，就是如何準(zhǔn)確表達(dá)的問(wèn)題。為準(zhǔn)確表達(dá)，常常找不到合適的詞句，有時(shí)哪個(gè)詞都覺(jué)得不能達(dá)意。最近重讀四大名著，覺(jué)得《水滸傳》和《西游記》用了那么多民間俚語(yǔ)俗話，很是生動(dòng)貼切?！都t樓夢(mèng)》就更不用說(shuō)了。盡管很多話已經(jīng)被時(shí)代淘汰了，但從字面分析，還是覺(jué)得貼切夠味兒?，F(xiàn)代小說(shuō)用翻譯語(yǔ)句太多，“大路貨”太多，意思是準(zhǔn)確了，卻不夠味兒。味兒是什么?那大概就是“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”這句話的深度了。要說(shuō)小說(shuō)最大的難度，還是文體，還是“語(yǔ)言的藝術(shù)”這個(gè)難度。

　　《瞭望》：你最早接觸文學(xué)是在什么時(shí)候?最喜歡閱讀的作家作品是什么?

　　陳彥：我印象中最早看的一部大書(shū)是《高玉寶》，看得淚流滿面，才知道看書(shū)還有這么大的魅力。在鄉(xiāng)下，能找到的書(shū)無(wú)非是《三俠五義》這些東西。后來(lái)能看到的有《沸騰的群山》《金光大道》《艷陽(yáng)天》。再后來(lái)改革開(kāi)放，一下把書(shū)禁放開(kāi)，能看到的好書(shū)就多了。那時(shí)十幾歲，加之鎮(zhèn)安縣城鬧文學(xué)熱，別人看啥咱看啥，一時(shí)把眼睛也看壞了。那時(shí)印象最深的書(shū)是《莎士比亞全集》，托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，巴爾扎克的《幻滅》《高老頭》，海明威的《老人與?！?，司湯達(dá)的《紅與黑》，福樓拜的《包法利夫人》，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等。

　　《瞭望》：你在寫(xiě)作中受哪些作家影響最大?

　　陳彥：我最喜歡莎士比亞、陀思妥耶夫斯基，還有毛姆，中國(guó)古典的喜歡《史記》，我因?yàn)閷?xiě)《司馬遷》，而認(rèn)真通讀過(guò)四種不同版本的《史記》四遍。還有元雜劇和清人筆記，再就是《西游記》《紅樓夢(mèng)》，也還喜歡《水滸傳》，但不喜歡里面殺人如麻的場(chǎng)面和那種殺了人還割下頭“耍子”的快意。要說(shuō)受影響，我覺(jué)得都不具體，也都不大，就是喜歡與不喜歡。我讀書(shū)很雜。我覺(jué)得一個(gè)作家要做的功課就兩樣，一個(gè)是生活，一個(gè)是閱讀。你只要養(yǎng)成習(xí)慣，就能讀很多書(shū)。并且書(shū)是個(gè)怪東西，你讀一本，就能勾引出很多本來(lái)。有別人介紹的，也有這些書(shū)自身帶來(lái)的各種其他讀本的信息。

　　《瞭望》：寫(xiě)作改變了你什么?

　　陳彥：因?yàn)槲业膶?xiě)作帶著業(yè)余性質(zhì)，因此寫(xiě)作讓我安靜，讓我減少了社交，讓我特別珍惜時(shí)間，讓我把工作以外的精力都回歸了書(shū)房。工作、讀書(shū)、臨帖、寫(xiě)作、跑步，是我的基本生命狀態(tài)。