“今天，第一次和我的學(xué)生們上網(wǎng)課。網(wǎng)上點(diǎn)名。我說(shuō)，周芳在。學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)說(shuō)——在。忽然，淚水就落了一臉。我們不會(huì)投降。”46歲的湖北作家周芳，本職工作是醫(yī)院附屬護(hù)士學(xué)校語(yǔ)文老師。去年，她在上海文藝出版社出版了兩部非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》，曾來(lái)上海與讀者交流。

　　聯(lián)系上周芳時(shí)，她在孝感家中。她告訴上海讀者：“目前我和家人情況都還好，整座城市正全心抗敵。大家的掛念給了我們最大的力量和慰藉。致敬平凡而堅(jiān)強(qiáng)的人們，保重!”

　　“為了‘活著’，有多少人在默默付出。”為了寫作《重癥監(jiān)護(hù)室》，周芳在孝感市中心醫(yī)院當(dāng)了一年多義工。“我的職業(yè)是教師，那陣子上完課后就去ICU，仿佛過(guò)著雙重人生——在學(xué)校和孩子們一起時(shí)，光亮、燦爛、鮮花；在重癥監(jiān)護(hù)室里，處處可見(jiàn)灰暗、黯淡和頹敗。”去年11月，在上海幸福集薈書店舉辦的《重癥監(jiān)護(hù)室》新書分享會(huì)上，講起關(guān)于生命的感悟，周芳潸然淚下。“我在重癥監(jiān)護(hù)室工作半年后病倒了，自己成了病人，在心內(nèi)科住了兩個(gè)月。”那是一次長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)，周芳抵著墻堅(jiān)持了6個(gè)小時(shí)，終于支撐不住。“成了病人，到高壓氧艙做治療。那兒有扇很高的窗戶，看不到窗戶外的人，只能聽(tīng)到談笑聲。他們?cè)诖巴庾杂傻睾粑?，買早點(diǎn)、送孩子上學(xué)，而我在艱難地補(bǔ)充氧氣。呼吸，竟成了生命中最重要的事。”

 

　　去年11月，周芳在上海與讀者交流

 

　　“一個(gè)正常生活的人不可能每天和死亡打交道，重癥監(jiān)護(hù)室確實(shí)有它的特殊性，對(duì)人的沖擊極其強(qiáng)烈。有段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)失眠，睜開(kāi)眼，眼前就是白晃晃的病床單。”周芳說(shuō)，“有時(shí)，死亡必須要承認(rèn)、要接受，但死亡也有尊嚴(yán)。文學(xué)最終表達(dá)的是人的尊嚴(yán)，包括死亡的尊嚴(yán)。”

　　那次分享會(huì)，與周芳坐在一起的還有上海龍華醫(yī)院的主任醫(yī)師葛京華。葛醫(yī)生感慨，通過(guò)周芳的寫作，了解了更多病人的內(nèi)心狀態(tài)。周芳則強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)人們談?wù)撨@兩本書時(shí)，我要重申一句，感謝和致敬醫(yī)護(hù)人員。如果說(shuō)他們是戰(zhàn)士，寫作者就是陣地里的記者。他們?cè)跊_鋒陷陣，我從陣地里跑出來(lái)報(bào)信。”

 

 

　　“苦難在那里，困頓在那里，作為寫作者，不能回避。”那次分享會(huì)，記者認(rèn)識(shí)了一個(gè)細(xì)膩而堅(jiān)定的女作家。

　　疫情期間，掛念著身在湖北的她，曾與醫(yī)院那么“近”的她現(xiàn)在可好?周芳婉拒了更多采訪，“昨天有人約我將先前寫的一篇《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》創(chuàng)作談，結(jié)合湖北的現(xiàn)狀再寫寫。我坐了三小時(shí)，一個(gè)字也寫不了。此刻，真的寫不下任何字。”