您的枕邊書(shū)有哪些?這些書(shū)為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)?

　　周大新：我的枕邊書(shū)有兩種，一種是需要在精力好、不想睡的時(shí)候讀的書(shū)，通常是需要質(zhì)疑、思考和與作者暗中對(duì)話(huà)類(lèi)的書(shū)。比如美國(guó)威爾·杜蘭著的《世界文明史》，英國(guó)彼得·沃森著的《思想史》，《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》，法國(guó)米歇爾·沃維爾著的《死亡文化史》，德國(guó)弗里德里希·黑格爾著的《美學(xué)》等等。另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí)，用來(lái)進(jìn)行精神放松和享受的書(shū)，通常是喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)或者散文集和詩(shī)集。

　　枕邊書(shū)是自己認(rèn)為必須讀的書(shū)，不可錯(cuò)過(guò)的書(shū)。如果不把他們放在枕邊，只是放在書(shū)架上，擔(dān)心會(huì)忘記讀。書(shū)架上的書(shū)太多，忘記讀是可能的。放在枕邊，每天的午睡前和晚上睡覺(jué)前都能看見(jiàn)它，忘不了。

　　能否具體談?wù)劊巯伦x的枕邊書(shū)的感受?

　　周大新：眼下我的枕邊放著一本《哈佛百年經(jīng)典·24卷——英國(guó)和美國(guó)名家隨筆》。這本書(shū)里收錄了英國(guó)約翰·亨利·紐曼的《大學(xué)的理想》，英國(guó)托馬斯·亨利·赫胥黎的《科學(xué)與文化》，英國(guó)愛(ài)德華·奧古斯都·弗里曼的《種族與語(yǔ)言》，美國(guó)威廉·埃勒里·錢(qián)寧的《勞動(dòng)階級(jí)地位的提升》等文章，讀了這些文章，讓我知道了這些智者對(duì)人類(lèi)一些基本問(wèn)題的看法。比如：“大學(xué)是一個(gè)借助人與人之間的交往，在國(guó)內(nèi)使得思想得以交流和傳播的場(chǎng)所”，“在大學(xué)，思想擺第一位，因?yàn)樗枷胧菍W(xué)術(shù)體系的基礎(chǔ)”。“在物質(zhì)宇宙中，地球不是主要的結(jié)構(gòu)，世界不是服從于人類(lèi)的需要的，更確定的是，自然是不受干擾的定則的一種表達(dá)，人類(lèi)最主要的事情是學(xué)會(huì)相應(yīng)地管理和支配他們自己。” “用語(yǔ)言測(cè)定民族十分困難”，“語(yǔ)言的多樣性也并不意味著血緣的多樣性”。“我們應(yīng)該堅(jiān)信，如果國(guó)家不能讓其所有階級(jí)成員得到提升，那么國(guó)家就不能持久繁榮，其國(guó)民也不能真正獲得幸福”。我覺(jué)得這些智者的看法對(duì)我們今天的生活仍有意義。

　　這些枕邊書(shū)給您帶來(lái)什么?

　　周大新：我現(xiàn)在讀書(shū)的場(chǎng)所，是四個(gè)，一是白天在書(shū)房，是根據(jù)工作需要閱讀；二是旅行途中，讀有意思的小說(shuō)；三是衛(wèi)生間，讀能讓自己開(kāi)心的書(shū)；四是在臥室，睡前半依在枕上讀自己放在枕邊的書(shū)。精力好不想睡時(shí)讀的書(shū)，通常會(huì)給我?guī)?lái)思考；精力不好又不愿睡時(shí)讀的書(shū)，能讓我精神放松，帶給我藝術(shù)享受。享受是一件很美好的事。

　　有什么書(shū)能激發(fā)您的寫(xiě)作欲望嗎?

　　周大新：我的寫(xiě)作欲望通常是從生活中來(lái)的，某一件事或某一個(gè)人的經(jīng)歷或某一個(gè)場(chǎng)景刺激了我，讓我生起了寫(xiě)作的欲望。由讀書(shū)而激起寫(xiě)作欲望的情況也有，但比較少，通常是書(shū)中的某一句話(huà)或者描述的某一樁事勾起了我對(duì)自己生活經(jīng)歷的聯(lián)想，從而有了寫(xiě)作的欲望。這應(yīng)該叫啟發(fā)吧。這種啟發(fā)因?yàn)槭撬查g就過(guò)去了的，很難深刻地保存在記憶里。

　　您閱讀時(shí)會(huì)記筆記嗎?喜歡快讀還是慢讀?

　　周大新：我年輕時(shí)讀書(shū)會(huì)記筆記。這是緣于兩個(gè)原因，一是那時(shí)書(shū)少，所讀的書(shū)多是由圖書(shū)館或從朋友處借來(lái)的，書(shū)讀了要還回去，自己怕記不?。欢悄菚r(shí)工作的流動(dòng)性大，野戰(zhàn)軍的部隊(duì)，執(zhí)行的多是流動(dòng)性的任務(wù)，即使自己買(mǎi)的書(shū)也不能帶在身邊，所以要記筆記。當(dāng)時(shí)所記的內(nèi)容，一個(gè)是由閱讀獲得的啟示，一個(gè)是名言警句包括敘述、描寫(xiě)的精彩段落，再就是全書(shū)的梗概(主要是科學(xué)類(lèi)和理論類(lèi)的書(shū))。后來(lái)隨著個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)和工作環(huán)境的轉(zhuǎn)變，能買(mǎi)書(shū)了，有書(shū)房了，就不記筆記了。需要再回看或查詢(xún)某一本書(shū)，去書(shū)架上拿下就行了。

　　我讀書(shū)有快讀的也有慢讀的?？熳x的，通常是好理解的書(shū)，用形象思維寫(xiě)的書(shū)；慢讀的，通常是有理解難度的書(shū)，多是用邏輯思維寫(xiě)的書(shū)。

　　您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的?

　　周大新：我最希望在大雪紛飛的夜晚，人們都睡了，四周人家的燈也都關(guān)了，我半躺在床上，敞開(kāi)床簾，看一陣窗外飄舞的雪花，看一陣書(shū)，默想一陣，再接著讀。這時(shí)候最好讀一部能給我?guī)?lái)溫暖感的愛(ài)情小說(shuō)，我覺(jué)得這是一種最美的享受。至于為什么，我說(shuō)不清楚，就是想這樣，覺(jué)得心里安恬舒服。

　　您讀過(guò)的最有意思的書(shū)是哪一本?

　　周大新：我讀過(guò)的有意思的書(shū)很多，一定要挑一本的話(huà)，那就《洛麗塔》吧。它是俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)最初未獲在美國(guó)發(fā)行，1955年首次被巴黎奧林匹亞出版社出版，1958年才有了美國(guó)版。小說(shuō)大部分篇幅是死囚亨伯特的自白。小說(shuō)講述了一個(gè)中年男子對(duì)一個(gè)未成年少女的迷戀。這是我第一次看到描寫(xiě)戀童癖的小說(shuō)，也是我第一次知道男人中原來(lái)還有這樣一種人，他們的性取向竟然是這樣的。這本書(shū)給當(dāng)時(shí)的我造成了雙重驚駭：一是人原來(lái)是千奇百怪的，我原來(lái)對(duì)人的知悉還太少太少；二是小說(shuō)對(duì)人的表現(xiàn)邊界是可以無(wú)限寬的，沒(méi)有作家不可以寫(xiě)的東西。

　　哪些書(shū)對(duì)您的思維影響最深?

　　周大新：對(duì)我的思維影響深的書(shū)挺多的，要只說(shuō)一本的話(huà)，就是美國(guó)維爾·杜蘭著的《杜蘭講述·哲學(xué)的故事》。這本書(shū)不是一部完整的哲學(xué)史，但卻是打開(kāi)哲學(xué)之門(mén)的敲門(mén)磚。讀完這本書(shū)，我們大致上可以知道從柏拉圖到亞里士多德，從弗蘭西斯·培根到斯賓諾莎，從伏爾泰到伊曼奴兒·康德，從叔本華到赫伯特·斯賓塞，從尼采到伯格森、克羅齊、羅素、桑塔亞那、詹姆斯和杜威的哲學(xué)見(jiàn)解。進(jìn)而可以基本明白三個(gè)問(wèn)題：我能夠知道什么，我能夠做什么，我可以期望什么。

　　書(shū)架上最終留下的是什么書(shū)?您會(huì)怎么處理自己的書(shū)?

　　周大新：我買(mǎi)的書(shū)除了在工作調(diào)動(dòng)中不小心丟失的，我都保存在了書(shū)架上，一本也不扔，他們都是我的寶貝。很多書(shū)能勾起我美好的回憶，看見(jiàn)他們我心里很快樂(lè)。我最后將把他們捐贈(zèng)到河南老家，讓他們代表我為故鄉(xiāng)人服點(diǎn)務(wù)。

　　(主持人：宋莊)