您的枕邊書有哪些?這些書為什么會(huì)成為您的枕邊書?

　　周大新：我的枕邊書有兩種，一種是需要在精力好、不想睡的時(shí)候讀的書，通常是需要質(zhì)疑、思考和與作者暗中對(duì)話類的書。比如美國威爾·杜蘭著的《世界文明史》，英國彼得·沃森著的《思想史》，《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》，法國米歇爾·沃維爾著的《死亡文化史》，德國弗里德里希·黑格爾著的《美學(xué)》等等。另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí)，用來進(jìn)行精神放松和享受的書，通常是喜歡的長篇小說或者散文集和詩集。

　　枕邊書是自己認(rèn)為必須讀的書，不可錯(cuò)過的書。如果不把他們放在枕邊，只是放在書架上，擔(dān)心會(huì)忘記讀。書架上的書太多，忘記讀是可能的。放在枕邊，每天的午睡前和晚上睡覺前都能看見它，忘不了。

　　能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書的感受?

　　周大新：眼下我的枕邊放著一本《哈佛百年經(jīng)典·24卷——英國和美國名家隨筆》。這本書里收錄了英國約翰·亨利·紐曼的《大學(xué)的理想》，英國托馬斯·亨利·赫胥黎的《科學(xué)與文化》，英國愛德華·奧古斯都·弗里曼的《種族與語言》，美國威廉·埃勒里·錢寧的《勞動(dòng)階級(jí)地位的提升》等文章，讀了這些文章，讓我知道了這些智者對(duì)人類一些基本問題的看法。比如：“大學(xué)是一個(gè)借助人與人之間的交往，在國內(nèi)使得思想得以交流和傳播的場(chǎng)所”，“在大學(xué)，思想擺第一位，因?yàn)樗枷胧菍W(xué)術(shù)體系的基礎(chǔ)”。“在物質(zhì)宇宙中，地球不是主要的結(jié)構(gòu)，世界不是服從于人類的需要的，更確定的是，自然是不受干擾的定則的一種表達(dá)，人類最主要的事情是學(xué)會(huì)相應(yīng)地管理和支配他們自己。” “用語言測(cè)定民族十分困難”，“語言的多樣性也并不意味著血緣的多樣性”。“我們應(yīng)該堅(jiān)信，如果國家不能讓其所有階級(jí)成員得到提升，那么國家就不能持久繁榮，其國民也不能真正獲得幸福”。我覺得這些智者的看法對(duì)我們今天的生活仍有意義。

　　這些枕邊書給您帶來什么?

　　周大新：我現(xiàn)在讀書的場(chǎng)所，是四個(gè)，一是白天在書房，是根據(jù)工作需要閱讀；二是旅行途中，讀有意思的小說；三是衛(wèi)生間，讀能讓自己開心的書；四是在臥室，睡前半依在枕上讀自己放在枕邊的書。精力好不想睡時(shí)讀的書，通常會(huì)給我?guī)硭伎?；精力不好又不愿睡時(shí)讀的書，能讓我精神放松，帶給我藝術(shù)享受。享受是一件很美好的事。

　　有什么書能激發(fā)您的寫作欲望嗎?

　　周大新：我的寫作欲望通常是從生活中來的，某一件事或某一個(gè)人的經(jīng)歷或某一個(gè)場(chǎng)景刺激了我，讓我生起了寫作的欲望。由讀書而激起寫作欲望的情況也有，但比較少，通常是書中的某一句話或者描述的某一樁事勾起了我對(duì)自己生活經(jīng)歷的聯(lián)想，從而有了寫作的欲望。這應(yīng)該叫啟發(fā)吧。這種啟發(fā)因?yàn)槭撬查g就過去了的，很難深刻地保存在記憶里。

　　您閱讀時(shí)會(huì)記筆記嗎?喜歡快讀還是慢讀?

　　周大新：我年輕時(shí)讀書會(huì)記筆記。這是緣于兩個(gè)原因，一是那時(shí)書少，所讀的書多是由圖書館或從朋友處借來的，書讀了要還回去，自己怕記不住；二是那時(shí)工作的流動(dòng)性大，野戰(zhàn)軍的部隊(duì)，執(zhí)行的多是流動(dòng)性的任務(wù)，即使自己買的書也不能帶在身邊，所以要記筆記。當(dāng)時(shí)所記的內(nèi)容，一個(gè)是由閱讀獲得的啟示，一個(gè)是名言警句包括敘述、描寫的精彩段落，再就是全書的梗概(主要是科學(xué)類和理論類的書)。后來隨著個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)和工作環(huán)境的轉(zhuǎn)變，能買書了，有書房了，就不記筆記了。需要再回看或查詢某一本書，去書架上拿下就行了。

　　我讀書有快讀的也有慢讀的?？熳x的，通常是好理解的書，用形象思維寫的書；慢讀的，通常是有理解難度的書，多是用邏輯思維寫的書。

　　您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的?

　　周大新：我最希望在大雪紛飛的夜晚，人們都睡了，四周人家的燈也都關(guān)了，我半躺在床上，敞開床簾，看一陣窗外飄舞的雪花，看一陣書，默想一陣，再接著讀。這時(shí)候最好讀一部能給我?guī)頊嘏械膼矍樾≌f，我覺得這是一種最美的享受。至于為什么，我說不清楚，就是想這樣，覺得心里安恬舒服。

　　您讀過的最有意思的書是哪一本?

　　周大新：我讀過的有意思的書很多，一定要挑一本的話，那就《洛麗塔》吧。它是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長篇小說。小說最初未獲在美國發(fā)行，1955年首次被巴黎奧林匹亞出版社出版，1958年才有了美國版。小說大部分篇幅是死囚亨伯特的自白。小說講述了一個(gè)中年男子對(duì)一個(gè)未成年少女的迷戀。這是我第一次看到描寫戀童癖的小說，也是我第一次知道男人中原來還有這樣一種人，他們的性取向竟然是這樣的。這本書給當(dāng)時(shí)的我造成了雙重驚駭：一是人原來是千奇百怪的，我原來對(duì)人的知悉還太少太少；二是小說對(duì)人的表現(xiàn)邊界是可以無限寬的，沒有作家不可以寫的東西。

　　哪些書對(duì)您的思維影響最深?

　　周大新：對(duì)我的思維影響深的書挺多的，要只說一本的話，就是美國維爾·杜蘭著的《杜蘭講述·哲學(xué)的故事》。這本書不是一部完整的哲學(xué)史，但卻是打開哲學(xué)之門的敲門磚。讀完這本書，我們大致上可以知道從柏拉圖到亞里士多德，從弗蘭西斯·培根到斯賓諾莎，從伏爾泰到伊曼奴兒·康德，從叔本華到赫伯特·斯賓塞，從尼采到伯格森、克羅齊、羅素、桑塔亞那、詹姆斯和杜威的哲學(xué)見解。進(jìn)而可以基本明白三個(gè)問題：我能夠知道什么，我能夠做什么，我可以期望什么。

　　書架上最終留下的是什么書?您會(huì)怎么處理自己的書?

　　周大新：我買的書除了在工作調(diào)動(dòng)中不小心丟失的，我都保存在了書架上，一本也不扔，他們都是我的寶貝。很多書能勾起我美好的回憶，看見他們我心里很快樂。我最后將把他們捐贈(zèng)到河南老家，讓他們代表我為故鄉(xiāng)人服點(diǎn)務(wù)。

　　(主持人：宋莊)