我一直想去一個地方看看，因為那是一個英雄咸集的所在。

　　隨著歲月的遠(yuǎn)去，也許，后人對1925年由毛澤東親手創(chuàng)建的中國農(nóng)村最早的支部之一——中共韶山特別支部不甚了解，“韶山五杰”的傳奇更鮮為人知。在浩如煙海的歷史資料中，在黨史專家劉建強的介紹里，我對“韶山五杰”的印象漸漸豐滿起來，這便有了立即尋找的心情。

　　韶山烈士陵園并不在沖里，距偉人故居十來里，是在韶山市旁的一座極富詩意的山上，叫天鵝山。山下便是一條寬闊的英雄大道，因陵園設(shè)立晚，是在毛澤東誕辰100周年后才落成的，故并無遺骨與陵寢，僅是供人憑吊紀(jì)念英烈的一個場所，有國旗臺、烈士塔。陵園坐南朝北，站在山頂遠(yuǎn)眺，山下是一座美麗的山城。往西可與韶峰、滴水洞、韶河遙遙相望。陵園占山地161畝，蒼松挺立，翠柏環(huán)繞，莊嚴(yán)肅穆，氣勢宏大。假如站在陵園門樓前朝上看去，那直通云端的階梯，會讓人感覺高山仰止。

　　我終于站在了“五杰亭”的面前。

　　他們就是1925年中共韶山特別支部的五位烈士——毛福軒、龐叔侃、李耿侯、毛新梅、鐘志申。陪我一起去烈士陵園瞻仰的劉老說：“‘韶山五杰’呀，那是后人對他們的緬懷與頌揚呢。”

　　從亭內(nèi)鐫刻著五位的浮雕頭像看，那仿佛就是韶山?jīng)_的五只雄鷹。

　　雄鷹是從不懼怕懸崖與黑暗的。

　　我想復(fù)映20世紀(jì)初的某幾個側(cè)影，以溯回中國革命歷史的幾個章節(jié)。

　　1

　　余為革命奮斗犧牲，對于己身毫無掛慮

　　從懂事起，毛福軒就幫著家里砍柴、放牛、打短工，替大戶人家做長工。哪曉得他剛滿14歲那年，被清政府抓去江陰炮臺當(dāng)兵的父親，在一次激戰(zhàn)中震聾了耳朵，也弄瞎了一雙眼睛，變成了廢人，隨即就被一腳無情地踢出了軍營。從此，一根棍，一只缺飯碗，經(jīng)歷了萬水千山，經(jīng)歷了九死一生，這才摸回了家。也從此，一家人打發(fā)日子的生活重?fù)?dān)就落到毛福軒幼嫩的肩膀上。他很倔犟，再苦也不叫，默默地?fù)沃?/p>

　　1922年秋天，經(jīng)毛澤東介紹，毛福軒從韶山來到中共湘區(qū)區(qū)委主辦的湖南自修大學(xué)附設(shè)補習(xí)學(xué)校當(dāng)校工，他一邊做工，一邊學(xué)習(xí)文化知識。因積極肯吃苦，加上人又聰明，何叔衡、李達(dá)等共產(chǎn)黨人就有意讓他接觸《告中國的農(nóng)民》等許多進(jìn)步書籍，使他逐漸明白了革命的道理。他決心跟著共產(chǎn)黨，要為勞苦大眾求解放。

　　這年冬天，他受毛澤東的派遣，到江西安源煤礦和毛澤民一道從事工人運動。他是多么高興，因為他的人生又經(jīng)受了一次難忘的洗禮，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。從此，他暗下決心：現(xiàn)在已經(jīng)是黨的人了，就要把自己的一切獻(xiàn)給黨!對信仰的概念，絕不僅僅是一種感恩，而是值得一個人以命相許的。

　　1924年冬，毛福軒經(jīng)黨組織安排，又從安源回到韶山?jīng)_。他將協(xié)助毛澤東開展農(nóng)民運動，創(chuàng)建中共韶山特別支部。

　　果然，他不負(fù)黨的重托，剛一回到韶山，在毛澤東悉心指導(dǎo)下，便積極進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查，訪貧問苦。那些日子里，他一方面要組織農(nóng)民與土豪劣紳展開一場轟轟烈烈的斗爭。一方面要發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)可靠的農(nóng)民骨干，為毛澤東親手創(chuàng)建中共韶山特別支部作組織籌備。他一雙草鞋，一個筆記本，不分晝夜地走進(jìn)一戶又一戶貧苦人家……

　　終于，經(jīng)過艱辛努力，他協(xié)助毛澤東成功地創(chuàng)建了中共韶山特別支部。同時，他也受毛澤東委派，光榮地?fù)?dān)任了第一任書記。

　　毛澤東走了，把一副重?fù)?dān)留給了毛福軒。

　　第二年春上，毛福軒被任命為中共湖南區(qū)委特派員和農(nóng)運特派員。從此，他要管湘潭、寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)三個縣邊區(qū)黨的工作，還有農(nóng)民運動。這一年，他做了很多大事，最值得載入史冊的是，他指揮農(nóng)民自衛(wèi)隊參加了支援北伐軍在韶山的激烈戰(zhàn)斗，趕走了葉開鑫部等反動派。

　　然而，自“馬日事變”后，韶山已籠罩在一片白色恐怖的惡劣環(huán)境中。那時，他隱藏在韶峰山下一個大石洞里，過著“青草為席，石洞而眠”近似野人般的生活。他絲毫無有怨言，繼續(xù)往返韶山、長沙等地，堅持領(lǐng)導(dǎo)著黨的地下斗爭。

　　長沙“馬日暴動”失敗了，毛福軒與黨一時失去了聯(lián)系。他被迫去了上海，這才終于又找到了毛澤民，從事黨的地下出版發(fā)行工作。1929年黨組織又交給他一個特別任務(wù)，他化名毛思灝，打入國民黨金山縣警察局，他的公開身份就成了一名警察。有一次，他在追捕土匪中立了頭功，旋即便被提拔為巡長。以后的路似乎也越走越寬，他看著看著就升任金山縣各機關(guān)聯(lián)合辦事處專員了；是警察第三分局局長。他與“虎”同“穴”，與“狼”共舞，憑了自己的機靈勇敢，一直同黨的秘密交通站密切聯(lián)系，并利用工作和職務(wù)上的方便，頻頻為黨暗中搜集情報，提供槍支彈藥，且設(shè)法營救革命同志。許多年過去之后，當(dāng)我們看到電影《特殊身份的警官》時，你可知道，其主人公的原型便是這個毛福軒。

　　1933年，上海地下黨組織遭到嚴(yán)重的破壞，叛徒出賣了毛福軒，他被捕入獄。敵人對他用盡了毒刑，而他堅貞不屈，信仰不改，視死如歸。同時還在遺書寫道：“余為革命奮斗犧牲，對于己身毫無掛慮。”這種大義凜然的革命獻(xiàn)身精神，連敵人也不得不十分敬畏。也就在這一年的5月18日，他被國民黨反動派“五馬分尸”慘殺于南京雨花臺。

　　韶山，這片山脈是暢達(dá)的，可以通向遠(yuǎn)方，也可以歸來?？墒?，毛福軒的遠(yuǎn)走，卻再也無有歸期。

　　站在烈士的浮雕前，我忽然想起一位友人的詩：

　　太陽給了我生命的光芒

　　而我卻要用一生的微光

　　去照亮太陽升起的地方

　　從此，想忘卻不能忘

　　那便是不朽的

　　精神一種

　　2

　　只要天下的窮苦人都有好日子過，我死了也值得

　　這張臉蛋實在是太過年輕了，他犧牲時，年僅22歲。昨日青春，今日蒼蒼，這韶華回首之間，是漫長的一生，還是恍然一瞬?這讓人感受到美好生命的艱辛和坦蕩，感受到美好青春的最后彌留，感受到一種信仰的力量。

　　1927年10月27日，湘潭城內(nèi)。長長的街道兩旁布滿了荷槍實彈的士兵，國民黨反動軍隊如臨大敵。一個年輕人戴著沉重的腳鐐手銬，在一步步挪動，只見他神情自如地走向刑場。當(dāng)他走到一個十字路口時，突然停下腳步，向噙著眼淚的父老鄉(xiāng)親發(fā)表慷慨激昂的演說。反動軍警被這突然發(fā)生的一幕嚇慌了手腳，用手狠狠地堵住他的嘴，閃速將他拖至十七總柳林巷內(nèi)，用快刀徹底制止住這氣壯山河的聲音。

　　他就是烈士龐叔侃。

　　這是一個地道的農(nóng)民的兒子，他自幼聰明好學(xué)，小小年紀(jì)就胸懷大志。記得他曾寫過一篇作文《暑假后之見聞》：“人生宇宙間，既命曰人，而為萬物之靈，豈可徒知衣食，終日無所用習(xí)哉?自應(yīng)求知識之廣大，施益于家國而后可。”剛剛18歲那一年，經(jīng)毛澤東親自介紹，他去了中共湘潭區(qū)委創(chuàng)辦的湘江中學(xué)讀書。在那里，他逐漸接受了一些革命理論，思想上產(chǎn)生了積極進(jìn)步的飛躍，龐叔侃知道了什么叫革命，也懂得了為什么要革命。

　　1925年春，他和毛福軒一樣回到韶山，協(xié)助毛澤東點燃農(nóng)民運動之火。當(dāng)年6月，由毛澤東親自介紹入黨，成為韶山歷史上最年輕的共產(chǎn)黨員。

　　龐叔侃的父親可是個樹葉兒掉下來都怕打了頭的人，只曉得日出而作，日落而息，一輩子老實本分?，F(xiàn)在他眼見得兒子，常常神神秘秘干些“大逆不道”的事，心里就起了一層憂慮，他已不止一次對兒子講：“革命啊好是好，就是難得搞哇!聽說以前共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)鬧革命，死了好多人，革命也沒有見真的成了功哩。叔伢崽啊，我看你還是莫去走這條險路，搞不好要搞得家蕩靈空，還要砍腦殼哩!”父親生他也很晚，兒子還只有20歲，父親就已白發(fā)蒼蒼了。說到傷心處，老父竟當(dāng)場嚎哭起來……

　　砍了腦殼只有碗大的疤，革命哪能不流血死人?只要天下的窮人都有好日子過，我死了也值得。”龐叔侃堅定地說。

　　一個青春年少、血氣方剛的人認(rèn)準(zhǔn)了路，那是十頭牛也拉不回來的。

　　回到韶山還只有半年，黨為了培養(yǎng)龐叔侃，又指派他去廣州農(nóng)民運動講習(xí)所學(xué)習(xí)。年底結(jié)束學(xué)習(xí)回到韶山，先后擔(dān)任韶山黨總支書記、特別區(qū)委書記、特別區(qū)農(nóng)協(xié)委員長、湘潭縣農(nóng)協(xié)執(zhí)行委員等要職，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民向土豪劣紳展開了一系列政治上、經(jīng)濟(jì)上針鋒相對的斗爭。他風(fēng)風(fēng)火火，有膽有識，一派青年領(lǐng)袖的模樣。一年后，龐叔侃又率領(lǐng)農(nóng)民自衛(wèi)隊，支援配合北伐軍作戰(zhàn)，在銀田寺獅子山一帶阻擊敵軍。隨后，又飛快滅了團(tuán)防局，繳獲槍支20幾條。他組織發(fā)展了一支上3000人的韶山農(nóng)民自衛(wèi)軍，并任總指揮，使得韶山農(nóng)民武裝大壯聲威。

　　根據(jù)中共湘潭縣委的指示，這年秋天，龐叔侃去安源參加組織礦警起義，在途經(jīng)株洲一個叫淦田的地方時，不幸被“剿共清鄉(xiāng)隊”逮捕，隨即押至湘潭縣。

　　敵人威逼引誘，軟硬兼施。他們始終不肯相信，這么年輕的人會真的不怕死，他們也不相信酷刑就撬不開你龐叔侃的口。他們哪里知道，對于一個有著堅定信仰的人來說，國民黨反動分子的估計就錯得非常徹底。

　　在英勇就義的前幾天，被折磨得遍體傷痕的龐叔侃對前來探監(jiān)的大哥龐伯侃說：“大哥，莫難過，干革命就要流血，就要死人的!你們要堅持斗爭，革命一定會成功的!”他暗示大哥將藏在家里的兩支手槍，要想方設(shè)法轉(zhuǎn)交給可靠的革命同志……

　　電影可以剪接，難道歷史也可以剪接嗎?生命也可以剪接嗎?我乘著歷史的風(fēng)云，仿佛也看見當(dāng)年太多的寒冷、苦澀、傷痕。

　　龐叔侃，22歲，共產(chǎn)黨員，義無反顧地獻(xiàn)身中國革命。

　　往事的悲與烈，就留給歷史封存吧。

　　3

　　好好把兒女帶大，革命一定會成功

　　毛新梅的名號多少有些復(fù)雜。他生于1886年8月4日，名澤澍，號錫絕，新梅卻是他的字。父親送他讀了不錯的六年私塾，在鄉(xiāng)下也算是個文化人了，且又把祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)統(tǒng)統(tǒng)傳授給他，教會了他采藥、制藥、診脈、開方子等等。善良的父母，也是寄希望兒子學(xué)了這門本事后，將來也好為鄉(xiāng)鄰驅(qū)病除痛，救世濟(jì)貧啊。

　　人生假如照這樣走下去，也許平淡生活無驚無險。然而，他的命運后來竟然來了一個意想不到的180°的大轉(zhuǎn)彎，他追求了一個更為深刻的人生真理。

　　在毛澤東的引薦下，毛新梅背上那只小小的木藥箱，隨毛澤民去了安源。在那兒，他白天翻山越嶺挖草藥，晚上深入工棚巡診行醫(yī)，為患病無錢醫(yī)治的礦工帶去了一線希望。那些個日日夜夜，他親眼目睹礦工的苦難，深感凄涼、憂傷。很長一段日子，他腦子里總是縈繞著一種痛苦的思索：家鄉(xiāng)的百姓貧窮，這里的工人苦難。佛經(jīng)總是提到“受苦一世后人好”，這是什么話呢?那勞苦大眾為何卻要世世代代在痛苦中受煎熬?誰又見過他們的子子孫孫好了呢……

　　只有抗?fàn)帲庞谢盥?

　　因父親病危，1925年初，毛新梅只得匆匆返回韶山。這時正好毛澤東也回到家鄉(xiāng)，他便積極投身毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的鄉(xiāng)村革命。他仍以行醫(yī)作為掩護(hù)，向鄉(xiāng)親們講述他到安源的所見所聞。

　　他是光榮的，幸福的。因為就在這一年的夏天，由毛澤東、毛福軒兩人介紹，參加了在楊開慧住房閣樓上的入黨宣誓儀式。從這一刻起，他就把自己完完全全交給了黨，交給了中國民眾求解放的事業(yè)，至于生死早已置之度外。

　　入黨并當(dāng)上支部委員后，他受黨組織選派，帶領(lǐng)毛愛堂等五名農(nóng)運骨干赴廣州農(nóng)講所學(xué)習(xí)深造。家里窮，沒路費，他干脆賣掉了家里唯一的一頭黃牛做盤纏，毅然南下。

　　1926年春節(jié)一過，毛新梅就被選調(diào)參與中共湘潭地方執(zhí)行委員會和縣農(nóng)協(xié)籌備工作，后當(dāng)選為縣農(nóng)協(xié)庶務(wù)部部長。

　　1927年秋的一天，毛新梅從湘潭回韶山，準(zhǔn)備參加一個農(nóng)協(xié)的重要會議。遺憾的是，韶山黨組織根據(jù)形勢突然變化，將會議提前一天召開了，然后馬上轉(zhuǎn)移隱蔽了起來。毛新梅仿佛成了一只斷了線的風(fēng)箏，他十分失望，可又苦于一下找不到黨組織，只好悄悄回到自己的老屋。

　　不料，地方上的土豪劣紳發(fā)現(xiàn)他的行蹤后，馬上告了密，而他竟全然不知。

　　次日天剛麻麻亮，一位鄉(xiāng)親急急前來把信，說是有人要來捉他，勸他快點躲起來。當(dāng)見到眼前這位好心的鄉(xiāng)親臉色蠟黃，皮包骨頭身患重病時，毛新梅首先想到的自己還是個郎中。他堅持要給他把脈探病，然后又冷靜認(rèn)真地為他開好藥方。這樣，他延誤了轉(zhuǎn)移時間，結(jié)果敵人就如同一群餓狼團(tuán)團(tuán)圍住了他的住宅……

　　毛氏宗祠。當(dāng)天，敵人把他死死地綁在祠堂的一根柱子上，從早上到中午，不斷地輪番拷打、審問，當(dāng)時他雖已被敵人打得皮開肉綻奄奄一息，對方仍一無所獲。無可奈何，敵人只得在下午將他轉(zhuǎn)移至湘鄉(xiāng)關(guān)押。

　　獄中，他雖遭受了更慘無人道的逼供，卻始終未吐露半點有關(guān)黨的機密……

　　毛新梅就義的地方是湘鄉(xiāng)硯池坪，時年也不過41歲，他是中共韶山特別支部“五杰”中第一位犧牲者。臨刑前，他對著敵人猙獰的面孔突然哈哈大笑!

　　“好好把兒女帶大，革命一定會成功的!”他對妻子沈紹華就只說了這么一句永別的話。

　　“五杰”的遺像中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，只有毛新梅的表情是笑的，蒼茫的歷史已經(jīng)穿越了又快一個世紀(jì)。人們應(yīng)該記住他，這是歷史對當(dāng)代人的囑托。

　　4

　　不能在那里等，要革命就要干

　　公元1907年，一個特別寒冷的夜晚，前幾天落了一場鵝毛大雪。

　　韶山陳公橋一間普通茅草老屋頂上還見堆了一層薄薄的殘雪，刺骨的寒氣透過墻隙、門縫直往屋子里灌。一張搖搖晃晃好像隨時要散架的桌子上，放著一盞如豆的桐油燈，昏黃的燈光下，映著兩張年齡相仿的少年的臉蛋，他倆全神灌注地在聽一位被人稱之為“過激派”的中年書生口若懸河地大談民主改革思想。這個人叫李漱清，面前那兩個臉上還堆滿稚氣，卻又有強烈求知欲望的少年，一個是毛澤東，另一個便是“過激派”的兒子李耿侯。

　　李耿侯，原名勛銘，又名谷。1889年11月生人，他八歲啟蒙，讀書十年，在“五杰”中算是文化最高的。畢業(yè)后曾在織布坊學(xué)織布三年，后又在衡陽稅務(wù)局工作兩年，也是因看不慣為虎作倀、魚肉百姓的行徑，他毅然辭歸故里，且先后執(zhí)教于永義鄭氏族校、韶山?jīng)_李氏族校。

　　他從小和毛澤東就是好朋友，結(jié)下了深厚友誼。他走上革命道路，也完全是在毛澤東影響之下。那年，毛澤東回韶山時，李耿侯正好在李氏族校擔(dān)任教員，照毛澤東指示，他在族校很快就辦起了農(nóng)民夜校。

　　不久，他和毛福軒、龐叔侃等人在梭鏢隊的基礎(chǔ)上建立和發(fā)展了韶山農(nóng)民自衛(wèi)軍，并且是負(fù)責(zé)人之一。為了鬧革命，他舍死忘生，好幾回險落“虎穴”。為此，毛澤東對他評價甚高。

　　李耿侯受組織委派去常寧水口山組織工人武裝，那是1928年初的事。

　　那天恰是農(nóng)歷正月初，夜黑風(fēng)高，水口山礦像往常一樣死一般的沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有幾盞懸掛著的馬燈在夜風(fēng)中像鬼火一樣搖曳。那哨兵呢，有的抱槍在打瞌睡，有的龜縮在屋內(nèi)烤火，別的礦警則三五成群，正聚在屋子里——“哥倆好，六六六”猜拳喝酒，還有的嘴里叼著煙，眉飛色舞地搓著麻將。他們?nèi)徊恢@個連鬼都不上門的深夜，已有一支從天而降的神兵逼近了!

　　不曾響一槍、費一彈，他們便一舉繳獲了手槍48支，子彈四箱，趁著黑夜，李耿侯就把這支隊伍呼啦啦地拉上了井岡山。

　　不久，在一次激烈戰(zhàn)斗中，李耿侯不幸光榮犧牲。

　　不知準(zhǔn)確犧牲的時間、地點，更沒有一塊墓碑，39歲的李耿侯從此永遠(yuǎn)消失在湘南的崇山峻嶺。

　　今天，我近百年后的訪問，也只能從黨史資料中尋覓到他的名字，并在復(fù)制的畫像中依稀見到他的形象。“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。”這樣的句式，抑或是對李耿侯生命的充分表達(dá)。

　　5

　　要記住，共產(chǎn)黨是殺不絕的啊

　　我的腳步和視線終于移到“韶山五杰”浮雕中的最后一位。

　　這是一個很特別的人物，他叫鐘志申。

　　他和毛澤東同在南岸私塾念書，同在門前的池塘里游泳，同被光著身子跪在私塾先生面前認(rèn)錯。山上的野果一起分享，河里的魚蝦一起去捉。求知好學(xué)，把兩個農(nóng)家少年的心連在一起，質(zhì)樸的心靈，都有了各自美好的遐想。

　　1910年，毛澤東辭別恩師和學(xué)友，“立志出鄉(xiāng)關(guān)”，去尋求“改造中國與世界”的道路。鐘志申呢，沒了天天在一塊的這個好同學(xué)，干脆頭一昂，休學(xué)回家種田了。

　　鐘志申原本還有個別名，叫振響，他也如同這個別名一樣鐵骨錚錚，膽量過人。

　　1918年，鐘志申帶領(lǐng)幾十個貧苦農(nóng)民，毅然鬧起了抗捐、抗稅、減租的自發(fā)斗爭。

　　結(jié)果自然是以失敗而告終。“娘賣皮的!窮骨頭想造反啦，老子滅了你幾片反骨!”土豪劣紳們都仗著手里有幾條“短火”，氣勢洶洶地把這幾十個農(nóng)民一家伙就震怕了。他們當(dāng)然不會忘記鐘志申這個“鬧事領(lǐng)頭”，揚言哪天要剁了他!

　　鐘志申只好在一個后半夜急急逃命去了。從此，隱姓埋名，流落他鄉(xiāng)。然而，他心底始終燃燒著一團(tuán)反抗斗爭的火焰。

　　流落于江、浙一帶的鐘志申，偶然得到一個消息，說是毛澤東1925年2月回到了韶山。于是他晝夜兼程、風(fēng)餐露宿奔回故鄉(xiāng)，剛到韶山就趕到南岸上屋場。少年學(xué)友久別重逢，引發(fā)了無限的感慨，鐘志申一見到毛澤東竟像個細(xì)伢子一樣地哭了起來，他有多少心里話要對毛澤東講，他從心底里敬慕昔日的這位學(xué)友……

　　在毛澤東那里，鐘志申漸漸懂得了“窮人為什么窮，富人為什么富”的道理。他決心要領(lǐng)著鄉(xiāng)親們扎成捆，抱成團(tuán)，跟著共產(chǎn)黨干革命。在殘酷的斗爭中，他英勇頑強，他入了黨，成為毛澤東開展農(nóng)民運動強有力的助手。

　　1925年秋，黨派鐘志申去銀田寺白廟小學(xué)，與化名成仲青的陳永清組織“知行合踐社”，秘密開展黨的交通聯(lián)絡(luò)工作。“馬日事變”前后，他擔(dān)任過一系列中共和農(nóng)協(xié)的職務(wù)。1927年10萬農(nóng)民自衛(wèi)軍進(jìn)攻長沙的戰(zhàn)斗失利后，他接受了一個更為艱險的任務(wù)：黨指示他在長沙麻正街以開京貨鋪為名，擔(dān)任中共湖南省委交通員，從事黨的地下工作。

　　1928年2月12日，鐘志申被叛徒出賣不幸被捕。獄中一月，敵人越是對他嚴(yán)刑拷打，他的意志似乎越是堅強。他對兩個哥哥志炎、志剛說：“要記住，共產(chǎn)黨是殺不絕的啊!”

　　最美好的春天也無法喚回鐘志申36歲的生命，他的鮮血染紅了長沙瀏陽門外識字嶺的一片泥土。