外婆家的村莊是我童年時(shí)期的搖籃，也是我曾經(jīng)最向往留戀的地方。對(duì)外婆家的村莊的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我對(duì)自己出生地的熱愛(ài)，因?yàn)槿ネ馄偶覠o(wú)論住多久，我都是小客人的身份待著，自然要受到外婆一家人的疼愛(ài)。和所有的農(nóng)村孩子一樣，我特別喜歡去外婆家，去了之后就不想回來(lái)，一住就是十天半月，住一月有余也不罕見(jiàn)。只是我口頭上的去外婆家，實(shí)際上去是沖著最疼我的外公去的。母親早年喪母，因此我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外婆，哪怕一張照片也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不過(guò)這一切并不影響我去外婆家的熱情，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有比去外婆家更開(kāi)心的事了。

　　外婆家的村莊離我們村莊有十華里的路程，大多數(shù)時(shí)候是父親騎著自行車送我過(guò)去的，也有時(shí)候我是在外公偶然到我家來(lái)之后，我拉著他的衣角跟著他步行去的。外公是村里有名的“醋翁”，他是能夠做出地道的“趙家醋”的第四代傳人。實(shí)際上外公也是做“趙家醋”的最后一個(gè)傳承人，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)舅舅和母親都沒(méi)有學(xué)會(huì)做“趙家醋”。大舅是一個(gè)懶惰的人，不愿跟著外公學(xué)做醋，二舅在湖北工作沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)做醋，至于我的母親別說(shuō)做醋，從我記事到如今她做飯從來(lái)不用醋，原因是她從小就被醋熏怕了，對(duì)醋簡(jiǎn)直是厭惡之及。唯有我對(duì)外公做醋是非常崇拜，外公做醋的時(shí)候，我就乖乖地在一旁待著，有時(shí)還做一些諸如燒火、添水、遞東西等力所能及的活。當(dāng)時(shí)想要是我長(zhǎng)大了，能跟著外公學(xué)會(huì)做醋該多好啊。外公做的醋足不出戶就變成抽屜里一張張鈔票，雖然那些錢都是些塊兒八角甚至是一分貳分五分硬幣的小錢，可在那個(gè)物質(zhì)匱乏的上個(gè)世紀(jì)70年代已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。外公就用他自己掙的錢到賈宋鎮(zhèn)上給我買好吃的好玩的，總之只要是我喜歡的，外公都要給我買。

　　小時(shí)候喜歡去外婆家，其實(shí)有很大程度是因?yàn)橥夤軡M足我幼小心靈上的各種要求。每逢賈宋鎮(zhèn)逢集，我拉著外公的衣角跟著他興高采烈地逛街，吃鍋盔饃、燒餅、油條，喝胡辣湯、豆腐腦，吃美喝好之后就在鎮(zhèn)上閑逛，東瞅瞅西望望，看到紅頭繩小手帕之類的小百貨就用手指著，不用向外公張口要，他就會(huì)樂(lè)顛顛的買給我。外公有五個(gè)孫子一個(gè)孫女，他唯一的親孫女遠(yuǎn)在湖北，所以我這個(gè)外孫女是在外公身邊長(zhǎng)大的唯一女孩子，他對(duì)我的疼愛(ài)超出了任何一個(gè)親人。記得有一次，我和大舅家的表哥吵嘴，外公拿著煙袋鍋打表哥，大舅見(jiàn)了非常惱怒，他生氣地說(shuō)：“親孫娃還趕不上外孫女，你也太偏心了，親外孫抱草墩!”外公也惱了，“你說(shuō)話也要講點(diǎn)良心，沒(méi)有你妹子有你這家人沒(méi)有，就你屋里那個(gè)憨女人，會(huì)給你做飯洗衣還是會(huì)給你下地干活?一年都頭，一家人的衣服鞋子還不都是你妹子扎掛的?人家閨女來(lái)住兩天你就不愿意了，是吃你的了還是喝你的了，等我死了，你請(qǐng)她人家還不一定會(huì)來(lái)呢!”外公的一席話讓大舅啞口無(wú)言，他拉起表哥扭頭就走。外公安慰我說(shuō)：“小茹兒不要哭，這個(gè)家是我當(dāng)著，你大舅他還得聽(tīng)我的，你啥也不用怕。”時(shí)至今日，我常想，我身上有那些自立自強(qiáng)的精神可能受外公的影響吧。外公當(dāng)時(shí)已是七十多歲的老人了，可是他依然那么的勤勞，他用自己的勞動(dòng)不但使自己衣食無(wú)憂還讓親鄰子女都享受到他的勞動(dòng)成果。

　　外公去世那年，我才九歲，是小學(xué)三年級(jí)得學(xué)生。一方面因?yàn)樯蠈W(xué)，另一方面因?yàn)橥夤碾x世，所以我很少再到外婆家的村莊去了。記得有一年春節(jié)，我因?yàn)樽约荷洗髮W(xué)是個(gè)大人了，不想去外婆家走親戚，而弟弟忙于復(fù)習(xí)功課，也不想去外婆家，結(jié)果還沒(méi)出正月，我倆就被母親罵得不輕。最后只好硬著頭皮去了，總之去外婆家沒(méi)有感到愉快開(kāi)心，帶著極大的不情愿。再后來(lái)，我參加工作又有了孩子，連自己的老家也回得很少，更別說(shuō)去外婆家了，去外婆家的差事就完全落在弟弟的肩上了。

　　弟弟結(jié)婚的那一年春節(jié)，母親要求我和他們一起去外婆家，因?yàn)橐呀?jīng)有了私家車，所以我同意了。誰(shuí)知車行至外婆家的村口，我的眼淚就像斷了線的珠子不停地往下掉，自從外公去世后，我大概有二十年不曾來(lái)過(guò)這個(gè)村莊，童年時(shí)期的回憶和如今的隔離使我慚愧。沒(méi)有踏進(jìn)大舅家的門(mén)，我提出先到外公墳上燒紙。母親、表哥、弟弟和我一起去的，我跪在外公的墳上哭得死去活來(lái)。我知道，自從外公去世之后，世界上最疼愛(ài)我的那個(gè)人走了，而且也沒(méi)有第二個(gè)人像他那樣的疼愛(ài)我。我痛哭一方面是因?yàn)樽詰伲沂チ耸澜缟献钐蹛?ài)我的人，另一方面是覺(jué)得慚愧，外公那么地疼愛(ài)我，可是沒(méi)有得到我的任何報(bào)答。我多么希望外公能活到現(xiàn)在，那么我一定給外公最好的物質(zhì)生活和精神享受，可是今生不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了，我唯有痛哭流涕。

　　外公走了，外婆家的村莊對(duì)我來(lái)說(shuō)失去了它應(yīng)有的意義。外公走了，但他永遠(yuǎn)活在我心里。

 

　　家在公園里

 

　　文友來(lái)看我，我們?cè)谛^(qū)旁邊的公園散步，在湖心亭的售樓部喝茶吃點(diǎn)心，周圍是三百六十度的湖景，湖面上有水鴨在翻跟斗，湖畔的樹(shù)木、草坪倒映在水中，周圍的一切顯得靜謐安逸，一如我安靜恬然的性格。文友說(shuō)這里真美，你家在公園里，多好。我一怔，細(xì)細(xì)品味她的話，家在公園里，似乎也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

　　丙申年春天，我受聘于省城的一家單位，放棄了家鄉(xiāng)安逸的生活，獨(dú)自來(lái)到鄭州。吃住由單位安排，吃飯?jiān)谑程?，住宿在公寓樓。那個(gè)公寓瀕臨高架，深夜里轟隆轟隆的車聲顯得特別刺耳，感覺(jué)就像站在馬路邊，而一輛大貨車正快速向你襲來(lái)，那種不安和恐懼令人戰(zhàn)栗。而我自住進(jìn)去后開(kāi)始失眠，有時(shí)候情愿在辦公室的沙發(fā)上過(guò)夜，也不想回到近在咫尺的那個(gè)家。在入住之前，我確實(shí)是將那公寓當(dāng)成自己在省城的新家來(lái)布置的，用了大半年的積蓄買紅木家具，甚至一個(gè)水龍頭我都是按照最好的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)購(gòu)買布置的。收拾好的時(shí)候，同事朋友們來(lái)參觀，無(wú)不夸雅致有味道，符合我的氣質(zhì)和身份，我自己也是興高采烈。剛?cè)胱r(shí)因激動(dòng)興奮而失眠，后來(lái)卻是因?yàn)樵肼暥y以入眠。因休息不好，導(dǎo)致我神經(jīng)衰弱，精神憔悴，工作生活各方面都受到很大影響。有朋友說(shuō)那地方犯沖，不是宜居之地，說(shuō)得我心里更加不自在，盡管我算是個(gè)無(wú)神論者，但我也明白那個(gè)一層幾十戶南北不通透的公寓樓，而我住的又是靠北的房屋，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，屋內(nèi)陰暗，且離高架不足百米，的確不是長(zhǎng)久居住之地。有一段時(shí)間工作壓力較大，我站在陽(yáng)臺(tái)上看著高架橋上來(lái)來(lái)往往的車輛飛馳而過(guò)，心里沮喪，悲觀之至，感覺(jué)日子就像那灰色的天空，陰沉沉的，讓我有種懷疑人生的悲涼。我清楚地明白，我患上了抑郁癥，可在這個(gè)人生地不熟的城市，誰(shuí)又是我的傾訴對(duì)象呢?我憑著自己讀在職時(shí)所學(xué)的心理學(xué)專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，給自己做治療，一點(diǎn)一點(diǎn)地從絕望的邊緣掙扎出來(lái)。我知道，我必須要離開(kāi)那個(gè)讓我不舒服的地方，否則再優(yōu)秀的心理咨詢師也解決不了我的心理問(wèn)題。

　　當(dāng)年的房?jī)r(jià)在那年年底已經(jīng)呈火箭式上升，在單位附近買一套理想的房子已經(jīng)在我的能力承受范圍之外，于是我把目光放在了正在發(fā)展階段的港區(qū)。未去之前，心想，航空港那邊是機(jī)場(chǎng)，會(huì)不會(huì)每天都能聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴聲?而我只想買一套遠(yuǎn)離繁華的適合宜居的房屋，作為一名寫(xiě)作者，我太需要一個(gè)安靜的環(huán)境來(lái)靜心思考、認(rèn)真讀書(shū)和寫(xiě)作了。

　　于是，師兄開(kāi)車帶我去參觀考察，我們花了一天的時(shí)間一家一家看房子，最終我看上了正弘地產(chǎn)的樓盤(pán)，因?yàn)檫@里有個(gè)湖，據(jù)說(shuō)這湖是正弘投資興建的，他們把買來(lái)的地，建成了一個(gè)公益性的人工湖，湖占地三百六十畝，圍繞著湖又建了一座大公園。買房是件大事，我不放心買期房，畢竟我老家的那個(gè)城市爛尾樓已經(jīng)成了全國(guó)第一，這讓我對(duì)期房心有余悸，生怕自己的血汗錢會(huì)打了水漂。我給在鄭州晚報(bào)工作的老鄉(xiāng)打電話咨詢，他說(shuō)正弘的房子你可放心買，這是家大公司，不缺錢，房屋質(zhì)量有保證。最后，我又讓家人來(lái)幫助定奪，通過(guò)比較之后，他們和我的想法不謀而合，就在湖邊買房，哪怕是期房，我們也可以等。期房比合同規(guī)定中的時(shí)間提前交工三個(gè)月，我如愿在交房當(dāng)年入住新房,新居讓我的心情充滿陽(yáng)光,我也如愿加入中國(guó)作協(xié)，生活和事業(yè)都是一片陽(yáng)光。

　　我很慶幸在這里有了一個(gè)家，有了在公園里的詩(shī)意棲居地。黃昏的時(shí)候，我?guī)е⒆樱弥鴷?shū)本在湖畔散步看書(shū)。來(lái)了朋友，我就把朋友帶到湖邊喝茶看風(fēng)景，作為業(yè)主，我們可以每天享受在湖心亭免費(fèi)喝茶吃點(diǎn)心的待遇。隔三差五，我會(huì)在朋友圈發(fā)幾張?jiān)诤系恼掌齺?lái)朋友們的點(diǎn)贊和好評(píng)，滿足一下自己那漸行漸遠(yuǎn)的虛榮心。居住的小區(qū)綠化一流，各種樹(shù)木比我童年老家的村莊還要多，果樹(shù)的品種也不少，我們可以在四季中吃上分發(fā)的果實(shí)，有櫻桃、杏子、桃子、山楂、柿子等等。還有一些果樹(shù)尚未掛果，聽(tīng)說(shuō)等幾年就能吃到，我們?cè)敢獾?，那種等待讓我們向往，等待春暖花開(kāi)，等待樹(shù)木掛果。在等待中，我們和物業(yè)員一樣愛(ài)護(hù)花草樹(shù)木，愛(ài)護(hù)我們的美麗家園。

　　是啊，我們的家就在公園里，我們?cè)诠珗@里幸福而詩(shī)意地生活著。