哈金 Dorothy Creco 攝

 

 

　　近日，著名美籍華人作家哈金推出了新著《通天之路：李白傳》，以英文小說創(chuàng)作、教授聞名于當(dāng)下文學(xué)界的他，這次為什么選了這個(gè)傳統(tǒng)的題材?穿越在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，會(huì)有怎樣的特殊體驗(yàn)?文學(xué)創(chuàng)作更依賴于天賦還是后天的學(xué)習(xí)?家在波士頓的哈金接受羊城晚報(bào)記者獨(dú)家訪談——

　　《李白傳》：在三個(gè)“李白”間游走

　　羊城晚報(bào)：作為一個(gè)經(jīng)常寫虛構(gòu)作品的小說家，怎么會(huì)想到要寫一本非虛構(gòu)的人物傳記，而且選擇李白來寫?

　　哈金：幾年前太太患了病，我得照顧她，要帶她到醫(yī)院和診所，實(shí)在沒法寫長篇，所以就寫了這樣一本傳記。李白的生平大框已經(jīng)在那里，我只需要一塊一塊來做，不必完全沉浸其中。

　　羊城晚報(bào)：寫這本書總共花了多長時(shí)間?其中最難處理的是哪一部分?

　　哈金：兩年多。比寫長篇容易些，能拿得起，放得下。而寫長篇，必須時(shí)時(shí)刻刻都在其中?！锻ㄌ熘罚豪畎讉鳌纷铍y的部分是結(jié)尾，我要寫得跟別人不一樣，所以就把李白的兩個(gè)孫女包括進(jìn)來。我花了很長時(shí)間構(gòu)思這個(gè)結(jié)尾。

　　羊城晚報(bào)：已經(jīng)有很多人寫過很多的李白傳記，您都有看過嗎?和它們相比，您的這本《李白傳》在寫作上有什么樣的追求和特色?

　　哈金：基本都看過。我要寫一本普通讀者喜歡讀而學(xué)術(shù)上又站得住腳的李白傳。同時(shí)，我跟著他的詩歌走，通過他的詩作來展現(xiàn)唐代的詩歌文化。此外，我比較注重他的家庭生活，雖然這方面的史料很少。

　　羊城晚報(bào)：書中說我們談到李白時(shí)，應(yīng)該記住有三個(gè)李白：歷史真實(shí)的李白、詩人自我創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白。這三個(gè)形象之間差別大嗎，分別有何特征?歷史上的李白與當(dāng)下人們想象中的李白有什么差異?

　　哈金：當(dāng)然很大。真正的李白大家都無法說準(zhǔn)、說完全，因?yàn)槭妨咸?。我們現(xiàn)在能看清的李白多是他自己和文化想像創(chuàng)造的。我提起三個(gè)李白主要向讀者承認(rèn)寫李白傳的局限。李白在他的詩文中刻意把自己表現(xiàn)得與眾不同，總要“飄然思不群”。而文化想象中的李白更像是仙人，是詩仙和酒仙。這兩個(gè)李白多少都有夸張的成分。我力圖把他寫得更像一個(gè)真實(shí)人。

　　羊城晚報(bào)：您的《李白傳》是按照什么線索來記錄李白的一生的，為什么?

　　哈金：我是按照他的作品來構(gòu)建整個(gè)故事的，本能地感覺每一篇杰作都多少有一個(gè)故事。這個(gè)猜測(cè)后來證明是對(duì)的，他的詩歌的確也構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。他是偉大的詩人，他自己也清楚，非常看重自己的文名。

　　羊城晚報(bào)：《李白傳》中有大量的古代詩歌，這些詩歌的翻譯都是您一個(gè)人完成的嗎?將中國古代詩歌翻譯為英文有哪些難題需要克服?

　　哈金：全是我自己翻譯的。李白有無數(shù)粉絲，如果有哪一行詩我拿不準(zhǔn)，就上網(wǎng)看看他的粉絲們?cè)趺搓U釋的?；ヂ?lián)網(wǎng)給了我很大幫助。至于英語，當(dāng)然無法重現(xiàn)漢語原詩的情致和氣韻，因?yàn)槁曇敉耆灰粯?，我只能力?zhēng)把英譯做成詩。“準(zhǔn)確”并不太難，難的是譯文富有詩意。

　　雙語寫作：一開始就把自己當(dāng)作失敗者

　　羊城晚報(bào)：您從二十多歲開始英文寫作，為什么不用中文來創(chuàng)作《李白傳》?有沒有想過，如果用中文來寫作《李白傳》會(huì)有什么不同?

　　哈金：我二十一歲開始學(xué)英語，三十多歲才開始英語寫作，所以漢語一直是我的第一語言。我是不會(huì)用中文來寫《李白傳》的，中文里已經(jīng)有那么多李白傳，我從沒想過要寫這樣一本書。真的沒有必要跨那么大的界。我仍用漢語寫一些東西，在寫《李白傳》期間，我用中文寫了兩本詩集，《另一個(gè)空間》和《路上的家園》，后來十月文藝出的《哈金新詩選》包括了這兩本書中的大部分詩?，F(xiàn)在我又開始寫長篇了。我生存在英語的語境中，無法完全用漢語寫作，所以只能用英語來寫長篇。

　　羊城晚報(bào)：雙語寫作對(duì)您來說有哪些優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)?

　　哈金：優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是分不開的。劣勢(shì)是不能自由自在，優(yōu)勢(shì)是明白自己的劣勢(shì)但能設(shè)法把它發(fā)展成一種獨(dú)特的風(fēng)格——像納巴科夫做的那樣：在風(fēng)格上承認(rèn)自己是外來者，把自己的缺陷和疵瑕升華成鮮活的語言。這只是個(gè)目標(biāo)，究竟能做得怎樣，那是另一碼事。

　　羊城晚報(bào)：很多作家去了異國他鄉(xiāng)因?yàn)檎Z言跟文化環(huán)境的變化，會(huì)存在失語的現(xiàn)象，您最初到美國的時(shí)候有這種體驗(yàn)嗎?

　　哈金：沒有，從來沒有過。

　　羊城晚報(bào)：您的長篇小說《等待》獲美國國家圖書獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)，短篇小說集《光天化日》和《好兵》分別獲奧康納獎(jiǎng)和海明威獎(jiǎng)，2004年長篇小說《戰(zhàn)廢品》再度獲得?？思{獎(jiǎng)并入圍普利策獎(jiǎng)，這一路走來，對(duì)于寫作您有哪些體會(huì)可以和正在努力的作家們分享呢?

　　哈金：其實(shí)，總是越來越難。你寫得好些了，但眼界和抱負(fù)也更高了，精力卻不如以前了，步步緊逼啊。所謂成功只是個(gè)幻象，最好一開始就有失敗的準(zhǔn)備。我一開始就把自己當(dāng)作失敗者，現(xiàn)在也是，但也一直努力活得有意義，活得頑強(qiáng)。

　　寫作課：創(chuàng)意寫作幫助學(xué)生少走彎路

　　羊城晚報(bào)：目前您還在波士頓大學(xué)教授寫作課嗎?今年的教學(xué)計(jì)劃可以分享一下嗎?

　　哈金：我每年春季都教長篇小說寫作。就是跟每一個(gè)學(xué)生一起做一部長篇，但一個(gè)學(xué)期根本做不完。我力爭(zhēng)做到每一個(gè)學(xué)生的長篇進(jìn)入狀態(tài)，就是可以繼續(xù)發(fā)展成書。一般他們畢業(yè)后，集中一兩年來完成我們已經(jīng)開始做的作品。

　　羊城晚報(bào)：國內(nèi)也有類似的創(chuàng)意寫作課，部分作家認(rèn)為寫作水平并不能通過授課提高，甚至有人說中文系不能培養(yǎng)作家，您是如何看待這些觀點(diǎn)的?

　　哈金：不敢茍同。我可以說，我的學(xué)生大部分憑自己根本寫不出長篇，如果他們不在老師的幫助下走出這一步。這個(gè)坎大多數(shù)起步者憑自己很難跨過去。創(chuàng)意寫作幫助學(xué)生少走彎路，是個(gè)領(lǐng)進(jìn)門的過程。畢業(yè)后就憑自己的毅力、才華和運(yùn)氣了。我們收學(xué)生全憑他們的寫作能力，根據(jù)他們幾十頁的作品來衡量，力爭(zhēng)給每一個(gè)有能力的年輕人同樣的機(jī)會(huì)。他們都有全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　羊城晚報(bào)：很多人認(rèn)為寫作是藝術(shù)的一種，需要天賦，在您看來，寫作天賦與后天的努力是什么樣的關(guān)系?

　　哈金：努力更重要。我常常遇到頗有才華的學(xué)生，覺得他們畢業(yè)后會(huì)不斷出書，但往往這樣的學(xué)生很快就沒了蹤影。他們太聰明，生活中太多選擇，很難做到心無旁騖。當(dāng)然，人各有志，許多行業(yè)比寫作更有意義。其實(shí)，運(yùn)氣也挺重要的。有時(shí)，你碰到一位好老師或好同學(xué)，就會(huì)把你帶進(jìn)新的領(lǐng)域。

　　羊城晚報(bào)：授課這么多年，對(duì)于準(zhǔn)備步入寫作的起步者，關(guān)于寫作您有哪些技巧或忠告可以分享給他們?

　　哈金：尋找自己的傳統(tǒng)，纏住偉大的對(duì)手。

　　當(dāng)下文壇：作家需要一個(gè)漫長的成長過程

　　羊城晚報(bào)：國內(nèi)當(dāng)代的年輕人熱衷于給杜甫李白組CP，認(rèn)為杜甫給李白寫了很多詩歌，比李白更重視二人之間的友情，在歷史上兩人是什么樣的關(guān)系?

　　哈金：李白大杜甫十一歲，當(dāng)時(shí)已是明星級(jí)人物，而杜甫生前默默無聞。但李白對(duì)他很好，兩人夜里同被而眠，日間攜手而行。杜甫特別珍惜這段友情，李白去世后，他仍夢(mèng)見李白，著詩懷念。而李白是位獨(dú)行者，有道家式的超然，杜甫只是他的一位朋友。

　　羊城晚報(bào)：您有關(guān)注當(dāng)下中國的小說創(chuàng)作嗎?

　　哈金：我對(duì)當(dāng)下的中國小說看得不多。國外真正杰出的年輕作家也是鳳毛麟角。文學(xué)不是神童的事業(yè)，作家需要一個(gè)漫長的成長過程。我的印象是中國的年輕作家中短篇寫得很好，長篇弱些。

 

　　哈金，1956年出生于遼寧金州。1993年于美國布蘭戴斯大學(xué)獲得英美文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為波士頓大學(xué)講習(xí)教授，主要教授小說創(chuàng)作和遷徙文學(xué)。1990年開始用英語寫作，至今在美國出版了四本詩集、四部短篇小說、八部長篇小說和一本論文集，作品已被譯成三十多種文字。長篇小說《放歌》即將出版。