那些樹已然長大，有人認識它們，說是樟樹。它們各窮其態(tài)，有的張揚，有的收束。每一個清晨，每一個黃昏，樟樹在陽光下微風中伸伸手、點點頭，活力滿滿的。這些成長中的青蔥樟樹，來去匆匆的人通常會熟視無睹，習焉不察。我每天路過時卻喜歡看看它們，有時候會莫名其妙沖它們笑笑。樹，是我們生命中的滋潤劑，是一個人靈魂安居的巢所。在我的身后，永遠會是一片蔥蔥郁郁的樹林，我的文字，總是在一片樹林子穿行，細心的朋友早就發(fā)現(xiàn)，我常常成為樹林的獨行客，有人戲稱是樹林子里的“首席行者”。

　　“圖騰”一詞，來源于印第安語“otem”，是記載神的靈魂的載體，原始人認為，本氏族人都源于某種特定的物種。圖騰崇拜是一種文化現(xiàn)象，這概念一直留在我心里。某一個瞬間，心里猛地一亮，隨即冒出火花來，似乎心下明白，這輩子，也許樹是我的祖先，樹是我圖騰崇拜的對象?；蛟S，前生前世，我就是一棵樹，我是樹變的骨肉，樹給了我一顆泵動的心臟。

　　我與樹有著某種意義上的不解之緣。

　　我在一個舊院里長大，也在孤寂中長大，幸好，院子里樹木成林，它們是我最好的伙伴。記得院子中間有一棵樹，一棵頗有年輪的柚樹，父母視其為院寶、家寶。雖然院子里到處都有樹——橘樹、梨樹、桃子樹、李子樹，然而，假若沒有這棵碩大的柚樹，就如同一個人沒有主心骨一樣。父親每次回家，都要給柚樹上肥、剪枝，在他的精心護理下，柚樹常年郁郁青青。等到秋天，柚子又大又甜，若干棵橘樹圍著它，紅黃交錯，堪為風景。鄰居們來訪，都可以吃上柚子與橘子，母親還會給親近的鄰居送上一些，她親自用籃子拎了去，或者吩咐我去送一送。

　　我還未上學時，父親經(jīng)常出差，母親也要忙她的工作，我的童年生活就是與院子里的柚樹、橘樹為伴。百無聊賴時，一個人翻出淺綠色的流蘇紗巾披在肩上，再在院子里采摘幾朵月季花插在頭上，學著戲里的女子，裊裊婷婷地圍著柚樹表演。累了，就坐在柚樹下，一邊與柚樹說話，一邊傻傻地看著門外，期待母親快點回家。

　　后來，我們搬遷了，舊院被拆毀，柚樹與橘樹都被砍掉了，建起了一棟高樓。有次，我們推著腿傷的母親從那里過路，看著墻內(nèi)的高樓，母親黯然落淚，她一定是牽掛和想念那棵樹了?那些年，父親常年在外，我每天要上學，病休很長時間的母親與這棵樹相依為命。她常常坐在樹下，等我回家，等父親回家。父親回來后，也喜歡坐在樹下，喝一口老酒，拉響他那把小京胡。很多年后，這棵樹從未遠離我的內(nèi)心，曾經(jīng)寫下一首詩歌《再讀柚樹》，里面有兩句：“你把所有的情意給了我，過去；我把所有的記憶給了你，以后”。到底是寫樹還是寫人呢?或者，二者兼而有之，或者，就是寫我的母親?

　　也許從那時候開始，我就與老柚樹結(jié)下了不解之緣。然而，后來的日子總在漂泊中，我留不住時光，也留不住老柚樹。冥冥之中，我對樹的好感從未改變，看著樹，一而安，再而戀，三而思。這些年，我見過黃山的樹、大別山的樹，張家界的樹、岳麓山的樹；見過羅馬的樹、瑞士的樹、巴黎的樹、英倫的樹、曼谷的樹、吳哥窟的樹、奧地利的樹、維也納的樹；還見過車窗外一晃而過的樹，視其魁偉，望其威風，每一棵樹都讓我心曠神怡，倍感親切。

　　走累了，我會坐在一棵樹下小憩一會。有大樹罩著，分外從容，不必擔心有風雨襲擊，也不怕驕陽似火。我相信樹會保護我，不讓我擔驚受怕。與樹在一起，周遭青青郁郁，素雅潔凈，深吸一口氣，做下吐納功。當我站起身來時，我會懷抱著這棵樹，用手輕輕撫摸著它因年輪而粗糙的樹干，我仰望著它，枝葉濃密而看不到天空，只從縫隙中看到一小朵一小朵的白云。此刻，四周很安靜，沒人打攪我，如同活在古人的畫卷里，想到元代張養(yǎng)浩的一句感嘆：“對這般景致，坐的，便無酒也令人醉。”這樣心無掛礙地坐著，想起了佛主的拈花一笑，他一切看開后，什么都舍得放棄了，幸福隨即而至。他為什么會坐于一棵樹下大徹大悟呢?佛陀說：“三千大千世界，所有草木叢林，稻麻竹葦，山石微塵，一物一數(shù)，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之內(nèi)，一塵一劫，一劫之內(nèi)，所積塵數(shù)，盡充為劫。”原來，能獨喜世間草木，自會無人間煩憂。

　　駐足半晌，我想起這么多年為文，字數(shù)不多，字里行間都有樹的影子，以樹命名的就有《聽樹》《樟林深處》《蒼山松韻》《關(guān)于一棵樹的遐想》《仰望一棵樹》《今天，我站成了一棵樹》《再讀柚樹》《核桃樹下》等等。雖然其中不乏詳盡的描述，但多為泛泛而談，其實完全可以將每一棵我關(guān)注的樹描寫得更加細膩周到。法布爾的《昆蟲記》，精確記錄了昆蟲生命與生活習慣中的許多秘密。隨便翻開一頁，即可看到他記錄得如何細致生動，比如他寫小螳螂與寫小蜥蜴：“另一個愛吃嫩食的食客卻不把小螳螂的威脅放在眼里。那是喜歡趴在朝陽墻壁上的小灰蜥蜴。這家伙不知怎樣得到了打獵的消息，便在這里用它細細的舌尖，把從螞蟻嘴里僥幸逃生的小蟲子一個一個地舔入口中。”這段描寫不僅將昆蟲寫得細致入微，而且用文學的手法，融入人類的動物的生存法則，又融入了文學的感性，是科學的理性與文學的感性結(jié)合最好的讀本。我相信法布爾觀察時是與小動物在說話的，所以那些小蟲至今還神靈活現(xiàn)躍動在我們面前。

　　我始終想尋找一棵樹，一棵可以傾訴的樹，世界這么大，有沒有一棵我可以一邊流淚一邊說話的樹呢?我想一定會有的，只是可遇不可求吧?今年五月，我去了一趟東盟五國，隨著團隊，打一槍換一個地方，往前，往前，再往前。有一天， 陽光與鳥鳴在空中一起響亮，我們來到了柬埔寨吳哥窟，一道明麗的護城河、一座蓊郁的綠洲、五座金字壇，一起構(gòu)成了吳哥窟的別致風景。車剛停穩(wěn)，大家迫不及待跳下來，舉目四望，眼前的景色讓人傾倒，先別說那造型奇特的吳哥窟寺廟，就是周圍的一片古老森林，會讓你仿若置身于一個美妙無比的童話世界。一棵棵參天大樹士兵般排列得整整齊齊，呈現(xiàn)出一種浩蕩的雄風。除幾聲飛鳥清脆的聲音掠過，寂然清空，令人情不自禁發(fā)一番綿渺的幽思。

　　隨團游覽完所有的景點，待眾人都在喝椰子汁歇息時，我重返林子，但見四面巖壁環(huán)聳，一棵樹，又一棵樹，樹與樹自相掩蔽，不能一目盡也。我穿行于它們之間，聆聽它們的聲音，感受它們的氣息。林子里人聲杳然，我很想找一棵樹，把我心里的話說給它聽，相信它一定會聽得懂的，天人合一，人與萬物之間都有聯(lián)系。就在我行走的過程中，我看到了一棵碩壯奇異的樹，它造型別致，巍然屹立，站在樹林的邊緣，稍不留意，它會從你的眼前溜走。我怦然心動，即刻向它跑過去，抬頭看到了它的樹梢正與蔚藍色的天空摩挲著。我環(huán)抱著這棵樹，粗壯挺拔的樹干，開合有致的枝葉，樹皮不僅粗糙，還有很多結(jié)節(jié)，我感覺自己的手似乎進入一個凹陷處，于是，忙移步到樹的那一面，果然，這棵樹身體上有一些若隱若現(xiàn)的傷疤，還有幾個排列不整齊的樹洞。我心痛起來，從而也有些興奮，嘆道：相識晚也!倘不前往，焉知甚奇若此?樹長這般，乃大自然匠心獨運，有王者風范，蒼勁中姿媚躍出。這恐怕就是我心目中的那棵樹吧?它傲然孑然，挺拔堅韌，有過痛苦的經(jīng)歷或許更懷有善待萬物的胸懷與愛心。

　　我開始與這棵樹說起話來，說了很多，到底說了些什么，至今都忘了。就像電影《2046》里面的主人公那樣，將自己的心事袒露給一棵樹，然后將樹洞用樹葉蓋上，相信這位遠方的朋友不會嘲笑你，不會消費你，更不會出賣你?，F(xiàn)在的人，都喜歡佛性生活，我不知道此刻依戀這棵遙遠而陌生的樹，一種忘我的心境，算不算是佛性生活?此刻，我想起了村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》一書中的幾句話：“世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。”

　　數(shù)日后回家，仍然十分想念那棵樹，那棵此生再也見不到的樹，所謂一期一會吧?一夕坐于書房，回味無窮，寫下一首詩來紀念我們的相遇與相聚，摘兩段于此：

　　我學著電影里的人

　　與石洞、樹洞耳語

　　滿腹心事

　　欲與誰說

　　你不會外泄，不會出賣我的秘密

　　當然，我也沒有秘密

　　只是知音不遇

 

　　古人說，欲將心事付瑤琴

　　我悄悄撫平你的洞口

　　沒事人一樣

　　對自己灑脫地笑笑

　　我在腦子里搜索著關(guān)于樹的印象與記憶，最先跳出來的是魯迅先生寫樹的《秋夜》，有一句大家耳熟能詳?shù)脑挘?ldquo;我的后園有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵樹還是棗樹”，哦，是棗樹，兩棵棗樹!它們雖然面對秋天的寒涼，面對深藍冷峻的夜空，有茫然也有失落，但它們不寂寞，兩棵樹相依相伴，并肩戰(zhàn)斗。到最后，魯迅先生突然冷笑起來，這冷笑給我留下了深刻的印象，納悶他為什么要冷笑呢?

　　不管什么情形，我都不會懼怕。哪怕夜空更加冷峻，我也許會在魯迅先生的冷笑中，感受到更多；哪怕寒夜再長、再寒冷，我相信有樹的陪伴，我不會孤獨，也不會怯弱。

　　人生本是孤獨的，世上并無太多的人理解你，若有什么話想說，或者遇上煩惱想一吐為快，最好的辦法是去尋找一棵樹，與之交談，向它傾訴，或許，能卸下你沉甸甸的包袱，能打開你的心結(jié)，在你說完想說的話之后，會變得更加輕松怡然，從容自若。