《云中記》的最后，阿來(lái)寫(xiě)下這兩行字：“2018年5月12日汶川地震十周年紀(jì)念日動(dòng)筆。2018年國(guó)慶假期完稿。”

　　一本被視為“安魂曲”的書(shū)，就像一塊靜靜佇立的紀(jì)念碑。

　　阿來(lái)曾剖白這段“失語(yǔ)”的時(shí)光，“我自己產(chǎn)生一種警惕，覺(jué)得在汶川地震的重大現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)應(yīng)該寫(xiě)出更有價(jià)值、更值得探索和挖掘的東西。但究竟是什么，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想得很清楚，但有一天我肯定會(huì)動(dòng)筆。”

　　《云中記》的時(shí)間線，以鄉(xiāng)村祭師阿巴離開(kāi)移民村，回到震后已荒蕪無(wú)人的“云中村”告慰亡靈的第一天開(kāi)始，到第二天和第三天，到第七天，到第一個(gè)月，到第六個(gè)月，直到“云中村”因山體滑坡徹底消失的那一天為止。

　　“云中村”是一個(gè)藏族的古老鄉(xiāng)村，“云中村”又可能是在中國(guó)的任何一處土地上，一個(gè)個(gè)中國(guó)古老村莊的縮影。

　　春風(fēng)悅讀盛典舉行的前幾天，錢江晚報(bào)記者與阿來(lái)進(jìn)行了對(duì)話。

　　年度白金圖書(shū)獎(jiǎng)得主：阿來(lái)

　　十年后的安魂曲

　　一場(chǎng)對(duì)消逝和重建的慰藉

　　十年后的觸動(dòng)

　　三個(gè)月就寫(xiě)完初稿

　　錢江晚報(bào)(以下簡(jiǎn)稱錢報(bào))：“云中村”是完全虛構(gòu)的嗎，它有一個(gè)現(xiàn)實(shí)原型，還是無(wú)數(shù)村莊的濃縮符號(hào)?

　　阿來(lái)：在四川泯江周邊，這樣的村很多，那種村落很典型。說(shuō)到這個(gè)“云中村”，我還是希望一個(gè)作家寫(xiě)小說(shuō)，筆下的地理、自然環(huán)境要有真實(shí)感，不然就是空洞的。不要虛化小說(shuō)的空間，不然現(xiàn)實(shí)感會(huì)降低。

　　錢報(bào)：書(shū)中的主角“非物質(zhì)文化”阿巴，他從一個(gè)半吊子的祭師，學(xué)習(xí)做一個(gè)真正的祭師，最后選擇與云中村一起消失。為什么在十年的思索與沉淀之后，關(guān)于這場(chǎng)大地震，您最后給讀者的“第一人物”是阿巴?“阿巴”有沒(méi)有原型呢?

　　阿來(lái)：我住在成都。當(dāng)年地震，我算是個(gè)有限度的參與者。作為志愿者，也在災(zāi)區(qū)工作了很長(zhǎng)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)想，我寫(xiě)什么呢?怎么寫(xiě)?災(zāi)后是漫長(zhǎng)的恢復(fù)重建。重建更多不是物質(zhì)層面的，更多的是心理問(wèn)題，那種修復(fù)很難被看見(jiàn)。

　　阿巴是有原型的。有一天，搞攝影的朋友扔了張照片給我。他說(shuō)，某某村你知道嗎?地質(zhì)調(diào)查說(shuō)最后要消失，所以就移民了。那個(gè)村有個(gè)人，每年到祭奠亡靈的時(shí)節(jié)，他就回去。照片上的人，那身祭師的行頭很特別。這件事對(duì)我有觸動(dòng)，但那時(shí)我也沒(méi)多想。

　　我在寫(xiě)《格薩爾王》的時(shí)候，寫(xiě)了一半，忽然地震來(lái)了，我就離開(kāi)書(shū)桌，去當(dāng)志愿者。等我回來(lái)重新?lián)炱饘?xiě)作，突然警報(bào)一拉，已經(jīng)十周年了。我一下就不行了，當(dāng)時(shí)幾乎不能控制，淚流滿面。于是我鎖了門，至少有半個(gè)小時(shí)放任自己的情感,然后就開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。寫(xiě)的時(shí)候，完全是歷歷在目，太熟太熟了，那氣味那場(chǎng)景。三個(gè)月，初稿就寫(xiě)完了。

　　文學(xué)不應(yīng)僅關(guān)注人與人的關(guān)系

　　錢報(bào)：您是個(gè)特別親近自然的人，這些年是一直生活在都市嗎，還是總有時(shí)間在大自然里游走?

　　阿來(lái)：我每年寫(xiě)作時(shí)間并不長(zhǎng)，經(jīng)常就是去走走。我們?cè)诔鞘欣锎┬?，城市生活是自然而然的，真正不了解的，是鄉(xiāng)村的問(wèn)題。到哪兒我都說(shuō)要看看農(nóng)村，鄉(xiāng)村確實(shí)需要我們特地去加以關(guān)注。只有鄉(xiāng)村真正發(fā)生了變化、轉(zhuǎn)變，農(nóng)民從意識(shí)、從文化上，成為現(xiàn)代人，中國(guó)的現(xiàn)代化才能完成。

　　每年我有大量時(shí)間旅行，去鄉(xiāng)村，也發(fā)現(xiàn)人與自然的關(guān)系。中國(guó)文學(xué)是一直有自然在的，比如山水詩(shī)。張岱寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》，一半是自然一半是人文。我非常喜歡杭州，過(guò)去十多年，要么春天要么秋天，每年會(huì)在杭州住上個(gè)把月，西湖周邊都走遍了。

　　今天的中國(guó)文學(xué)，太拘泥于人跟人的關(guān)系了。但除了人跟人的關(guān)系，我們必須知道自己生活在一個(gè)更大的關(guān)系里頭。跟植物，跟動(dòng)物，跟一座山一條江，都對(duì)我們有情感的撫慰。當(dāng)我們?cè)谌祟惿鐣?huì)中得不到撫慰時(shí)，就在自然中尋找。

　　錢報(bào)：您在書(shū)中還提到一種人跟語(yǔ)言環(huán)境有關(guān)的關(guān)系，比如阿巴們使用漢語(yǔ)時(shí)，就呈現(xiàn)出另一個(gè)形態(tài)來(lái)。

　　阿來(lái)：少數(shù)民族語(yǔ)言里，有那種書(shū)里寫(xiě)的誠(chéng)懇莊重的語(yǔ)言。至少這是一個(gè)文化現(xiàn)象，我呈現(xiàn)出來(lái)了。但不急于下結(jié)論，更重要是客觀的呈現(xiàn)。

　　我覺(jué)得對(duì)作家來(lái)說(shuō)，還有個(gè)跟語(yǔ)言的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，寫(xiě)作越來(lái)越粗放，但是大部分看不出有2000年的歷史傳承，是一種粗俗的文字。雅正的語(yǔ)言是我喜歡的。人家能做那么好，我們做不好，很丟人。長(zhǎng)江黃河的感覺(jué)去哪兒了?一個(gè)作家對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)文化有敬意，首先應(yīng)該集中在語(yǔ)言的體現(xiàn)上。

　　錢報(bào)：《云中記》不僅是一本關(guān)于災(zāi)難的安魂曲，也是一本關(guān)于“文明沖突”的厚重之書(shū)，書(shū)中處處有古老習(xí)俗與現(xiàn)代文明的碰撞，您寫(xiě)地震，同時(shí)也寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村的百年發(fā)展史和消亡史。

　　阿來(lái)：我內(nèi)心有一個(gè)東西。中國(guó)文學(xué)有個(gè)小毛病，過(guò)于追求某種思想性。我認(rèn)為文學(xué)的深度是情感。過(guò)于追求主題的東西時(shí)，會(huì)造成文本的單薄。

　　當(dāng)下的世界，小到一個(gè)城市，一條街，一條胡同都在變化中。舊文化的消失和新文化的產(chǎn)生，會(huì)發(fā)生沖突，要靠人的生活去表達(dá)出來(lái)。消失的在消失，生長(zhǎng)的在生長(zhǎng)，不然地球早裝不下了。

　　我更愿意審美不過(guò)于絕望

　　錢報(bào)：書(shū)中還說(shuō)到了記住和遺忘這一對(duì)矛盾。移民村的人們普遍認(rèn)為，要不了一百年，云中村會(huì)徹底被忘記。您曾說(shuō)過(guò)，“我并不認(rèn)為所有舊的東西都應(yīng)該保存下來(lái)”，但萬(wàn)物又都有發(fā)生和消亡的時(shí)候。您是怎么看待遺忘和記住的?

　　阿來(lái)：我覺(jué)得遺忘才是一個(gè)主調(diào)?？赡苓z忘的過(guò)程中，有一個(gè)過(guò)濾，能不能把某種精神性的東西傳承下來(lái)。人們說(shuō)革故鼎新，我以為對(duì)舊事物的留戀，很多時(shí)候也不是真的留戀，而是一種集體的謊言，或者說(shuō)一種表演，一種下意識(shí)。

　　我覺(jué)得梭羅已經(jīng)很裝了。

　　錢報(bào)：《云中記》主要是彰顯災(zāi)難后重建家園和修復(fù)心靈，善與美的力量是全書(shū)的主要支點(diǎn)。您是否有意地將人性比較負(fù)面的東西進(jìn)行了隱晦的處理?

　　阿來(lái)：我想從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，世界文學(xué)主要還是向善向美，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，更愿意審美，不過(guò)于絕望，我個(gè)人的生活經(jīng)歷，也更喜歡寫(xiě)真善美的東西。雖然人性有各種暗惡之處，但大部分人，還是希望世界變好。如果真善美都熄滅了，那地球是不是得滅亡了?

　　我們說(shuō)的“解構(gòu)”并不是最終之道，解構(gòu)是拆房子了。問(wèn)題是，我們?cè)趺慈ソ?gòu)呢?我覺(jué)得建構(gòu)更重要。拆完了不管了，還是不行。

　　人生中，我們還是希望得到一點(diǎn)慰藉。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是救贖之道，能從中得到一點(diǎn)安慰。不然我們不就成了我們鄙視的“那些人”了嗎?