齋夫是一個傳統(tǒng)名稱，是指舊時學(xué)舍的仆役，類似今天學(xué)校的勤雜工人，具體包括炊事、衛(wèi)生、安保等一類的人員。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，齋夫雖屬全民所有制崗位系列，但不屬事業(yè)編制，而是屬工人編制。在上千人的學(xué)校，有二至三個這樣的工作崗位；在三、五百人的學(xué)校，通常只配一個這種編制的工人。許毅春就是在只有一個工人編制的學(xué)校當(dāng)齋夫。

　　我父親是那所學(xué)校的校長。本來，齋夫與伙夫、販夫等名稱一樣，后面是不加一個“子”字的。這個“子”是我父親加上去的。據(jù)當(dāng)年與我父親共事的老師說，不知道為什么，肖校長無論是批評人還是表揚(yáng)人，總要自覺不自覺地說一句有“齋夫子”字眼的話。

　　由此可知，許毅春作為齋夫是一個有故事的人。

　　一

　　許毅春的父親許伯恒比我父親大十多歲。解放前，他們在同一個私塾先生那里啟蒙。我父親后來回憶說，一本《千字文》、一本《三字經(jīng)》、一本《增廣賢文》、一本《幼學(xué)瓊林》，其他同學(xué)讀幾遍，最多半年就能背誦，可是許伯恒讀了三年，仍然結(jié)結(jié)巴巴記了上句，忘了下句。問他“易漲易退山溪水，易反易覆小人心”是什么意思，他說：“下大雨，河里漲水啦。咱們那條河不寬，漲、漲三尺高……應(yīng)該很容易……”不等他說完，先生便動怒了。不知用戒尺打了他多少手板，但他就是記不清書本上的東西。沒法子，先生后來罰他劈柴煮飯，不料許伯恒做這些事簡直無師自通，尤其是煮飯，軟硬、火候把握得極好。放學(xué)后，他還主動到小河里摸些魚蝦幫先生改善伙食。因此他盡管不會讀書，先生也很喜歡他。

　　我父親在那一班學(xué)生中成績名列前茅，后來他跳級去了另一個學(xué)校。許伯恒一直在那位先生那里念書，念了幾年實在升不了學(xué)，就干脆回家結(jié)婚生子去了。上個世紀(jì)五十年代，我父親成為了家鄉(xiāng)一所學(xué)校的校長，而許伯恒在家生養(yǎng)了七個子女，大兒子許毅春已快二十歲了。一天，許伯恒請年逾古稀的老先生一塊到學(xué)校為許毅春“找差事”。老先生說：“延先生(我父親名字中有一個延字)，伯恒家老少十口人，負(fù)擔(dān)重哩。他大兒子忠厚勤快，當(dāng)齋夫是一把好手。你若收了他，那一家子就好過多了。”父親答應(yīng)了他們的請求。

　　二

　　作為學(xué)校勤雜人員的“齋夫”，許毅春果然是一把好手。他上崗不到一年，就證明了這一點。大家總結(jié)了他的三大絕活：一是下廚，他做的飯菜很對大家的口味。學(xué)校的飯不是用鐵鍋煮，而是用大蒸籠蒸，原來的飯不是干就是稀，有時還沒熟，許毅春蒸的飯不僅軟硬適度，而且量也好像要足些。二是打鈴，他不看鐘也拿捏得準(zhǔn)時間。學(xué)校只有一面經(jīng)常“罷鬧”的鬧鐘，放在校辦公室；還有一塊上海牌手表，戴在校長的手上。有時，這兩樣他都不能依靠，只能自己“踩著點子”打鈴。我父親對過手表，他告訴大家：“許毅春不看鐘表打鈴，誤差能控制在兩分鐘以內(nèi)。”為什么能做到這一點，至今誰也不知道。三是開門，這里的開門不是早晚開門關(guān)門。學(xué)校大門是那種老舊的木板門，里外看不到人，但憑腳步聲，許毅春就知道是誰來了，該不該開門。學(xué)校好幾十個老師，他能分辨出每一個老師的步幅、輕重以及敲門聲，尤其是校長來了，更遠(yuǎn)的距離他也能聽得出來。別人問：“你怎么知道是校長來了?”

　　許毅春說：“校長的步子重些。”

　　“教體育的劉老師步子也重呀。”

　　“兩人鑰匙圈的聲音不同。校長那一圈鑰匙經(jīng)常用，里邊還有兩把銅鑰匙，聲音比較脆；小劉老師雖也有一串鑰匙，但里邊有用的只有一把，其他都是作陪襯的鋁鐵鑰匙，聲音當(dāng)然不一樣了。”

　　大家聽了，覺得許毅春沒有去搞公安，簡直是浪費人才了。

　　三

　　上個世紀(jì)五十年代的農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)，匪患并未絕跡。一年冬天的深夜，一股土匪舉著長矛大刀吵吵嚷嚷從外鄉(xiāng)撲過來了，學(xué)校的秀才老師們哪里見過這個陣勢?盡管校長在學(xué)校禮堂號召大家鼓足勇氣，齊心拒匪。絕大部分人都不敢拿起菜刀扁擔(dān)與土匪對峙，一個個退到小房間里，拴上門，躲在被子里發(fā)顫。只有許毅春拿兩根橫木頂著校門，大喊著，用一把鄰村民兵連放在學(xué)校的梭鏢敲著臉盆與土匪對峙。后來，土匪用大刀在校門上砍了一個洞，正要伸腿進(jìn)去，許毅春眼疾手快，一梭鏢上去，正扎在土匪的大腿上。這是一個土匪頭目，見他負(fù)傷，其他土匪慌忙把他拉回去，嗷嗷叫著逃跑了。

　　三天后，縣宣傳部、教育局派人送來了“勇戰(zhàn)惡匪，護(hù)我桑梓”的錦旗。據(jù)說，在這撥土匪搶劫的幾個學(xué)校中，唯有父親所在學(xué)校未受大的損失，而且附近村民也躲過了災(zāi)難。其他學(xué)校損失都在千元以上，相鄰學(xué)校的一位女教師還受到了土匪的調(diào)戲和猥褻。父親要縣里的人專門采訪工友許毅春。許毅春對上級領(lǐng)導(dǎo)說：“全憑校長指揮得當(dāng)，廣大老師齊心協(xié)力，我們才戰(zhàn)勝了土匪，保護(hù)了學(xué)校的財產(chǎn)沒受損失。”后來，縣里撥了幾百元獎勵學(xué)校員工護(hù)校有功。許毅春堅持要和當(dāng)時在校的老師平分，他不多拿一分錢。父親作為校長只好請他喝了一次酒，其他幾位校領(lǐng)導(dǎo)作陪。席間，大家對許毅春說：“護(hù)校你立了頭功，多拿一份獎金是應(yīng)該的。”

　　許毅春說：“我多拿了會睡不著。”

　　“這從何說起?”

　　“我怕他們殺回馬槍。”

　　“土匪窩都端啦，你怕什么?”

　　“世上的壞人消滅得了嗎?我不圖出名，平平安安睡得著就好。”

　　父親搖著他的肩膀說：“齋夫子，你硬是一個齋夫子啊!”

　　四

　　三年饑荒，餓不倒伙房。在糧食全面短缺的日子，到處是雙腿浮腫，走路搖晃的人，偏偏許毅春在這苦難的日子里看到了縷縷春光向他射來。他每天心情最激動的時刻，是開飯打菜的那幾十分鐘。平時那么高冷的年輕女教師，那么熱切地望著他，眼睛里有興奮、有期待、有憐愛、有溫柔，總之內(nèi)容豐富，人間一切美好的情感都蘊(yùn)含在其中。有時，她們還、還什么呢?許毅春想起了最近在話本小說上看到的一個詞“蛾眉宛轉(zhuǎn)，香唇微啟”：“小許師傅，你怎么越來越白嫩，越來越帥呀!”聲音極熨帖、極溫暖，烘得他心潮澎湃，全身顫抖，連拿勺的手也把持不住。

　　一次感冒無情地?fù)羲榱怂@種美好的想象。本來，一年到頭許毅春難得一次感冒打針，但他想起了每次見他都嬌滴滴地說“你好帥”的生理老師兼校醫(yī)吳曼妮，這不剛好是見面說話的好機(jī)會嗎。他懷著激動的心情走進(jìn)校醫(yī)務(wù)室，可是吳老師或者說小吳醫(yī)生卻格外嚴(yán)肅。他說個不停，小吳醫(yī)生的回答除了“嗯”就是“哦”，沒有一句多余的話。最使他尷尬的是打針時，小吳醫(yī)生拿注射器的手不停地顫抖，許毅春說了句“你拿注射器的手可以不顫抖嗎?”。小吳醫(yī)生說了那天唯一一句完整的話：“那你打菜時拿勺的手為什么要顫抖呢?”

　　小吳醫(yī)生的那句話把許毅春打回了原形。他終于明白，學(xué)校美女教師雖多，但他是夠不著的。就像《西游記》里“三藏不忘本，四圣試禪心”那一回，八戒身邊蹁躚起舞的美女再多，他也是不可能撞到“天婚”的。

　　走出學(xué)校這個小天地，許毅春發(fā)現(xiàn)他的“優(yōu)勢”還是很明顯：他是吃商品糧的，比起吃農(nóng)村糧的不知要好多少倍。他的全民所有制編制又要好過小集體大集體，比如種子站、農(nóng)機(jī)站、水電站、修理廠、供銷社等。他在學(xué)校屬后勤、服務(wù)系列，雖是敲邊鼓的那一種，但總共4個勤雜人員，只有他一個是“正式的”，最關(guān)鍵的是他拿菜勺把，在那個年頭，這就是一種無形的地位。那幾年他相親像走馬燈似的，相了一個又一個，一個更比一個“淡”。到后來人相“疲”了，仍沒遇到一個滿意的。這時的許毅春年紀(jì)眼看著往三十歲上竄，在那種邊遠(yuǎn)地區(qū)，這個年齡還沒成家，多少會引起周邊的一些閑言碎語。這可急壞了家里父母。他們專程到學(xué)校，拜托校長關(guān)心。

　　不到半年，校長為許毅春牽了一回線。開頭許毅春沒太當(dāng)回事，畢竟?fàn)窟^的“線”數(shù)也數(shù)不清，加起來恐怕有一大把了。校長看出他的心事，要他莫氣餒，打起精神來。相親那天早上，校長還送了一套夫人做的藍(lán)卡其布中山裝給他，要他換上，“去去煙火味”。誰知，這次和姑娘一見面，許毅春就愣住了：對方細(xì)皮嫩肉，眉眼水靈靈的，要身高有身高，要腰肢有腰肢。這哪里是吃農(nóng)村糧長大的呀，簡直大大勝過了學(xué)校里的美女老師。而且家庭背景還“出彩”：父親是大隊支書，哥哥在部隊當(dāng)連長，弟弟進(jìn)了縣稅務(wù)局開汽車。許毅春不知不覺臉紅了，手不知往哪里放，支書娘子喊了兩次“請坐”，他也沒聽見。后來，姑娘在他耳邊說：“我娘要你坐下，你怎么不坐呀。”這時，許毅春才緩過神來，結(jié)結(jié)巴巴說：“啊，好。不，不要客氣。我衣服是、是校長送的，我怕坐皺了，下次出門穿……不好看了。”他的話引得支書一家忍不住笑了。說：“見過實誠的，但沒有見過這樣實誠的。”

　　許毅春的婚事就這樣成了。

　　五

　　時光永是流逝，街市依舊太平。這是魯迅文章中的語言，它指的是幾個學(xué)生的生命不可能對北洋政府以及楊蔭榆所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校當(dāng)局形成根本性的沖擊。不過，上個世紀(jì)中葉以后，中國社會的確進(jìn)入了一個不太平的年代。

　　在“知無不言，言無不盡”，“有則改之，無則加勉”，“斗私批修，狠斗靈魂一閃念”等口號的鼓動下，相互揭發(fā)、匿名告狀、誣陷打擊等流氓哲學(xué)、地痞手段盛行，學(xué)校先是成立“革委會”，叫做“教育要革命”，然后是狠批白專路線，叫“停課鬧革命”。這時我父親已“靠邊站”了，代替他的是告黑狀起家的文革斗士。但父親頭腦是清醒的，他時常告誡許毅春等他認(rèn)為“信得過”的人：“不要出頭，不要摻和。現(xiàn)在是個亂世，但終究是要過去的。”

　　其實，許毅春正站在風(fēng)尖浪口上，因為斗士們正在拉攏他。他出身好，是典型的工人階級，有一定文化水平。斗士派頭頭、新革委會主任還表揚(yáng)他“能團(tuán)結(jié)大多數(shù)革命群眾。”不久，工宣隊進(jìn)駐學(xué)校，為了爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，雙方展開了白熱化的斗爭。工宣隊隊長是縣副食品公司經(jīng)理，手里有“尚方寶劍”，另外還掌握一定的緊缺生活物資，部分老師已被他“拉攏過去”了。斗士派本就靠斗爭起家，熟門熟路，重要崗位都有他們的人把守。一天，斗士派頭頭找到許毅春，要他“提高階級警惕性”：工宣隊長正在拉攏吳曼妮，給了她好幾張購物券，很危險。“據(jù)可靠情報，這只笨熊還想和吳曼妮亂搞男女關(guān)系呢。只要你報告有價值的線索，可以吸收你進(jìn)入學(xué)校革委會。”許毅春壓根就看不起那個革委會，給什么券和他也沒什么關(guān)系，但是他看不慣“亂搞男女關(guān)系”那一條，尤其是打吳曼妮的主意，這口氣他怎么也咽不下。一個月以后的凌晨兩點鐘，斗士派頭頭接到許毅春所提供的信息：工宣隊長到吳曼妮房間去了。是夜，火光大作，喊聲雷動。工宣隊長與吳曼妮就這樣生生的從房間里被揪出來，衣服都沒有穿整齊。

　　這件事的處理結(jié)果異常嚴(yán)厲：因為破壞軍婚，工宣隊長被開除黨籍干籍，判刑3年。吳曼妮降職降薪，被調(diào)離原單位。看到吳曼妮落魄離校，許毅春腸子都悔青了，他站在學(xué)校后山坡上，大聲吼叫：“我沒想要怎么樣，才進(jìn)去十分鐘，怎么會這樣呢，怎么會這樣啊!”許毅春沒有想到的是，這次確實是“沒怎么樣”，但工宣隊長與吳曼妮在縣城早已經(jīng)“怎么樣”了。只是斗士派拿不到證據(jù)，不好下手罷了。他們知道，只有許毅春有這個能力，能讓他們抓到現(xiàn)場。一抓到現(xiàn)場，其他事情就好辦了。直到這時，許毅春才發(fā)現(xiàn)被人利用了。

　　父親對許毅春視若己出，從沒有對他嚴(yán)厲過，這次把他喊到家里，不由分說，先重重抽了他兩個耳光，然后恨恨地說：“你個齋夫子，豬一樣的齋夫子。”許毅春淚如雨下，跪在地上說：“我錯了，你狠狠抽吧，抽死我算了。”從父親房間出來后，許毅春直奔斗士派頭頭、學(xué)校革委會主任家里，見到他后，也是一句話不說，兩個重重的耳光直接摔在他臉上，然后咬牙切齒說：“你要殺人，我也沒辦法，你拿我當(dāng)?shù)妒垢墒裁?”革委會主任被他打懵了，捂著血紅的臉說：“你瘋啦，你瘋啦，平白無故打人。”但他畢竟心虛，不敢起高腔喊人。這個事吵開了，他也無法交差。

　　六

　　沒過多久，我父親被派到專署五七干校勞動改造。

　　學(xué)校離專署五七干校150公里，有一半路程只能步行。許毅春堅決要求送父親，他挑著行李和父親一起在大山間行走。父親說：“我走后，不知什么時候才能回來，家里的事請你多照顧一下。”

　　“這個自然，我每星期會去看看。”

　　“我家毛坨(我的乳名)初中快畢業(yè)了，如果他不讀高中，我想讓他招工當(dāng)齋夫，到時你帶帶他。”

　　“毛坨聰明，還是讓他讀書吧。”

　　“讀書有什么用，我今天落到這個地步，還不是多讀了幾句書嗎?況且，現(xiàn)在的學(xué)校也教不了書了，還不如到你那里學(xué)徒，圖個安穩(wěn)。”

　　“您放心，有我一口飯，絕不讓他喝半口粥；有我一口肉，絕不讓他啃半根骨頭。七蒸八燉十二炒，保證他一年掌勺，兩年出師。”

　　“行啊行啊，你這個齋夫子，知道你有兩把刷子，我相信你。”

　　山路崎嶇，蜿蜒曲折。前面就是湘中雪峰山主脈，山路延綿五十余公里，要過山才有客棧。許毅春看天色不早，建議就此歇腳。父親說：“天氣預(yù)報明天有暴風(fēng)雪，最好趁天晴趕路。”又說：“下一站火鋪太遠(yuǎn)，走夜路的話，就怕山上野獸傷人。”許毅春說：“這個好辦。”他麻利地從行李袋中翻出一把梭鏢頭，就在路邊樹林中割下一根杉樹枝，削皮，套頭，墩緊，一氣呵成，然后遞給我父親說：“既當(dāng)拐杖，又可防身。”父親接過，往地上一點，長長松了一口氣：“有了它，咱就不怕啦。”他下意識哼起了以前開會作報告時常引用的幾句毛詩：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”許毅春聽著這詩篇，凝望著遠(yuǎn)處偏西的紅日下延綿起伏的山巒，霎時心頭涌起一股按捺不住的豪情。他挑著擔(dān)，一手?jǐn)堉V繩，一手?jǐn)y著父親，自信滿滿上了雪峰山。