關(guān)鍵詞：劉慶邦 《女工繪》

 

　　劉慶邦

 

 

　　作家劉慶邦的名字總是和兩個(gè)關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起，一是“煤礦”，二是“短篇”。

　　前者是因?yàn)樗诿旱V工作多年，真真切切下過(guò)井挖過(guò)礦，著有多部煤礦題材的小說(shuō)，僅長(zhǎng)篇——近日由作家出版社出版的《女工繪》，就是第四部。據(jù)說(shuō)有句順口溜，“在陜北提路遙有人管你飯吃，到煤礦提劉慶邦有人管你酒喝”。

　　而后者，劉慶邦被稱(chēng)為“短篇小說(shuō)之王”，迄今寫(xiě)了300多篇、300多萬(wàn)字的短篇小說(shuō)。但對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼，他特別澄清：“有一次出去開(kāi)會(huì)，他們這么說(shuō)我，我很尷尬，甚至覺(jué)得不太舒服，就一直想給自己‘摘帽’，但是好像很難，所以最近琢磨著準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章來(lái)說(shuō)明。哪有王?文無(wú)第一武無(wú)第二，寫(xiě)短篇小說(shuō)好的人很多，不可以稱(chēng)王。”

　　這個(gè)喜歡騎著一輛舊自行車(chē)出門(mén)買(mǎi)菜的作家，年近70歲，還是每天都在寫(xiě)作。“據(jù)說(shuō)煤埋藏得越深，雜質(zhì)就越少，煤質(zhì)就越純粹，發(fā)熱量和光明度就越高。我希望我的小說(shuō)也是這樣”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你有多部作品寫(xiě)煤礦，最為大眾熟悉的可能是被改編為電影《盲井》的《神木》。但女工在礦場(chǎng)是少數(shù)人，這次為什么想到為她們寫(xiě)一部小說(shuō)?

　　劉慶邦：對(duì)寫(xiě)作，我還是愿意寫(xiě)自己最深切的生命體驗(yàn)。剛開(kāi)始時(shí)，會(huì)寫(xiě)最重要的體驗(yàn)，寫(xiě)了這么多年，(女工)這一塊也是讓我刻骨銘心的，所以我一定要寫(xiě)出來(lái)。

　　女工確實(shí)是煤礦工人中的極少數(shù)，100個(gè)中有10個(gè)就算很不錯(cuò)。因?yàn)橄∩?，她們就成為礦上更受人矚目的焦點(diǎn)，是礦工生活中非常重要的一部分。記得當(dāng)時(shí)礦上成立宣傳隊(duì)，吸收了好多女工來(lái)兼職參加。我也正好在宣傳隊(duì)，所以與這些女工有一些交集?，F(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)把她們寫(xiě)出來(lái)，也是埋在心中很久的一段熾熱情感。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：當(dāng)年有哪個(gè)女工讓你念念不忘嗎?

　　劉慶邦：就是《女工繪》中貫穿始終的主人公華春堂。讓我難忘的除了她很聰明、特別通透，更因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就突然出車(chē)禍去世了，讓人難以接受。在真實(shí)的故事中，那天剛好是“五一”勞動(dòng)節(jié)，大家都放假了，她去世了，對(duì)我的情感沖擊非常大。幾十年過(guò)去了，每次一到“五一”，我們都會(huì)想起她。

　　我早年寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《躲不開(kāi)悲劇》，就講了這個(gè)故事。但短篇容量很有限，不足以表達(dá)我的心意和情感，所以現(xiàn)在把它寫(xiě)成了一個(gè)長(zhǎng)篇。以華春堂為線索，串起了十幾個(gè)女工，但最讓我念念不忘的還是她。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：聽(tīng)說(shuō)你有多年煤礦工作經(jīng)歷，除了題材，還對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響?

　　劉慶邦：我的第一部短篇、第一部中篇、第一部長(zhǎng)篇，都是煤礦題材，從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在，每年都有寫(xiě)煤礦題材的作品。

　　這段經(jīng)歷對(duì)我的人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。1967年初中畢業(yè)后，我成了回鄉(xiāng)知青，當(dāng)農(nóng)民，什么活兒都干過(guò)，覺(jué)得非常繁重；1970年到河南新密的煤礦工作，一下井才知道，和農(nóng)民比起來(lái)，礦工的勞動(dòng)更重更累。礦工是真正的底層，不僅是物理層面身處底層，而且當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境，生命也時(shí)刻受到威脅。礦工生活對(duì)我的沖擊很大。礦工的現(xiàn)實(shí)，代表了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，特別是底層勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)。我一直到現(xiàn)在還跟煤礦保持著比較緊密的聯(lián)系，有時(shí)間就去礦上看看。

　　煤礦還有一個(gè)特點(diǎn)，就是礦工在井下身處一個(gè)特別黑暗的境地，就特別向往光明。在所有的勞動(dòng)群體中，對(duì)光明的向往是礦工一個(gè)非常大的心理特點(diǎn)。所以我在寫(xiě)作的時(shí)候，盡量去表現(xiàn)黑暗中的光亮，他們需要光明和希望。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你小時(shí)候有什么理想嗎?

　　劉慶邦：小時(shí)候最大的理想是吃飽飯。趕上三年自然災(zāi)害，1960年我9歲，餓成了一個(gè)大頭細(xì)脖子大肚子的樣子，成天想著什么時(shí)候能有一籃子饃隨便吃還能拿，就不錯(cuò)了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：有沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)大后要干什么?

　　劉慶邦：中學(xué)畢業(yè)后一個(gè)很大的理想是要走出去，從那個(gè)村子走出去。1970年，煤礦來(lái)招工，幾個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)指標(biāo)，我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)；到了煤礦，最初就是普通礦工，下井采煤，后來(lái)因?yàn)橄矚g寫(xiě)東西，就開(kāi)始寫(xiě)通訊報(bào)道；1978年調(diào)到北京，在當(dāng)時(shí)的煤炭工業(yè)部做編輯記者；再后來(lái)，就走上了專(zhuān)職的寫(xiě)作道路。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你會(huì)更喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)嗎?

　　劉慶邦：長(zhǎng)篇、中篇、短篇，各有各的任務(wù)，各有各的承載。長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)很主要的特點(diǎn)是要承載歷史，而短篇更多的是寫(xiě)一個(gè)景觀、一個(gè)光點(diǎn)、一種情緒、一段感情。我既喜歡短篇，也喜歡長(zhǎng)篇，就像我既喜歡大海，也喜歡瀑布，一樣的道理?！杜だL》寫(xiě)完后，今年我就沒(méi)有再寫(xiě)長(zhǎng)篇，但已經(jīng)寫(xiě)了10個(gè)短篇，僅7月就發(fā)表了5個(gè)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：普通讀者對(duì)短篇小說(shuō)的關(guān)注度似乎沒(méi)有像對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)那么高?

　　劉慶邦：我對(duì)短篇小說(shuō)一直抱著很樂(lè)觀的態(tài)度。從數(shù)量看，全國(guó)文學(xué)刊物短篇的刊發(fā)量是最大的，而且不斷有讓你眼前一亮的作品涌現(xiàn)；從時(shí)代看，現(xiàn)在其實(shí)更適合大家讀短篇，生活節(jié)奏那么緊張，看一個(gè)短篇不用花你太多時(shí)間，應(yīng)該是短篇受歡迎的時(shí)候了。

　　我想提醒大家，不要忽略短篇，一般寫(xiě)作訓(xùn)練就是從短篇開(kāi)始的。我說(shuō)過(guò)，其實(shí)每個(gè)人都是作家。比如，家長(zhǎng)給孩子起名字的時(shí)候，費(fèi)的都是那短篇的心思，兩三個(gè)字的名字，有的是世俗的、有的是功利的、有的是不明確的?，F(xiàn)在流行的微信朋友圈，也像短篇，有故事有情節(jié)。但短篇小說(shuō)比較難寫(xiě)，這是真的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)最重要的是什么?

　　劉慶邦：短篇小說(shuō)在語(yǔ)言上特別講究，練好了再寫(xiě)別的，語(yǔ)言應(yīng)該不會(huì)差；語(yǔ)言好了，不論寫(xiě)什么都不會(huì)差，而語(yǔ)言不好，等于一個(gè)作者沒(méi)有看家本領(lǐng)。

　　但小說(shuō)最重要的還是情感。評(píng)價(jià)一個(gè)小說(shuō)，首先看情感是不是真摯的，是不是飽滿的，是不是動(dòng)人的。任何一種文學(xué)藝術(shù)作品，都是出于表達(dá)情感的需要，在各種審美要素當(dāng)中，都是以情感為中心。當(dāng)然，沒(méi)有經(jīng)過(guò)思想整理的情感可能是膚淺和蒼白的，所以情感要很好地和思想相結(jié)合，但最重要的仍然是情感。一部好的小說(shuō)首先要能感動(dòng)人，用你的心去碰讀者的心，感動(dòng)之后才是回味思索，思想是藏在情感后面的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最喜歡的現(xiàn)代作家是誰(shuí)?

　　劉慶邦：沈從文。上世紀(jì)80年代，沈從文一點(diǎn)也不火，朋友跟我推薦我才知道，跑到王府井書(shū)店買(mǎi)他的書(shū)，剛好三聯(lián)書(shū)店出了一套他的文集，一套12本還剩9本，我一下子全買(mǎi)了回來(lái)。

　　我一直想去拜訪他，又怕打擾，很遺憾直到先生去世了也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。魯迅先生更具思想性，而沈從文更重感情，他的小說(shuō)讓人感覺(jué)很美。有時(shí)候我們思想可能達(dá)不到那種深刻的程度，但能體會(huì)到那種美。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在還每天寫(xiě)作嗎?

　　劉慶邦：我每天早晨4點(diǎn)起床開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到6點(diǎn)，然后出去散散步，回來(lái)接著寫(xiě)，下午一般就不寫(xiě)了，晚上就更不寫(xiě)了，八九點(diǎn)早早睡覺(jué)。老婆說(shuō)我是個(gè)老農(nóng)民，日出而作日落而息。

　　歲數(shù)大了，會(huì)有一種緊迫感，想多寫(xiě)一些東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不僅是一種精神需要，還是一種生理需要。寫(xiě)作是我鍛煉身體的一種方式，寫(xiě)的時(shí)候要給大腦供氧，會(huì)加快血液循環(huán)，我覺(jué)得對(duì)身體有好處，像在練內(nèi)功。