哲學(xué)家席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》中曾說(shuō)：“只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人。”當(dāng)西方學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)文化中的游戲精神一再深究研判并與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)系時(shí)，在中國(guó)，也有這樣一位兒童文學(xué)作家，試圖讓“童話”展現(xiàn)它作為一種本源性的精神的形象，繼而對(duì)世界重新解釋和重新命名。這位“清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家”就是陳詩(shī)哥，近期他推出了“史上最長(zhǎng)童話書名”的新作《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》，帶領(lǐng)讀者闖入傳說(shuō)中煞有其事的遠(yuǎn)方異國(guó)，展開一段白日夢(mèng)般驚異又美妙的流浪之旅，而他眼中的讀者，是富有童話精神的“0至99歲的孩子”。

　　國(guó)家與國(guó)王是陳詩(shī)哥過(guò)往寫作中顯著閃現(xiàn)的兩個(gè)詞匯，在他的童話作品中，這兩個(gè)詞匯都拋棄了世俗層面的含義，而單純指向各種詩(shī)性的世界，以及擁有“溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心”的孩子形象。對(duì)童話概念的再定義，可以從幾年前陳詩(shī)哥另一部著作《童話之書》中找到思想源泉，他講述了現(xiàn)代人生活在一個(gè)復(fù)雜的寓言世界，對(duì)童年世界已經(jīng)產(chǎn)生了陌生感，幾乎也忘記了孩子的單純、熱情以及重新命名世間萬(wàn)物的智慧和勇氣。這樣的童年精神曾經(jīng)“拯救”了經(jīng)歷過(guò)汶川地震的他，也與當(dāng)下疫情期間呼吁的人類精神品質(zhì)互為映照，他對(duì)記者表示，面對(duì)共同危機(jī)，更激發(fā)人類去追尋這樣一個(gè)普遍而常在的問(wèn)題：“美好的生活需要我們?cè)鯓拥钠焚|(zhì)?”

　　記者：對(duì)異域世界的想象是全人類共通的夢(mèng)想，比如中國(guó)古代有對(duì)桃花源、仙窟、湖底世界的想象敘事，西方也有對(duì)巨人、地精世界的傳說(shuō)，新作《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里想象了如此多異域世界，但它們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界形成了豐富的指涉。

　　陳詩(shī)哥：我對(duì)童話與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系充滿了濃郁的興趣。譬如，《風(fēng)居住的街道》的靈感即起源于我當(dāng)時(shí)所住的出租屋附近的工人們午夜下班回來(lái)后在炒菜時(shí)被風(fēng)穿送過(guò)來(lái)的飯菜的香氣?！兑粋€(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》也是如此，譬如青草國(guó)，與其說(shuō)這篇作品起源于我對(duì)青草的觀察，不如說(shuō)來(lái)自于我對(duì)住在我周圍的處在底層人們的觀察：他們雖然清貧，難道沒(méi)有夢(mèng)想嗎?他們當(dāng)然有，只是缺乏關(guān)注。所以，我選擇了“夢(mèng)想治國(guó)，四海為家”作為青草國(guó)的立國(guó)基礎(chǔ)。英國(guó)詩(shī)人丁尼生說(shuō)：“只要你能從頭到腳弄懂了一根青草，你就懂得了上帝和人。”

　　土豆國(guó)、花人國(guó)、魚人國(guó)、歡樂(lè)谷、風(fēng)車國(guó)、看不見(jiàn)的國(guó)家也是來(lái)自日常現(xiàn)實(shí)的觀察，但我不會(huì)滿足于這個(gè)層面的觀察，我希望能在日常的表象之下尋找到世界的本來(lái)面目。就像跳上一個(gè)百米高臺(tái)，主要通過(guò)專注，抵達(dá)想象力的最深處，才能擺脫地心引力的束縛。想象力是一種向上的力，它是克服地心引力的最佳武器。在這部作品里，我希望探尋奇之日常和日常之奇。

　　記者：長(zhǎng)長(zhǎng)的書名很有意思，我們習(xí)慣了迷路時(shí)尋求準(zhǔn)確的導(dǎo)航，習(xí)慣了提醒自己要保持清醒，完全忘記了小時(shí)候都是一個(gè)個(gè)愛(ài)做白日夢(mèng)和奇怪想象力的自己，而這個(gè)書名對(duì)不同年齡的讀者形成了默契和提醒。

　　陳詩(shī)哥：這個(gè)書名不是隨便取的，而是有它的用意。什么叫一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家?我們有時(shí)候做一件事情，得需要為之著迷、沉迷，甚至為之痛苦、迷茫、迷路，才有可能抵達(dá)我們想要追求的境界。譬如，晉朝大詩(shī)人陶淵明的名篇《桃花源記》，那個(gè)漁夫就是迷路了才找到了桃花源，桃花源是我們中國(guó)最美的地方。后來(lái)他想再去找，卻再也找不到了。而在這本書里，主人公 “我”游歷了很多國(guó)家，追尋真正值得過(guò)的生活，這些國(guó)家都很有特點(diǎn)，也很有趣，但去了很多國(guó)家之后，他反而不知道自己想要怎樣的生活，最后在一座山上迷路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了爺爺他們建立的王國(guó)，也就是“幾棵樹、一口水井、一個(gè)小山坡、一間鬼屋、一棟炮樓、背后的田野、遠(yuǎn)一點(diǎn)的玉米地、螞蟻窩、田鼠洞”，一塊巴掌大的地方。直到這時(shí)“我”才明白，這些小小的國(guó)家和國(guó)王，才是他真正想要抵達(dá)的境界。

　　那么，什么是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家?我希望，孩子們除了有一顆溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心外，還需要有一些 “適度的理性”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有懷疑、欺騙、暴力和苦難，如果我們稍有不慎，便會(huì)麻煩纏身。但又無(wú)需太多，適度即可。理性太多的話，味同嚼蠟。

　　我覺(jué)得，孩子就是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，而童話就是迷路時(shí)才遇見(jiàn)的領(lǐng)地。當(dāng)天地把存在過(guò)的一切都消失殆盡的時(shí)候，唯有那些清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家才能召回那個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)度。

　　記者：遠(yuǎn)行和歸來(lái)從過(guò)去文學(xué)中常見(jiàn)的一種母題，變成了21世紀(jì)非常普遍的人類流動(dòng)狀態(tài)，成年人或許更能感受到你書寫的這種感受，許多年輕人開始回歸家鄉(xiāng)，帶著成熟的外部世界經(jīng)驗(yàn)再去審視家鄉(xiāng)、參與它的形象，無(wú)形之中也給了孩子一個(gè)潛移默化的認(rèn)知，并且和文學(xué)書寫形成了對(duì)照。

　　陳詩(shī)哥：的確，在某種程度上，這本書也可以說(shuō)是我自己的故事。人們?yōu)槭裁纯傄h(yuǎn)走他鄉(xiāng)?古人說(shuō)得好：讀萬(wàn)卷書，不如行萬(wàn)里路。我卻想起了《西游記》，唐僧師徒為什么要?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦，遠(yuǎn)赴西天取經(jīng)。那是因?yàn)槿〗?jīng)的“經(jīng)”，不僅是名詞 “佛經(jīng)”，更是動(dòng)詞“經(jīng)歷”。也就是說(shuō)，要有所經(jīng)歷，才能取得真經(jīng)。“我”走遍天涯海角、探訪世界的盡頭后，經(jīng)歷了種種曲折離奇、刻骨銘心的故事，最終回歸故鄉(xiāng)和童年，重新成為0—99歲的孩子。

　　因此，書中的行走，不僅是指旅行，更是指人生的各種經(jīng)歷。沒(méi)有事情不包含真理。所以，我們不要害怕我們所遇到的事情，人生不可能按我們所設(shè)想的進(jìn)行，但只要我們心性澄明，就能從所經(jīng)歷的事情中洞察真理。我認(rèn)為這是一種真正的學(xué)習(xí)。

　　記者：在你的觀念里，童話是人類本源性的夢(mèng)想，并非只是針對(duì)兒童的內(nèi)容，并且把童話從過(guò)去較低的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)位置拉出來(lái)提高到一個(gè)比較哲思化的體系里，相信你也曾注意到不少爭(zhēng)議看法吧?關(guān)于童話是否應(yīng)該以兒童直接的理解為參考標(biāo)準(zhǔn)。

　　陳詩(shī)哥：按如今文體學(xué)的界定，童話是兒童文學(xué)的一種文體，但我更認(rèn)為童話是一種古老的本源性精神。這點(diǎn)與詩(shī)歌極為相似。我是從詩(shī)歌找到了一面童話的鏡子，從而觀照到童話到底是什么。在拙著《童話之書》中，我認(rèn)為當(dāng)今世界不是一個(gè)童話世界，而是一個(gè)寓言世界。在我看來(lái)，寓言世界的意義是人類為了填補(bǔ)人神關(guān)系的斷裂所造成的虛空而發(fā)明出來(lái)的。但是，孩子需要意義嗎?這是一個(gè)富有爭(zhēng)議的問(wèn)題。在某種程度上，人們需要生活得有意義，但意義并非最高的境界。借用禪宗的三重境界來(lái)說(shuō)：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時(shí)，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。兒童是第一層，人們獲得意義是第二層，而重新成為孩子是第三層，在這第三層境界里，萬(wàn)事萬(wàn)物恢復(fù)了本來(lái)面目，散發(fā)著最初的光芒和趣味，我認(rèn)為這層境界就是真正的童話世界，是一種返璞歸真，也即是老子所說(shuō)的 “復(fù)歸嬰孩”。

　　寫完這本書后，我試圖總結(jié)我為什么要寫這本書，我很幸運(yùn)地從德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的著作中找到了原因，他在一篇闡釋荷爾德林詩(shī)歌的文章中指出：“詩(shī)人荷爾德林步入其詩(shī)人生涯以后，他的全部詩(shī)作都是還鄉(xiāng)……還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。……詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”

　　可能會(huì)有人問(wèn)：孩子能讀懂這一層面的意思嗎?那么，我想反問(wèn)：孩子真的能讀得懂李白的《靜夜思》嗎?《靜夜思》不是童話，但有童話的特質(zhì)：簡(jiǎn)潔、鄉(xiāng)愁。這首詩(shī)，可以說(shuō)是我們?nèi)松牡谝皇自?shī)。然而，哪怕是這樣一首簡(jiǎn)潔的詩(shī)，當(dāng)中的每一個(gè)字孩子們都認(rèn)識(shí)，字面上的意思孩子們也能明白，可是孩子們可能還是無(wú)法讀 “懂”這首詩(shī)的，它需要一些人生的閱歷才能體會(huì)得到。但這有什么關(guān)系呢，優(yōu)秀作品有如此多層面，內(nèi)容、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、主旨，讀者總能找到切入作品的角度。另外，什么叫“懂”，孩子能體會(huì)得到某些意思，卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)，這算不算“懂”?現(xiàn)在不懂，但過(guò)幾年后懂了，這算不算“懂”?我們不能總是以“讀懂”作為兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)追求。

　　記者：這就像成年人都曾經(jīng)擁有那樣的童年，蓬勃的自信和親近自然的能力，但長(zhǎng)大后似乎就忘記了，介于“懂”和“不懂”之間，和兒童之間的溝通也難以順達(dá)。這大約就是當(dāng)我們現(xiàn)在討論中國(guó)童年的時(shí)候，其實(shí)是想同時(shí)討論成年人和兒童的共源。

　　陳詩(shī)哥：我想起一個(gè)難忘的場(chǎng)景。1999年12月12日，大學(xué)一年級(jí)，我和同學(xué)去清新縣桃源鎮(zhèn)了解當(dāng)?shù)氐南ＭW(xué)，我看到路邊站著一個(gè)五六歲的小男孩，右手拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，左手拿著一根短短的木棍，他眉頭微蹙，側(cè)著腦袋看著我們這群不速之客。他的衣服好多天沒(méi)洗了，但一點(diǎn)也不影響他釋放出一種充沛的高貴的氣場(chǎng)，那是一種國(guó)王的氣場(chǎng)。從他身邊走過(guò)后，我還回過(guò)頭看了一下：只見(jiàn)他呼嘯一聲，歡快地往村外奔跑，就像是去巡視他的國(guó)家。多年來(lái)，我對(duì)這一幕念念不忘，我在思索這意味著什么。我認(rèn)定，這個(gè)孩子就是一個(gè)小國(guó)王。我后來(lái)想，每一個(gè)孩子，尤其是山區(qū)的孩子，他們都有一種蓬勃的童年精神，有一種原始的、詩(shī)性的、甚至狂野的想象力，它是孩子克服生活困境的天然的強(qiáng)有力的武器，我們應(yīng)該順勢(shì)而為，把這種童年精神轉(zhuǎn)化為一種持久的生命狀態(tài)：無(wú)論這些孩子能否走出大山，他們都能有勇氣、有力量面對(duì)他們的生活。

　　這樣的童年精神，對(duì)成人來(lái)說(shuō)也是一種滋養(yǎng)。蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》里指出：“兒童的世界中隱藏著某些至關(guān)重要的秘密，這些秘密能夠揭開人類心靈的面紗；兒童的精神世界中也蘊(yùn)涵著某種力量，一旦被發(fā)現(xiàn)，就能幫助成人解決他們自己個(gè)人的和社會(huì)的一些問(wèn)題。”而成人一旦召回這樣的童年精神，他就能重新成為一個(gè)溫柔的謙卑的有理智的孩子，成為清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家。這樣的夢(mèng)想家，是有能力把世界建設(shè)得更加美好的。

　　記者：這種關(guān)聯(lián)性有時(shí)需要作家主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)，你的新作里“國(guó)王篇”里主角就是自己的爺爺，完全是大家都熟悉的童年，這大約就是幾代人之間傳承的方式，或者說(shuō)所謂的傳統(tǒng)性。

　　陳詩(shī)哥：其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爺爺，他在我父親十多歲時(shí)就去世了。我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我奶奶，她去世時(shí)我只有幾個(gè)月大。因此我并沒(méi)有享受到爺爺奶奶講故事的快樂(lè)時(shí)光。但是沒(méi)關(guān)系，我照樣在我爺爺奶奶玩過(guò)的泥漿里快樂(lè)地長(zhǎng)大了。我是一個(gè)總想追求一些新意的作家，但我不會(huì)、更不愿意與傳統(tǒng)隔離開，如果隔離開了，我會(huì)是一個(gè)很孤獨(dú)的人。我相信，沒(méi)有哪種創(chuàng)新不是在站在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上。