就這樣，沒(méi)有“關(guān)系”，沒(méi)有后臺(tái)，梁曉聲卻一步邁入了復(fù)旦大學(xué)。“復(fù)旦，可以說(shuō)給了我第二次生命。起碼，改變了我的命運(yùn)。”他如饑似渴地“泡”在中文系自己的小圖書(shū)館里，拼命讀書(shū)，也盡情寫(xiě)作。他說(shuō)自己喜歡上海這座城市，“我很喜歡上海的日常生活，有煙火氣。”但被問(wèn)及為什么不從“上海”開(kāi)始自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，梁曉聲嚴(yán)肅道：“我想我寫(xiě)不好上海。第一語(yǔ)言就不行，第二那我的觀察不行。我能看到它的表象上的變化、成長(zhǎng)，卻好像一直沒(méi)有辦法捕捉到這座城市的肌理。”

　　他還來(lái)不及多了解一些上海，就離開(kāi)了。“1977年，只有一個(gè)留校名額，老師們選擇了我。但很遺憾，我不能留校，爸爸媽媽需要我。哈爾濱又沒(méi)有可以分配的工作，于是我選擇了北京電影制片廠，可以離家近一些。”梁曉聲特地補(bǔ)充說(shuō)，“這不是家鄉(xiāng)觀念，是‘家’的觀念。”他還說(shuō)，他最看重的人的品質(zhì)是，“善良”。

　　很快，他從自己最熟悉的知青生活開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，畢竟從1968年到1974年，從19歲到25歲，他把自己最好的青春都留在了那一方黑土地上。很快，他筆下那些善良的、正義的，不畏痛苦和艱難，始終懷抱著理想與樂(lè)觀的知青，一次次打動(dòng)了全國(guó)讀者。他走紅、得獎(jiǎng)，作品被改編，更加走紅。毫無(wú)疑問(wèn)，他是“知青文學(xué)”的代表人物。對(duì)此，梁曉聲只是說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，‘知青’身份還是昨天的事兒，我的社會(huì)關(guān)系還是‘返城知青’。剛參加工作，還沒(méi)有真正融入社會(huì)。那個(gè)年代寫(xiě)知青題材，很親切，很熟悉。”但后來(lái)，他寫(xiě)過(guò)大量的社會(huì)時(shí)評(píng)，他寫(xiě)過(guò)《中國(guó)生存啟示錄》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《郁悶的中國(guó)人》《忐忑的中國(guó)人》《掃描中國(guó)女性》……他更樂(lè)于用自己的文字去記錄社會(huì)的發(fā)展，記錄時(shí)代的變遷，“在年輕時(shí)候，也有過(guò)功名心。短篇得獎(jiǎng)了，我要寫(xiě)個(gè)中篇去沖擊一下，又得獎(jiǎng)了，那我要再寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，想要贏得認(rèn)可。但到了55歲，我就想做一個(gè)時(shí)代的書(shū)記員。”

　　65歲，開(kāi)寫(xiě)三卷本

　　他說(shuō)，自己一直有一個(gè)心愿——寫(xiě)一部反映城市平民子弟生活的、有年代感的作品。“我一直感到準(zhǔn)備不足，到了六十五六歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。”

　　《人世間》115萬(wàn)字，上、中、下三卷本，梁曉聲是手寫(xiě)的。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在3600多頁(yè)的稿紙上跌宕起伏。從20世紀(jì)70年代到改革開(kāi)放后的今天，梁曉聲一寫(xiě)就是50年的歷史跨度，“我是個(gè)老派的人，到今天還是一格一格地用稿紙手寫(xiě)。寫(xiě)了三年，寫(xiě)到最后，寫(xiě)得手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。”最累的時(shí)候，每十天半個(gè)月要去按摩放松一下身體，但他堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)?，他想要將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子；他想要借由筆下的普通人發(fā)出最普通的一問(wèn)，“人可以是什么樣?人應(yīng)該是什么樣?”

　　做個(gè)好人，做個(gè)良善的人，是梁曉聲的追求，也是他在《人世間》中想傳遞的信念。梁曉聲說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程中也在不斷跟自己對(duì)話，是否依然相信書(shū)中自己所樹(shù)立的人物言行，“到70歲了我依然相信，這讓人很愉快。”

　　70歲，又一部長(zhǎng)篇

　　七十歲了，梁曉聲還在孜孜不倦地創(chuàng)作。2021年1月，梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的又一部長(zhǎng)篇力作《我和我的命》出版。二十幾萬(wàn)字，故事好看，人物鮮活，生活感強(qiáng)。主人公“我”是80后，出生在貴州山區(qū)，因是女孩兒被父母遺棄，不料因禍得福，從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭。原生家庭的改變，讓她的命運(yùn)走向變得復(fù)雜起來(lái)。長(zhǎng)大后，主人公無(wú)法承受養(yǎng)母去世、養(yǎng)父再婚，親姐姐、姐夫接二連三地親情“脅迫”，從大學(xué)退學(xué)，到深圳摸爬滾打，無(wú)意中成了深圳改革開(kāi)放的參與者和見(jiàn)證人，見(jiàn)證了各種傳奇。

　　在書(shū)中，梁曉聲通過(guò)主人公之口，表達(dá)了很多對(duì)社會(huì)、命運(yùn)和“活著”的看法。小說(shuō)中說(shuō)，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。他努力寫(xiě)出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也寫(xiě)出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。

　　命題看似宏大，但其實(shí)梁曉聲的立足點(diǎn)卻很小，“我想通過(guò)這本書(shū)，寫(xiě)平凡的人，寫(xiě)他們的價(jià)值所在。”他說(shuō)，“我們身邊有一些平凡的人，他們?cè)谂Φ厣睿麄冊(cè)谀骋恍r(shí)刻，做了一些偉大的事情。這值得被記錄。”他還說(shuō)，不是所有人奮斗，都會(huì)成功，但一個(gè)人努力、奮斗、安身立命，幫助親人，我認(rèn)為很了不起。”

　　年過(guò)七十，也寫(xiě)過(guò)許許多多作品，但梁曉聲的語(yǔ)氣里，還住著一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?。他說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展太快，年輕人容易迷失、拜金，一定要有人發(fā)聲音。”他說(shuō)，太陽(yáng)底下每一個(gè)個(gè)體的生命是平等的，“每一份自強(qiáng)和善良都是值得被歌頌的。”

　　記者手記：總有寫(xiě)的沖動(dòng)

　　梁曉聲是一位特別溫柔感性的人，他說(shuō)，“七十歲了，我還會(huì)非常思念母親。偶爾回憶起，我小時(shí)候讓母親操心了，惹母親生氣了，我心里還會(huì)非常憂傷。”

　　梁曉聲也是一位特別理性嚴(yán)苛的人，是一位非常勤奮的作家，寫(xiě)作于他就像是穿上了紅舞鞋，停不下來(lái)，“除了做家務(wù)和必須參加的社會(huì)活動(dòng)，我創(chuàng)作的時(shí)候，一天寫(xiě)六七個(gè)小時(shí)，上午寫(xiě)五頁(yè)，下午寫(xiě)五頁(yè)。”

　　但他又是一個(gè)不敢再給自己設(shè)定宏大目標(biāo)的人，“野心還有的。疫情時(shí)候在家看‘哈爾濱編年史’，嘩啦嘩啦讀下來(lái)，我就覺(jué)得，這個(gè)城市，太好了，有寫(xiě)的沖動(dòng)。”不過(guò)他立馬笑了，“這不可能了。真動(dòng)筆，三四年寫(xiě)下來(lái)，怕身體要出問(wèn)題。”