去年底，由陜西籍作家陳彥小說改編的同名電視劇《裝臺》，在央視一套贏得收視和口碑雙贏，自己替別人裝臺，別人給自己裝臺，人們相互搭臺，共同成就舞臺……一時間， “我們都是裝臺人”成了共同的心聲。

　　從“西京三部曲”——《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》，到舞臺系列的長篇小說《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》；從戲劇、電視劇、歌詞、散文到小說創(chuàng)作，陳彥獲獎無數(shù)：全國“五個一工程”獎、茅盾文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎、飛天獎……他同時也時刻保持清醒：獎項(xiàng)只是創(chuàng)作的副產(chǎn)品，文學(xué)藝術(shù)不能奔著獲獎去創(chuàng)作，急功近利是創(chuàng)作的大忌。

　　在陳彥的作品中，能清晰地聞到一股濃濃的生命煙火氣息。他一直堅(jiān)持從生活中汲取靈感，寫底層生命狀態(tài)、點(diǎn)亮普通人物身上的價(jià)值光芒。

　　對于筆下的那些人、那些事、那些情，他爛熟于心。“寫熟悉的東西比什么都重要!寫不熟悉的東西，總會掙掙巴巴的，這時難免會用一些‘技巧’來彌補(bǔ)生活的不足。”陳彥說。

　　幾乎是在《裝臺》熱播的同時，他的最新力作——“舞臺三部曲”第三部的《喜劇》已由《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》雜志前后發(fā)表，作家出版社推出。

　　近日，記者就“生活與創(chuàng)作”這個話題對陳彥進(jìn)行了采訪。

　　山里的幸福，是擠在電影銀幕后反著看也很美

　　從商洛鎮(zhèn)安、到省城西安，再到首都北京，陳彥的工作單位、職務(wù)一直在變，“我這一生都在不停地?fù)Q地方，唯有創(chuàng)作，是一直堅(jiān)守的陣地。”

　　秦嶺南麓，有一座名叫鎮(zhèn)安的美麗小城，峰巒疊翠，山清水秀。

　　那是陳彥夢開始的地方。

　　1963年，他于此地出生，父親是公社干部，母親是人民教師。

　　小時候留存至今的記憶，基本就是在大山里穿梭的日子。由于父親每隔幾年就要換工作地點(diǎn)，孩提時代的陳彥就跟著父親搬來搬去。

　　鎮(zhèn)安曾是個閉塞之地。過去，遇到雨雪天，早上六點(diǎn)乘車從縣城出發(fā)，可能半夜才到西安，這樣的交通條件注定了“山里人”生活的艱辛。

　　父親和雇來幫著搬家的村民輪流牽著陳彥，攜一程、背一程、“架馬夾”馱一程，陳彥就是這樣記憶著大山的風(fēng)景、記憶著厚道的山民，并在他們的背上安然入睡。

　　質(zhì)樸、憨厚、少言，是山里人留給陳彥最深的記憶。

　　后來，上學(xué)時“勤工儉學(xué)”，在生產(chǎn)隊(duì)里一住就是幾周，吃大鍋飯、睡大通鋪，割麥子、點(diǎn)洋芋……他也都干過。在山里最幸福的生活，就是結(jié)伴趕幾十里地看一場電影，即使擠在銀幕后面反著看也很美。為看縣劇團(tuán)的戲，他和小伙伴們攆了三個場子，冬天還掉到河里了，一只棉鞋再沒撈上來，但依然感到很滿足、很幸福。

　　一個作家會寫什么樣的內(nèi)容，一定與他的生活有關(guān)聯(lián)。童年記憶對陳彥的影響巨大。對山里人的感情，對電影和戲劇的記憶，讓陳彥一直努力在創(chuàng)作中聚焦他們。

　　“我本身就是山里人啊!”陳彥說。

　　時代的前行，讓很多人自然而然地投入了創(chuàng)作的懷抱。改革開放后，創(chuàng)作成了鎮(zhèn)安年輕人的時尚，幾乎每個青年都有一個文學(xué)夢。陳彥也成為追夢人的一員，17歲發(fā)表了第一個短篇小說，隨后又在《陜西日報(bào)》文藝副刊發(fā)了散文，激動得一天到街上轉(zhuǎn)三圈，看別人都是啥反應(yīng)。

　　除了創(chuàng)作，他還從未有過其他的職業(yè)規(guī)劃，父母對他的決定特別支持。“在那個‘全民經(jīng)商’還沒到來的時代，山里人對功利性的商品觀念還是抵制的。當(dāng)你在讀書、學(xué)習(xí)，父母就認(rèn)為這是在做正事。做正事就該支持。”陳彥說。

　　陳彥的閱讀習(xí)慣，也是在鎮(zhèn)安養(yǎng)成的。他從少兒時代起，就迷上了閱讀，印象中看的第一本比較“大”的書是《高玉寶》，那時才十歲左右。投身文學(xué)創(chuàng)作后，他讀得越來越“瘋狂”，莎士比亞、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果……閱讀量非常大。在縣城工作時，他所在宿舍床上靠墻位置摞著半人高的書，人睡一半，書睡一半。讀每一本，上面都標(biāo)滿了不認(rèn)識字的拼音，還有“眉批”。

　　“寫戲就只讀劇本，寫小說就只讀文學(xué)，可能與想發(fā)財(cái)就去讀《發(fā)家指南》，想炒股就去讀《天下股神》，想應(yīng)聘就去讀《老板您好》的效果差不多。如果閱讀只是想找到一種解答和對應(yīng)，要求立竿見影，這是很危險(xiǎn)的。”陳彥說，“閱讀是尋求營養(yǎng)，興趣越寬泛越好。”

　　“開疆拓土”地閱讀是陳彥創(chuàng)作的基石之一。

　　任何生活都有意義，就看作家如何“感光”

　　陳彥與戲劇結(jié)緣，則是出于一個偶然的機(jī)會。

　　當(dāng)時陜西省教育廳和文化廳要組織“學(xué)校劇”評獎，縣文化局領(lǐng)導(dǎo)讓陳彥寫個戲去“搪差”，他就寫了一個九幕話劇《她在他們中間》，講的是一個年輕漂亮的女教師和一群中學(xué)生之間的故事。讓陳彥驚喜的是，五個月后，話劇獲得全省評比二等獎。

　　這給了他巨大的激勵，他一頭扎進(jìn)了戲劇的海洋中，22歲那年，一口氣連寫了四個劇本，并且都獲得排演機(jī)會，一下引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視。

　　在25歲這個無限美好的年紀(jì)，陳彥被調(diào)入省城，成為陜西省戲曲研究院專業(yè)編劇，一做就是七年。

　　三十出頭的那幾年，陳彥特別“高產(chǎn)”。舞臺劇之外，他涉足電視劇創(chuàng)作，32集電視劇《大樹小樹》獲得了“飛天獎”。此外，他還為幾十部影視作品創(chuàng)作了主題歌，還有大量晚會歌詞，甚至出過近200首歌詞的專輯《陳彥詞作選》。

　　“寫影視主題歌詞，要把幾十集劇本看完后提煉出主題來，挺麻煩的。但寫歌詞顯著提升了作品‘魂靈’部分的概括能力，這對戲曲創(chuàng)作是很好的歷練。一部2個多小時的戲曲作品，一般有300句左右的唱詞量，而唱詞是戲曲劇本的‘臉面’，得講究。作品的深度、寬度、文學(xué)性都在里面。”陳彥說。

　　32歲那年，已是“獲獎專業(yè)戶”的他，遇上了新“煩惱”——院里面準(zhǔn)備提拔一位年輕團(tuán)長，正處職。

　　他在猶豫。在他看來，那是最好的創(chuàng)作年齡；約稿的機(jī)會很多，影視劇本、歌詞等稿酬那時也十分可觀；工作比較自由，時間完全可以自己支配；而且當(dāng)時他認(rèn)為“做團(tuán)長是一件很麻煩的事情”，主要怕耽誤了創(chuàng)作。但領(lǐng)導(dǎo)還是希望他當(dāng)，幾個副院長也做工作，他就當(dāng)了青年團(tuán)團(tuán)長。

　　這是一副很重的擔(dān)子，為此他不得不推了很多活兒，一部幾十集的電視劇只寫了一半就撂下了，從個人收入上講應(yīng)該說損失很大。“上百人的攤子，你一天不操心十個小時以上是干不好的。何況青年團(tuán)是戲曲研究院的名團(tuán)，得出人、出戲、多演出。”陳彥當(dāng)了四年半的團(tuán)長，又當(dāng)了三年多管創(chuàng)作的副院長，再當(dāng)了十年院長。這期間，他為單位義務(wù)創(chuàng)作了《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等舞臺劇代表作。

　　那十幾年，他基本上是早晨六七點(diǎn)進(jìn)單位，晚上演出結(jié)束到后臺看看大家，與相關(guān)人員說說第二天的事再離開。精力投入很大，當(dāng)然，學(xué)到的東西也很多，后來都作用于戲劇與小說創(chuàng)作了。

　　陳彥說：“其實(shí)創(chuàng)作與公職之間也不完全矛盾，如果我沒有參與到一些具體的公職生涯里去，寫作也許會缺少很多維度。我老對一些青年創(chuàng)作朋友講，別太把創(chuàng)作搞成專職，那樣路會越走越窄，該干嘛干嘛，永遠(yuǎn)抖動著那根創(chuàng)作的神經(jīng)就行。任何生活都是有意義的，就像相機(jī)里的感光元件那樣，作家要學(xué)會‘感光’——緊緊抓住自己所生活的土地上的那些特別場域的豐富體悟，成就你不同于他人的獨(dú)到表達(dá)。作家需要孤獨(dú)，但不可閉門孤守，不可圈子化，幾個人老津津有味地說那點(diǎn)事兒，麻煩就大了，視野、思維窄化、固化、僵化而不自知。”

　　生活，是陳彥創(chuàng)作的另一大基石。

　　要兼顧管理與創(chuàng)作，陳彥有著自己的獨(dú)門時間管理秘訣——不應(yīng)酬。他說：“陜西人熱情好客，一進(jìn)酒場，沒有三四個小時出不來。只要愛好這個，幾乎天天都有‘場’，沒有自己也可以約嘛!熱情是熱情了，‘好客’的圈子越來越大，耗的時間就越來越多。時間這東西，哪敢細(xì)算哪，三四個小時你想要干多少事?”

　　在西安的30年，陳彥的閱讀習(xí)慣也在逐步“升級”。當(dāng)副院長和院長的十三年，無論嚴(yán)寒酷暑，他總會一邊晨練一邊背書，日復(fù)一日?！墩撜Z》《大學(xué)》《中庸》《孟子》……十幾年他堅(jiān)持背誦了十幾萬字，是與古人心境在溝通，更是在補(bǔ)傳統(tǒng)文化這一課。這是笨功夫，卻也是最寶貴的硬功夫。

　　文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)給普通人希望，首要目標(biāo)是“真”

　　商品經(jīng)濟(jì)時代，很多人需要看得見的利益，但創(chuàng)作很難和利益直接掛鉤，無法“刀下見菜”。因此，鎮(zhèn)安昔日出現(xiàn)的青年作家群體中，很多人寫著寫著就轉(zhuǎn)行了，陳彥成為堅(jiān)持至今為數(shù)不多的幾個人。這需要定力，需要堅(jiān)持。

　　從寫小說、散文，到編劇，再回歸寫小說，這是機(jī)緣、是愛好，更是一種堅(jiān)持——寫出時代的困頓、挫折與光亮，陳彥說：“我們得給人生煨起一堆向天的火焰。”作家應(yīng)該給人以希望，尤其是要給普通人以溫情、溫暖與希望。如果世界沒有希望，人還怎么活下去?“寫作有千萬種理由，這是我個人堅(jiān)持寫作的意義。”

　　陳彥認(rèn)為，作品的“真”是至關(guān)重要的。如果把“真”剝離，那“善”也成了“偽善”、“美”也成了“偽美”。藝術(shù)之“真”，當(dāng)是作家努力追求的境界。“說我擅長寫小人物，也是因?yàn)槭煜に麄?，努力想去追?lsquo;真’的層面。”

　　為了寫交通大學(xué)西遷的舞臺劇《大樹西遷》，陳彥在西安交大住了四個半月，又在上海住了35天。上海的夜無比迷人，他卻愛上了外灘的“靜”：從徐家匯步行到外灘，那時外灘還不像現(xiàn)在這么繁華，他靜靜地品味與思考，一邊是歷史，一邊是即將拔地而起的未來。

　　其間，他采訪錄音搞了幾十盤，還做了很多筆記，就是找不到下筆的感覺。到處都是宏大敘事。西遷本身也是宏大敘事。他絞盡腦汁，最后只能從一家四代的普通西遷教師入手，努力去折射那部史詩的宏闊意象，“我只觸摸到了我所能認(rèn)識到的那份‘真’”。

　　“關(guān)注大時代背景下小人物的命運(yùn)，是一個世界性的文藝創(chuàng)作話題。從中國改革開放的成就看，整個社會的基礎(chǔ)建設(shè)，也是最普通的勞動者創(chuàng)造的。但他們的光和熱被遮蔽太多，值得全社會去深切關(guān)注。與此同時，我自己也是一個打拼者、奮斗者，從中國最基層開始，和這些人物打了幾十年的交道，對他們特別熟悉。”陳彥說。

　　曾經(jīng)，陳彥辦公室窗戶下就是舞臺的后臺口，裝臺工的生活景象擊中了陳彥的內(nèi)心，同時他自己也經(jīng)常參與裝臺、拆臺。“但凡遇見緊急情況，或外出演出，我都參與過裝臺、拆臺的活兒，集體干著有勁。演出完大家都很累，領(lǐng)導(dǎo)帶點(diǎn)頭，會讓大家覺得大家庭挺溫暖。”他與裝臺工混搭在一起過，寫起來自然就得心應(yīng)手許多。

　　刁順子們都是非常豐富的生命個體，只有深入到內(nèi)里，才能看到他們的生命肌理。

　　在塑造人物的過程中，陳彥對每一道環(huán)節(jié)都細(xì)致入微。比如角色的名字，特別是那些有著鮮明特色的角色，“作家取名都是有想法的。比如刁順子，這本身就是一個很辯證的名字，他勤勞、善良、厚道，有時也有些狡黠，甚至‘雞賊’，小人物得有他自己的生存智慧，有他的處世之道。”他說，“有時也會隨便取些名字，比如小說里的周桂榮，就是為了寫她極其普通和平凡，就把最平庸的名字給了她，為了表現(xiàn)她的大眾性。”

　　而刁順子女兒刁菊花，小說在塑造過程中，陳彥說他“下手較狠”，而電視劇做了“軟化”處理，得適應(yīng)大眾審美心理，那是完全必要的。他之所以“狠”，是因?yàn)樗X得一些普通勞動者的尊嚴(yán)受到了巨大挑戰(zhàn)，甚至包括他們的兒女，已經(jīng)從身到心，遠(yuǎn)離“既沒本事也沒錢、還靠肩扛背馱過活”的父母而去了。

　　寫《喜劇》最快樂時，摔在沙發(fā)上笑到淚水奔涌

　　鎮(zhèn)安的25年，西安的30年，陳彥的身上留下了深深的陜西文化烙印。

　　其中，比較突出的一個體現(xiàn)就是陳彥作品中十分注重陜西方言的運(yùn)用。“盡管方言寫作會造成一定的閱讀障礙，但方言寫起來確實(shí)很暢美?！端疂G傳》中，那些民間方言就很有意思，越揣摩越有味道。仔細(xì)分析會發(fā)現(xiàn)，方言表述會更準(zhǔn)確，更有力量，也可能更有生命活性。”陳彥以陜西人邀請別人吃飯舉例，普通話“咱們晚上一起聚一聚好嗎”，關(guān)中話就是“黑里咥走 ”，這種“潔快”瞬間就能體現(xiàn)出地域人物性情。

　　“我們現(xiàn)在都在用的語言，‘大路貨’太多了。我喜歡用方言寫作，這也應(yīng)該是作家對地域文化保護(hù)的一種探索。當(dāng)然不能過于生僻，得從字面上找到辨識度。”陳彥說。

　　2019年，陳彥離開居住半生的陜西，來到北京中國戲劇家協(xié)會工作。除了家人在身邊，他在北京的親戚朋友并不多，生活也更加簡單，一年到頭基本就是家里單位兩點(diǎn)一線，再就是看戲，這是工作的一部分，現(xiàn)在疫情期間，戲也少了，其余絕少應(yīng)酬。讀書寫作仍是他工作之余的常態(tài)。

　　陳彥的生活習(xí)慣多年來很少變化：喜歡在身邊放些干果，寫作時“當(dāng)煙抽”，一天能吃三四把；每天堅(jiān)持一個小時左右晨跑或夜跑，一小時跑六七公里；心亂之時鋪開宣紙，練練書法，以臨帖為主，能讓自己靜下來。

　　談及新創(chuàng)作的長篇小說《喜劇》，陳彥透露，是描寫舞臺上演小丑的父子三人，以及由他們散枝開葉所帶出來的百十號人的演藝、生存故事。“《喜劇》和《裝臺》《主角》是相關(guān)聯(lián)的寫作，但都獨(dú)立成篇，其內(nèi)在算是舞臺藝術(shù)創(chuàng)作的姊妹篇吧。”

　　相對于《裝臺》營生總系于一業(yè)、《主角》眾生皆備于一人，《喜劇》則是蒼生終執(zhí)于一念。它把“角”和“臺”置于“劇”，將劇場劇情劇中人放還于鄉(xiāng)野，演出的是美丑悲喜對照轉(zhuǎn)換的民間大戲，裝載量更大。

　　由此，“舞臺三部曲”長篇系列成型。

　　采訪的最后，陳彥回顧了創(chuàng)作生涯最艱難和最快樂的時刻。“我寫的基本上都是自己熟悉的東西，相對艱難的是《大樹西遷》。起初，讓我創(chuàng)作這部劇的張邁曾先生，希望制作長篇電視劇。但我因?yàn)椴皇煜?，和自己的生活有距離，啃了上百萬字資料，記了好幾本筆記，最后只寫了2萬多字。”他說，“最快樂的時刻，常會有，比如寫《喜劇》的過程中，有些地方笑到自己淚水奔涌，甚至站起來把自己摔到沙發(fā)上，縱情大笑。”

　　對于年輕作家，他也給予了關(guān)于“生活與創(chuàng)作”的建議。“一部優(yōu)秀的作品，應(yīng)該具備真實(shí)的藝術(shù)異質(zhì)創(chuàng)造、飽滿的人物形象和引人入勝的故事張力這三大基礎(chǔ)，當(dāng)然，肯定是有思想要闡發(fā)。不想說個啥，你費(fèi)那神講那故事干啥?對于年輕作家而言，需要向兩個方向去努力：閱讀上開疆拓土，盡量寬泛地讀；生活上細(xì)嚼慢咽，那就是琢磨好自己最熟悉的腳下的方寸之地。”

　　“技巧永遠(yuǎn)是第二位的。或許也有例外，有些人能通過想象力去彌補(bǔ)。但我不是。”陳彥說，“我就是一個特別依靠生活的作家，其實(shí)生活中間就充滿了奇思妙想與意識恣肆汪洋無盡的謀篇布局與結(jié)構(gòu)。”